在出版界，鐘叔河先生可謂大名鼎鼎，上世紀(jì)80年代他以策劃出版“走向世界叢書(shū)”蜚聲出版界，顯示了敢為人先的湖南人性格與膽識(shí)。鐘先生不僅是著名的出版家，還是知名的學(xué)者和散文家。

上世紀(jì)80年代中期，我在珞珈山讀研時(shí)就久聞鐘先生的大名，由于年齡與地域的關(guān)系，一直無(wú)緣相識(shí)。畢業(yè)后入職江蘇文藝，從事出版工作，多年后，因出版的機(jī)緣，得以與鐘先生相識(shí)。

我與鐘先生相識(shí)多少有些偶然。十多年前，有一段時(shí)間，因單位封面設(shè)計(jì)的事，我與朱贏椿兄過(guò)從甚密，經(jīng)常到訪南師大隨園的書(shū)衣坊（現(xiàn)隨園書(shū)坊），邊談封面，邊喝茶聊天。那段時(shí)間是我與書(shū)衣坊合作的蜜月期。我與朱贏椿兄合作過(guò)很多書(shū)，其中最有代表性的兩本，《不裁》和《蟻囈》，2007年和2008年先后獲得了“世界最美的書(shū)”的稱號(hào)，那兩年可謂贏椿兄的高光時(shí)刻?！断亣摇肥撬c夫人合作的圖文書(shū)，我擔(dān)任的責(zé)編。由于連續(xù)斬獲“世界最美的書(shū)”大獎(jiǎng)，贏椿兄一時(shí)聲名鵲起，慕名來(lái)請(qǐng)求設(shè)計(jì)封面的作者越來(lái)越多，一時(shí)門(mén)庭若市。2007年的一天，贏椿兄拿著一本打印的書(shū)稿說(shuō)是鐘叔河先生的，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我久聞鐘先生大名，也很仰慕，當(dāng)看到書(shū)名《記得青山那一邊》時(shí)，一下就被書(shū)名吸引住了，我表示了特別的興趣，馬上說(shuō)我來(lái)做。當(dāng)時(shí)書(shū)稿尚未確定出版社，至于書(shū)稿緣何到了書(shū)衣坊，我并未打聽(tīng)，我猜多半是熟人或朋友介紹來(lái)做封面的。就這樣，因?yàn)椤队浀们嗌侥且贿叀愤@部書(shū)稿，我得以與鐘先生相識(shí)，并開(kāi)始了交往。

經(jīng)贏椿兄介紹，我很快與鐘先生取得了聯(lián)系，并告訴他我對(duì)他的敬意和對(duì)書(shū)稿的興趣，希望他能把書(shū)稿交由江蘇文藝出版。那時(shí)我已經(jīng)任副總編輯六七年時(shí)間，和許多名家合作過(guò)，為尊重起見(jiàn)，我表示將親自擔(dān)任這本書(shū)的責(zé)任編輯。鑒于江蘇文藝的影響，鐘先生很爽快地答應(yīng)了。那時(shí)常規(guī)的聯(lián)系方式都是電話。電話中，鐘先生中氣十足，聲如洪鐘，雖未謀面，湖南人的性格與豪爽便從電話那頭傳了過(guò)來(lái)，如見(jiàn)其人。這部散文與鐘先生以往那些說(shuō)理論學(xué)的文章有著明顯的不同，以記事懷人為主，情感真切，極有溫度，從中可以看出鐘先生人生和性格的另一面，這也正是我喜歡的風(fēng)格。本來(lái)打算盡快推出，后來(lái)因其中有篇文章有些不合時(shí)宜。我提到了我的擔(dān)憂，希望鐘先生理解，并建議他稍作刪改。鐘先生很干脆地拒絕了，而且態(tài)度堅(jiān)決：要么按原樣出，要么不出。出于對(duì)鐘先生的尊重，我只好無(wú)奈地放棄。至今想起，仍深以為憾。

第一次合作無(wú)果而終，我自然十分惋惜。此后很多年，我對(duì)此仍念念不忘，也時(shí)常想起《記得青山那一邊》這個(gè)充滿詩(shī)意的書(shū)名。第一次合作失敗后，我也未敢太多打擾鐘先生，其后的一些年，中間斷續(xù)有些聯(lián)系，多半是出于禮貌，但一直未能找到合適的選題。2003年，我陸續(xù)策劃了“大家散文文存”“百合文叢”等幾套名家散文，在市場(chǎng)上取得了不俗的業(yè)績(jī)，我也曾想將鐘先生的散文列入其中，但最終又放棄了。在我看來(lái)，叢書(shū)固然有叢書(shū)的規(guī)模與氣勢(shì)，但叢書(shū)有時(shí)也會(huì)湮沒(méi)作者的個(gè)性。我覺(jué)得鐘先生作品的最好呈現(xiàn)方式是單獨(dú)出版，這樣才能彰顯他的個(gè)性與風(fēng)格。經(jīng)過(guò)慎重思考，我打算單獨(dú)為鐘先生出一本真正意義上的散文，文章從他全部散文隨筆中精選。為了做好這本書(shū)，我決定親自選編。2017年，已經(jīng)有了成熟方案后，我再次致電鐘先生，把這個(gè)設(shè)想告訴了他。再次與鐘先生合作時(shí)，距離上次那本合作未果的《記得青山那一邊》已經(jīng)過(guò)去了差不多十年之久，十年之后，我仍然想出他一本書(shū)，這一點(diǎn)多少出乎鐘先生的意料，他被我的執(zhí)著和誠(chéng)意所打動(dòng)，幾經(jīng)溝通，終于欣然答應(yīng)了。

為了不辜負(fù)鐘先生的信任，我?guī)缀鯙g覽了他所有的散文隨筆，并根據(jù)我對(duì)市場(chǎng)與讀者的理解以及策劃經(jīng)驗(yàn)，從中精選了一部分有代表性的散文隨筆作品，并把目錄發(fā)給鐘先生把關(guān)審定。鐘先生在我擬定的目錄上認(rèn)真做了增刪，最后才確定了正式篇目。出于老派文人的嚴(yán)謹(jǐn)和習(xí)慣，凡是涉及書(shū)稿的內(nèi)容，電話之外，鐘先生還會(huì)給我寫(xiě)信，以文字的形式予以確認(rèn)。新世紀(jì)以來(lái)，已經(jīng)極少有作者給編輯用紙筆寫(xiě)信了。信是寫(xiě)在一種十六開(kāi)的筆記本的紙上，圓珠筆，字跡工整。鐘先生對(duì)這個(gè)選本極其慎重，他自己為此也專門(mén)擬了一個(gè)選目，有70余篇，并與我的選目做了對(duì)照，發(fā)現(xiàn)我選的文章中有50多篇與他的一致，為此他專門(mén)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，并附了他的選目，表示“英雄所見(jiàn)略同”。這封信后來(lái)被收入了2020年出版的《鐘叔河先生書(shū)信初集》中，成為我們合作的見(jiàn)證。

為了這本書(shū)，我們電話、書(shū)信反復(fù)溝通了多次，選文目錄才最后確定了下來(lái)。后來(lái)為書(shū)名的事，我們之間產(chǎn)生了一些分歧。作為一個(gè)老派文人，鐘先生為自己的書(shū)取了個(gè)很傳統(tǒng)的書(shū)名《念樓集》，這顯然不符合我的出版意圖，我希望這本散文隨筆能更多地走向市場(chǎng)，走向年輕讀者，我把我的設(shè)想和對(duì)市場(chǎng)的理解坦誠(chéng)地告訴了鐘先生，希望得到他的理解與支持。幾經(jīng)溝通，最終他很寬厚地做出了讓步，保留了念樓二字，采用了一個(gè)折中的書(shū)名《念樓隨筆》。這是一本精裝的散文集，基本囊括了鐘先生文學(xué)味較濃的代表性散文隨筆，包括曾經(jīng)收入《記得青山那一邊》中的大部分文章，多少也算彌補(bǔ)了多年前未合作成功的缺憾。這本書(shū)出版后，市場(chǎng)和讀者反響良好，鐘先生也很滿意。2019年，《念樓隨筆》榮獲浙江報(bào)業(yè)集團(tuán)舉辦的第七屆“春風(fēng)悅讀”年度致敬圖書(shū)獎(jiǎng)。由于鐘先生年事已高不宜遠(yuǎn)行，我代表出版社到杭州與會(huì)，并代為領(lǐng)獎(jiǎng)，事后把獲獎(jiǎng)證書(shū)寄給了他，鐘先生十分高興，算是為這次合作畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

同年秋，為宣傳導(dǎo)演張紀(jì)中的新書(shū)《人在江湖》，我代表江蘇文藝專程去長(zhǎng)沙和張紀(jì)中一起參加華為、掌閱等公司組織的宣傳營(yíng)銷活動(dòng)，其間專程去拜訪了鐘先生。得知這個(gè)消息，江蘇衛(wèi)視專門(mén)派出了一個(gè)采訪團(tuán)隊(duì)，那是我第一次見(jiàn)到鐘先生。鐘先生門(mén)楣上掛了很小的念樓二字，顯得十分低調(diào)尋常。家中書(shū)架上擺滿了琳瑯滿目的書(shū)籍。鐘先生雖然名滿天下，卻并沒(méi)有多少架子，與大家合影聊天。后來(lái)我才知道，念樓原來(lái)就是他所住的20樓，廿樓，按照湖南人的方言就是念樓，一個(gè)樸素的書(shū)齋名，卻又讓人聯(lián)想到讀書(shū)念書(shū)之樓。

由于疫情和工作的緣故，其后幾年，我們聯(lián)系漸少。2023年10月，由于《念樓隨筆》版權(quán)到期，單位小伙伴希望與鐘先生續(xù)簽合同，因?yàn)榕c鐘先生不熟，請(qǐng)我給鐘先生打電話。幾年不見(jiàn)，鐘先生已經(jīng)92歲高齡，電話中聽(tīng)起來(lái)聲音已不像前幾年那樣聲如洪鐘，多少有些出乎我的意料。鐘先生解釋說(shuō)這兩年身體出了一點(diǎn)狀況，已大不如前，但他仍堅(jiān)持讀書(shū)，有時(shí)在床上工作。對(duì)于一個(gè)90多歲的人來(lái)說(shuō)，鐘先生真正做到了活到老，學(xué)到老，工作到老，僅這一點(diǎn)就令人肅然起敬。問(wèn)候之后，我提到《念樓隨筆》續(xù)簽的事。鐘老謙遜地說(shuō)他真正意義上的散文并不多，有幾家出版社近來(lái)紛紛向他約稿，有的已經(jīng)簽訂了合同。本來(lái)《念樓隨筆》到期后，他已不打算與江蘇文藝?yán)m(xù)簽，擔(dān)心同類選本太多太濫，給讀者和出版社帶來(lái)不必要的負(fù)擔(dān)。但如果我們希望續(xù)簽，考慮到這個(gè)版本最初是與江蘇文藝合作的，江蘇文藝為此付出了很多勞動(dòng)，他自然愿意續(xù)簽，并對(duì)我們的誠(chéng)意表示了謝意。明明是鐘先生支持出版社，他卻再三向出版社表示謝意，體現(xiàn)了鐘先生老派文人的謙謙君子之風(fēng)，也是他為人厚道的地方，每每想起不由肅然起敬。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）