菖 蒲

菖蒲這小小的草，城市中難侍弄。不過(guò)我也見(jiàn)到不少人，能把菖蒲養(yǎng)得很好，綠茸茸，活潑潑。比如蒲癡王大濛，他有一座園子，他在園子里植蒲、刻盆、畫(huà)畫(huà)、弄石，悠然世外。那座園子里有多少種菖蒲呢，我是數(shù)不清?；㈨?、金錢(qián)、石菖蒲、金邊菖蒲，黃金姬，還有一些稀有的品種，有棲川、貴船臺(tái)等。他終日與蒲相對(duì)，日長(zhǎng)如小年。再如我的友人馬國(guó)福，在南通生活，平日里插花，喝酒，大魚(yú)大肉，大俗大雅，他養(yǎng)的菖蒲也好得很，放在喝茶的茶桌上。愛(ài)蒲之人都是雅士，讀書(shū)人喜歡在書(shū)房里養(yǎng)那么一盆或幾盆蒲草，算是一種清玩。

我家處于城市中的高樓，陽(yáng)臺(tái)朝南，夏天光照過(guò)于充足。出差幾天，回來(lái)一看，陽(yáng)臺(tái)上的銅錢(qián)草、吊蘭都曬蔫了，遑論別的花花草草。有一回把一盆菖蒲也曬蔫了，心里悵然好久。喜歡一樣?xùn)|西，就會(huì)被這東西所役，這也是毫無(wú)辦法。人要做到曠達(dá)如草木，灑脫如流水，難也。有一年，我到北京學(xué)習(xí)四個(gè)月，就帶了一盆菖蒲去了。別的行李可以打包，裝箱，唯這一盆蒲草連著石盆，是裝在手提袋里拎著上高鐵的。

高鐵上，一盆蒲草在小桌板微微顫動(dòng)?；疖?chē)風(fēng)馳電掣，一路呼嘯北去。

后來(lái)我同學(xué)向陽(yáng)對(duì)我這一個(gè)舉動(dòng)感到甚是驚異。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這來(lái)自南方的菖蒲。后來(lái)看我買(mǎi)大桶的純凈水，自己泡茶喝，也給蒲草喝，也感到驚異。他有一次寫(xiě)文章，就把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)去了。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，我是南方人，喜歡吃筍。他是北方人，愛(ài)極吃面。我們有時(shí)去吃牛肉面，有時(shí)一起吃江浙菜，江浙菜里多有筍。有一次我跟他說(shuō)：“你吃了一根竹子啊?！彼膫€(gè)月之后，那盆蒲草就留在北京了，也不知道后來(lái)長(zhǎng)勢(shì)如何。

菖蒲最宜在南方山野之間生長(zhǎng)，在北方生存起來(lái)不容易，居京城就更不易。我從老家桃花溪里采掘的石菖蒲，算是菖蒲里頭最好養(yǎng)的，生命力極其強(qiáng)盛。我給它裝個(gè)石盆，草旁臥塊石頭，泥上鋪點(diǎn)苔蘚，做成個(gè)小盆景的樣子。這樣的石菖蒲，在鄉(xiāng)下，就隨意放在稻之谷的屋角，或圍墻邊的背陰處。天落雨，它接著。晨間凝露，它也接著。不用管它，自然長(zhǎng)得欣欣向榮，叫人看了感到愉快。偶爾把這一盆草移到室內(nèi)，置于案頭，放在茶室，都生機(jī)勃勃，一派野趣。這樣的石菖蒲，年年春天發(fā)得好。

城市里養(yǎng)菖蒲，就難多了。一年四季都是空調(diào)，菖蒲受不了。菖蒲喜歡自然，喜歡純凈清涼的空氣，且空氣須是流動(dòng)的。這就是鄉(xiāng)野之間才有的條件。有時(shí)往山中去，溯溪而上，看到溪中菖蒲極多，就覺(jué)得這是個(gè)好地方。難得啊。

文人喜歡菖蒲，也喜歡畫(huà)菖蒲。金農(nóng)有一幅《菖蒲圖》，畫(huà)面當(dāng)中是三盆菖蒲，短而細(xì)密，長(zhǎng)得真好。金農(nóng)是“揚(yáng)州八怪”之一，也算個(gè)蒲癡了，今天給菖蒲畫(huà)畫(huà)，明天給菖蒲娶親，玩得很有儀式感。作家王祥夫，梅花畫(huà)得好，算是梅癡，雖然他蟲(chóng)子也畫(huà)得好。有一回，一起到貴州參加一個(gè)活動(dòng)，在山寨里，晚飯時(shí)吃了不少酒，大家都有些醺醺然。后來(lái)碗碟收走，他唱了一段戲。又有人要他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。于是，紙鋪開(kāi)，墨研上，一屋子的人排著隊(duì)，要字要畫(huà)。

那得畫(huà)了多久？反正很晚了，估計(jì)畫(huà)得酒勁都散了。最后他說(shuō)，我給你畫(huà)一幅吧。畫(huà)幅什么呢？我說(shuō)畫(huà)個(gè)石頭菖蒲吧。他就畫(huà)了石頭菖蒲。畫(huà)完他又說(shuō)，這要稍稍地上一點(diǎn)色多好。旅程之中，哪有人帶顏料，最后，他取了一把茶葉泡了杯濃茶，竟是一層層地給菖蒲上了色。這幅菖蒲圖我收著，在城市養(yǎng)不好菖蒲的時(shí)候，也可以?huà)飚?huà)看看。

紫 藤

車(chē)行在彎彎山道上，忽有人說(shuō)，能不能停一下？

路邊一棵紫藤樹(shù)，掛了一樹(shù)紫藤花。山風(fēng)拂來(lái)，紫色花瓣片片飄零。大家下車(chē)去摘花。有人說(shuō)，這么美的花，白白落了可惜，若是摘了，還可以做一道菜。

這是在仙居的楊豐山上。從此處俯瞰村莊，梯田層疊連綿，田間油菜花已然謝盡。油菜掛滿(mǎn)果莢，碧綠一色。極目遠(yuǎn)眺，青山濃淡。所謂山外有山，天外有天，層層之外，更有一層。

晚上吃那道清炒紫藤花時(shí)，我腦海中依然浮現(xiàn)一幅略施淡彩的山水畫(huà)。

我是第一次吃紫藤花。紫藤花一串一串，未開(kāi)之花有些像小靴子。有人說(shuō)這看起來(lái)像槐花。我以前還吃過(guò)錦雞兒，土話(huà)叫“小娘兒腳”，也有人叫黃雀花。這三種花，都在四月里開(kāi)，形狀也差不多，如小鳥(niǎo)欲飛，唯有顏色不同——錦雞兒的顏色是黃色，槐花是白色，紫藤花是紫色。

紫色的紫藤花，有著甜津津的味道，花里藏蜜——我在樹(shù)下摘花時(shí)，生吃了好幾枚，清香甜美。

有花的村莊，怎能不美。

我之前看過(guò)楊豐山的照片。有一張，時(shí)節(jié)應(yīng)該比現(xiàn)在晚些，梯田里的油菜全部收割完畢，田里翻耕過(guò)，灌上了水，水面如鏡。一場(chǎng)雨后，云霧繚繞，群山與田埂彎彎曲曲，如詩(shī)如畫(huà)。楊豐山屬仙居縣朱溪鎮(zhèn)，這些年，村里依托兩千畝梯田的自然人文風(fēng)光，努力連接社會(huì)各種資源，想發(fā)展特色水稻產(chǎn)業(yè)與村莊旅游，帶動(dòng)農(nóng)民增收。

是蔥花把我喊去楊豐山的——蔥花說(shuō)，楊豐山四時(shí)皆美，春天有油菜花，夏天有水稻田，秋天有金黃稻浪，冬天有皚皚雪野，隨便拍張照片，都是絕美的明信片。就這樣，她成功地把我們喊上了楊豐山。當(dāng)然，她所言非虛，楊豐山果然很美。

此外，把我們引來(lái)的，還有作為中國(guó)水稻研究所的專(zhuān)家朋友們的一腔熱忱——他們蹲點(diǎn)聯(lián)系這個(gè)高山村莊，也是想為村莊的發(fā)展出一點(diǎn)力氣。

此刻，一樹(shù)紫藤花下，村民、水稻專(zhuān)家、建筑師、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年、文藝青年，就以這樣的方式相遇了。山風(fēng)輕拂，花香蕩漾。

層層疊疊的梯田，彎彎曲曲的山路，拾級(jí)而上，一直攀登，不知幾千步也，漸漸額頭冒汗，身心爽快。好久沒(méi)有這樣，在大自然間自由暢快地呼吸。山野間鳥(niǎo)鳴，花香，青山遠(yuǎn)，云影動(dòng)，都覺(jué)可愛(ài)。

紫藤花做成菜，吃起來(lái)滿(mǎn)口花香。

吃紫藤花時(shí)，便想到要謝謝周天勇彼時(shí)大喊一聲“停車(chē)”。這個(gè)浪漫的男人，他看見(jiàn)紫藤花時(shí)，就好像看見(jiàn)了一道菜。

吃過(guò)夜飯，一枚大大的黃色月亮掛在天邊。我們坐下來(lái)喝茶。周天勇從車(chē)后備廂中取出一餅普洱茶，取出一個(gè)紙箱子，里面是整套的煮茶器具，最后又搬出一桶水來(lái)。他說(shuō)，那是從他老家的山里接的泉水，適合泡茶。

水沸，茶香四溢。

他又取出好幾串紫藤花來(lái)。這才知道，原來(lái)他看見(jiàn)花時(shí)，不僅看見(jiàn)一碗菜，還看見(jiàn)一壺茶了——遂偷藏起一些。他拎起一串紫藤花順手一擼，花朵紛紛落進(jìn)茶壺，茶香里，飄出紫藤花的甜香。

梅 花

在唐伯虎集子中翻到兩首除夕的詩(shī)，一首是，“紫煙塞屋罐鳴湯，兩歲平分此夜長(zhǎng)。鬢影鬅鬙燈在壁，壯圖牢落酒澆腸。命臨磨蝎窮難送，飯有溪魚(yú)老不妨。掃地明朝拜新歲，吳趨且逐綺羅行”。其中一句“飯有溪魚(yú)老不妨”真是動(dòng)人。那時(shí)的溪魚(yú)常見(jiàn)，山中老叟扛一支釣竿，在溪邊坐上半天，應(yīng)該能釣得不少?，F(xiàn)在溪魚(yú)珍貴了。在杭城找一間開(kāi)化菜館或衢州菜館，點(diǎn)一道紅燒溪魚(yú)，往往所費(fèi)在百兒八十元。溪魚(yú)的確是比大魚(yú)鮮美，無(wú)可爭(zhēng)議。

唐寅另一首除夕詩(shī)：“柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。歲暮清閑無(wú)一事，竹堂寺里看梅花”。這又令人歡喜。想到半個(gè)月前，我曾到黃巖訪(fǎng)委羽山，與章云龍老師一起到大有宮閑坐喝茶。委羽山永明子道長(zhǎng)須發(fā)飄飄，仙風(fēng)道骨，與我等一同飲茶談天。大有宮清靜，后面有一間屋子，用作書(shū)畫(huà)室，見(jiàn)章容明老師畫(huà)梅花。

黃巖還有一口古井“梅花井”，為南宋淳祐年間（1241—1252）黃巖南門(mén)鄭氏所筑。八百年前，方山南麓一帶的百姓喜植梅樹(shù)，方山南麓至十里鋪，古道兩邊梅花盛開(kāi)，俗稱(chēng)十里梅林，無(wú)數(shù)名人雅士曾行經(jīng)此古道。宋宣和年間（1119—1125），

知縣王然在此建造“梅花亭”，南宋的狀元王十朋寫(xiě)有《梅花亭》一詩(shī)。此梅花井，是黃巖古名井之一，至今井水清冽，四時(shí)不涸。

委羽山的大有宮，也有兩口宋代古井，一為丹井，一為瑞井。這兩口都古樸異常，苔蘚爬滿(mǎn)井壁，井欄石塊斑駁，既滄桑又生機(jī)勃勃。大有宮初建于南梁，興盛于南宋，幾經(jīng)風(fēng)雨，靈秀如初。在大有宮取古井水煮茶觀(guān)畫(huà)梅花，亦大清靜。

友人王祥夫小說(shuō)寫(xiě)得好，梅花更是畫(huà)得好。他說(shuō)古人品花，梅為第一品。有一段時(shí)間，我見(jiàn)他天天都畫(huà)一樹(shù)梅花。有時(shí)一枝，有時(shí)兩枝。天天畫(huà)梅花，可見(jiàn)他獨(dú)愛(ài)梅花。真梅花癡也。祥夫認(rèn)為梅花應(yīng)該小，瘦瘦小小，才見(jiàn)風(fēng)致。他嘗見(jiàn)有的畫(huà)家畫(huà)大幅紅梅，千朵萬(wàn)朵擁擠在一起像是著了火，是不得梅花之真趣！他對(duì)梅花的看法，我自然是贊同的。我寫(xiě)過(guò)一篇文章《陪花再坐一會(huì)兒》，祥夫則說(shuō)他要“陪梅花再坐一會(huì)兒”，且只希望一株，最多兩株,就那么靜氣地開(kāi)著，他就那么靜氣地坐著。

陪梅花坐那么一會(huì)兒，坐著坐著，就到除夕了。過(guò)年時(shí)，從山上扛一枝梅花回來(lái)，插在瓦罐里。汪曾祺文章里也寫(xiě)過(guò)，“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年”。如果自己能畫(huà)，畫(huà)一枝梅花來(lái)過(guò)年當(dāng)是最好不過(guò)。唐伯虎也喜歡畫(huà)梅花的，他說(shuō)，“對(duì)酒不妨還弄墨，一枝清影寫(xiě)橫斜”。畫(huà)完梅花，唐伯虎的年夜飯里一定有一碗溪魚(yú)的。有溪魚(yú)，有梅花，一年一年過(guò)去又有何妨。

山 茶

天氣變得冷而干燥，宜多吃茶。吃茶的日子久了，發(fā)現(xiàn)吃茶的確是一件需要靜心才能做的事情。不靜心，看似吃茶，實(shí)則已與吃茶無(wú)關(guān)。

認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，是一個(gè)曲折的過(guò)程。吃茶的時(shí)候，人也不閑著，比如光是用蓋碗泡茶，就有一系列的動(dòng)作要做，從煮水開(kāi)始，到溫杯，沏茶，洗茶，倒茶，分茶，吃茶；隨手把茶的余湯倒在茶海里，或是澆在茶寵上，或是澆在石頭上——我從老家的桃花溪里撿了一塊石頭，有三四個(gè)巴掌大小，老豆腐一般厚薄，兩面大致還平坦，正好可以當(dāng)一個(gè)小小的茶臺(tái)來(lái)用。這樣的石頭，我另一次又看見(jiàn)一面，更大一些，千里迢迢地從桃花溪里搬回，運(yùn)抵杭州，搬進(jìn)工作室，置于老土布的茶巾上，也當(dāng)作干泡茶臺(tái)來(lái)用。這樣的石頭，大為素樸，接近于老榆木的滄桑質(zhì)地，不反射一絲的光亮。我現(xiàn)在，不大喜歡亮閃閃的物件。石頭，木頭，粗陶茶碗，都只是吸收和消解光亮，而不反射光亮。這樣的石頭，茶湯澆上去，像是溪水蹚過(guò)河床上的石頭，悄無(wú)聲息；又似乎有風(fēng)來(lái)，吃茶的時(shí)候，就覺(jué)得是仿佛坐在一條小溪的邊上，耳邊有溪水輕輕呢喃，而吃茶人就著一面石頭吃茶。

吃茶的時(shí)候，盡管手上并不閑著，心卻是閑的。一邊吃茶，一邊看看石頭，或者把一枝山茶花移一移位置，動(dòng)一動(dòng)角度；或者是，看著那枝上的花瓣不小心落下來(lái)一片，落在石頭上，這就恰到好處。吃茶的時(shí)候是要有落花的。落葉也很好。有人打掃茶庭，干干凈凈，不留一片落葉。千利休卻說(shuō)，茶庭不是這樣打掃的。他走過(guò)去搖動(dòng)樹(shù)枝，讓一些樹(shù)葉飄落在地，這樣才是打掃好的樣子。

吃茶就是這樣，細(xì)究起來(lái)有些徒勞的樣子。日復(fù)一日吃茶，就像日復(fù)一日打掃庭院一樣，每天都會(huì)有新的落葉飄下來(lái)，但是這樣的過(guò)程里，自然生長(zhǎng)出了不同的意義。

茶臺(tái)的邊上，有一只新的把玩件，一只火珠。這是德壽宮復(fù)原建筑上的銅構(gòu)件，葫蘆形的寶珠，周?chē)腔鹧嫘螆D案的裝飾?！兜聣蹖m八百年》新書(shū)出版后，我與潘編輯、陳編輯一起到省古建院，把一本樣書(shū)敬呈給黃院長(zhǎng)，黃院長(zhǎng)贈(zèng)予我此枚火珠。此物沉手，令人有篤定之想。德壽宮是南宋皇宮遺址復(fù)原保護(hù)項(xiàng)目，原汁原味地復(fù)刻下南宋韻味，而此建筑上用著的火珠構(gòu)件，的確是有不一般的紀(jì)念意義。我將之置于茶臺(tái)之畔，沏茶吃茶之時(shí)，不時(shí)撫摩一下，亦是快事也。

老普洱宜出湯快，沸水下去，只要四五秒鐘即可出湯。上次誰(shuí)說(shuō)，老茶客越來(lái)越喜歡吃淡的茶湯。這款老普洱出自云南鳳慶縣鳳山鎮(zhèn)，2008年生產(chǎn)。鳳山鎮(zhèn)我還沒(méi)有去過(guò)。但是，鳳山鎮(zhèn)的茶吃得多了，就好像不知不覺(jué)，已與那一片地方水土建立了某一種奇妙的聯(lián)系。就好像我把家鄉(xiāng)的一塊石頭，搬到遙遠(yuǎn)的城市里來(lái)，在某一間寫(xiě)字樓的辦公桌上泡茶，用茶湯養(yǎng)一塊山野的石頭，似乎也就與家鄉(xiāng)的山野親近了起來(lái)。

吃茶的時(shí)候，手邊還有一堆書(shū)。最近買(mǎi)了好些書(shū)，卻沒(méi)有時(shí)間翻看。也有一些是朋友們寄贈(zèng)的大作，我也沒(méi)有大塊時(shí)間好好拜讀。書(shū)便在茶臺(tái)邊上越堆越高。吃茶的時(shí)候，瞄一眼這些書(shū)，讀一讀書(shū)脊上的書(shū)名，心里想著不急不急，讀書(shū)著什么急呢。還是先吃茶好了。

桂 花

今年桂花開(kāi)得遲，剛零星聞到桂香，朋友就要帶我去吃桂花餅。

但是這個(gè)桂花餅要吃到不容易，須得去浙西衢州，一個(gè)叫杜澤的古鎮(zhèn)才有。桂花餅乍看起來(lái)像個(gè)饅頭，里面卻是空心的，只有薄薄一層，桂花撒于餅內(nèi)，一口咬下去，餅層松脆，又香又甜。別看這餅小巧輕飄，里面還是空心的，卻讓人吃得欲罷不能，還是當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。

于是，這個(gè)秋風(fēng)乍涼的午后，我在杜澤古鎮(zhèn)的老街上，吃到了這一道時(shí)令的美味。這是一條歷史悠久的老街。古時(shí)，杜澤乃浙西衢州往杭州建德的必經(jīng)之地，到明末清初時(shí)，文人輩出、商賈云集，甚是繁華。杜澤小鎮(zhèn)上，形成三十九條街巷交錯(cuò)的格局，有“千戶(hù)煙灶萬(wàn)戶(hù)丁”之稱(chēng)。而今，這些老街穿越歷史時(shí)空留下來(lái)，前些年，當(dāng)?shù)卣凑招夼f如舊的原則進(jìn)行改造，既保留了原有的建筑風(fēng)貌，也保留了本地人的珍貴的生活樣貌。

做桂花餅的店，叫“謝繼桂花餅店”，男主人謝志雄做餅已近二十個(gè)年頭。他開(kāi)店的老房子已有一百四十多年歷史，前店后作坊，有電烤爐、吊爐，也有土爐，生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了半機(jī)械化加工，除了桂花餅，同時(shí)也制作出售雞蛋糕、麻酥糖、小酥餅、芙蓉糕等糕點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，單單桂花餅，每年就要賣(mài)一百多萬(wàn)個(gè)。

謝志雄生于老街，長(zhǎng)于老街，他的日常生活，便是這老街的一部分。他的桂花餅，也是這老街的一部分。桂花餅屬于衢州月餅中獨(dú)具特色的一種。從清末開(kāi)始，鎮(zhèn)上的人就在中秋節(jié)送桂花餅、吃桂花餅。

前不久，據(jù)說(shuō)有網(wǎng)友來(lái)此打卡，買(mǎi)得此餅回去見(jiàn)是空心之餅，還大為光火。哪里知道，這桂花餅的特點(diǎn)，正因其空心。這“空心餅”是如何做出來(lái)的？我們一邊喝茶、吃餅，一邊聽(tīng)老板聊天，知道很多秘密——桂花餅雖然是空心，亦是有餡、有皮。餡是由面粉、白糖、干桂花、麥芽糖調(diào)制而成。把餡包到餅皮里，再把餅扔進(jìn)一匾芝麻堆里，匾筐左右搖晃，讓餅面沾滿(mǎn)一層的白芝麻。然后上爐烘烤?！翱招娘灐钡拿孛芫驮谶@里——在水分和溫度的共同作用下，餅皮迅速膨起，上下餅皮分開(kāi)，形成空心。高溫下的桂花，香氣裹挾糖漿，在中空的餅內(nèi)左突右撞，卻又始終封閉于中，成就了獨(dú)具特色的桂花餅。

走南闖北許多年，但這樣的桂花餅，除了杜澤，我還真沒(méi)有在別的地方遇到過(guò)。而在老街停下腳步，坐下來(lái)喝一口茶，聽(tīng)老街人講講他們的故事，是老街能提供給當(dāng)下的生活至為珍貴的部分。

跟謝志雄一樣，這條老街上的很多手藝人，天天都在老街出沒(méi)。打鐵的、理發(fā)的、用麥芽糖做糖畫(huà)的、廊亭里說(shuō)書(shū)的、賣(mài)餛飩的、賣(mài)灌腸的，他們是這老街的一部分。難以想象，如果這一條街上缺了他們，老街還有什么意思。

譬如說(shuō)，街上有家寶仙手工餛飩，已經(jīng)開(kāi)了四十四年。主人寶仙阿姨現(xiàn)在年紀(jì)大了，依然是每天凌晨三四點(diǎn)就起來(lái)做餛飩皮了，所有餛飩皮都是當(dāng)天親手搟的。白天有客人來(lái)吃餛飩，寶仙阿姨一律現(xiàn)包現(xiàn)煮。剛煮出的餛飩皮薄如蟬翼，湯汁鮮美，很多年輕人都是排著隊(duì)來(lái)這里打卡一碗餛飩。朋友說(shuō)，不知道寶仙阿姨二十來(lái)歲的時(shí)候，是怎么一個(gè)情形，一定有著許多美好的故事吧。20世紀(jì)80年代的老街，一間小小的餛飩店開(kāi)張，一個(gè)年輕姑娘的生活故事從這里展開(kāi)，想想看，這是一部多么懷舊的電影場(chǎng)景呀。

再譬如說(shuō)，老街上還有很多家灌腸店。灌腸，名字聽(tīng)起來(lái)有些霸道，但事實(shí)上也是老街的一道美食。杜澤的灌腸分為兩種，一種用石磨將米磨成漿，用鹽、生姜、辣椒等調(diào)料配好，灌入豬腸內(nèi)，稱(chēng)之為米漿灌腸。另一種，是糯米直接浸入調(diào)味料里，再灌入豬腸內(nèi)，謂之糯米灌腸。喜歡爽滑的就吃米漿，喜歡嚼勁的可選擇糯米。煮好的灌腸，一段一段扎成滾圓，浸在紅通通、香噴噴、咕嘟咕嘟冒泡的鹵汁里，香氣飄蕩在整條街上。饑腸轆轆的游客聞到這個(gè)香，沒(méi)有人能抵擋得住它的誘惑。尤其是秋冬季節(jié)的涼風(fēng)里，捧一段熱乎乎的灌腸邊走邊吃，真是一種溫暖的享受。老街上，賣(mài)灌腸的店也特別多，水仙灌腸、土花灌腸、黃明灌腸、玉仙灌腸，一店有一店的風(fēng)味，一家有一家的秘密，口味略有差異卻都好吃。在這條老街上，許多人吃著這樣的灌腸，卻憶起自己數(shù)十年前的故事來(lái)。賣(mài)灌腸的人，也隨著老街一起變老。他們的身影幾乎是與老街的身影重疊在一起的。

再譬如說(shuō)，這老街上還有酒坊、糖坊、染坊、豆腐坊、藥鋪、旅店、絲線(xiàn)店、煙店、雜貨店，哪一家沒(méi)有一點(diǎn)故事呢？這樣的故事，隨隨便便一說(shuō)便是幾十年的時(shí)光，隨隨便便一說(shuō)便是兩三代人的光陰；既有令人唏噓不已的變遷，也有叫人感動(dòng)落淚的細(xì)節(jié)，有風(fēng)起云涌的時(shí)代背景，也有日起日落的平淡日常。一條老街，細(xì)心收藏了多少的人世悲歡，也輕輕撫平多少的歲月滄桑。

所以，當(dāng)我們走在這一條老街上，其實(shí)是走在他們的生活里。如果說(shuō)老街有靈魂的話(huà)，他們就是老街的靈魂。

古鎮(zhèn)也好，老街也好，這些年可真多，簡(jiǎn)直是遍地開(kāi)花。什么新建仿古的老街、舊底子翻新的老街、不老不新的老街，形形色色，熱鬧一時(shí)，而其中曇花一現(xiàn)的為數(shù)不少。深究一下，不過(guò)都是徒有其表而已——原住民都搬走了，過(guò)去的生活記憶都拆掉了，煙火氣息都抹去了，所謂的老街，還能留下什么？不過(guò)是虛假的風(fēng)景。

老街一定得是“活”的才有味道，才能勾起人們情感的共鳴，找回記憶中的鄉(xiāng)愁。在杜澤老街上，聽(tīng)說(shuō)還開(kāi)了一家池畔酒吧和玉露茶舍，主人是年輕的姑娘。她的店里，也吸引了一批年輕的客人。

是這樣的，老街的記憶，終究是屬于那些努力追尋美好生活，不讓一日枉過(guò)的人。

鳶 尾

塘河里的鳶尾花開(kāi)得好。紫色的花朵，綠色的葉片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮在水面上。水面朦朧，似乎還有霧氣飄浮。船開(kāi)過(guò)，波浪將鳶尾花成片地帶起來(lái)，仿佛一片花兒有韻律地舞動(dòng)。這景好看。河岸邊有浣洗衣物的人，泊舟的人，釣魚(yú)的人，無(wú)所事事看花的人。船開(kāi)過(guò)時(shí)，會(huì)在岸邊激起一片熱烈的浪花。所以它提前拉兩聲長(zhǎng)笛來(lái)提醒眾人，并且放慢行駛速度，那波浪的幅度就小了，可浪花依然會(huì)有。于是，浣洗衣物的人，泊舟的人，釣魚(yú)的人，無(wú)所事事看花的人，都在這會(huì)兒直起了身子，看船兒在塘河上駛過(guò)。泊舟的人，撐著竹篙把舟子橫過(guò)來(lái)，抵消了浪的沖擊。浣洗衣物的人，退后兩級(jí)臺(tái)階，手上的物件濕淋淋的，正往下滴水。釣魚(yú)的人，這時(shí)有沒(méi)有提起釣竿，我沒(méi)有留意，似乎水下的魚(yú)兒在波浪中也不影響咬鉤吧。無(wú)所事事看花的人，本來(lái)是仰頭看一樹(shù)的洋紫荊，此時(shí)依然是看一樹(shù)的洋紫荊，洋紫荊有一樹(shù)白的，一樹(shù)粉的，他沉醉其中，長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛似乎也沒(méi)有辦法將他從春日的夢(mèng)境中拉出來(lái)。

溫瑞塘河悠悠南下，八十里河上花開(kāi)，看也看不盡。

晚春的塘河看起來(lái)有一點(diǎn)藍(lán)色調(diào)。這藍(lán)色里，遠(yuǎn)景是山，山意如淺淡水墨；中景是橋，一座一座橋橫跨于塘河兩岸，我們的船就從這橋洞中穿過(guò)，橋洞有高有低，船上人便時(shí)而低頭，時(shí)而直腰；近景，如果要說(shuō)近景，便是我們這些河上的游客。

想起，倘在舊時(shí)，同行的人里恐怕是有謝靈運(yùn)的。他在溫州的時(shí)間不長(zhǎng)，只有短短的一年，但他沿著溫瑞大地上的塘河，走過(guò)了不少地方，爬過(guò)不少的山，看過(guò)不少的花?！笆紫莫q清和，芳草亦未歇”，和今日差不多的季節(jié)，“水宿淹晨暮，陰霞屢興沒(méi)”，和今日也差不多的天氣。他坐船且渡河，棄舟又登山，穿著隨時(shí)可以調(diào)節(jié)鞋跟高度的謝公屐，一路看山看水，看花看月。“揚(yáng)帆采石華，掛席拾海月?！边@一條山水詩(shī)路，給謝靈運(yùn)饋贈(zèng)了多少美好的詩(shī)句，似乎一路的花，都慷慨地開(kāi)給他看。

果然，岸上的桃花、甌柑花、油菜花，一下子都開(kāi)了。桃花是零星的一樹(shù)一樹(shù)粉紅，倒映在水中。油菜花最是肆意汪洋，開(kāi)成金黃的一片，偶爾高低錯(cuò)落，明亮又奪目。甌柑花就不易看到了。一年之中，甌柑花也不過(guò)是開(kāi)那么短短的十天半個(gè)月，哪有那么巧，偏就被我們遇見(jiàn)了呢？但是，你且聞一聞，船兒駛過(guò)時(shí)，這濕潤(rùn)的空氣中怎么有一種馥郁又清甜的芬芳？吉敏也吸了一鼻子，說(shuō)，對(duì)啦，這就是甌柑花啦。吉敏說(shuō)話(huà)會(huì)帶一個(gè)尾音，這個(gè)把文章寫(xiě)得像甌柑花一樣的女人，帶我們坐船順河而下。很多年里，她走過(guò)若干條古道，我嚴(yán)重懷疑她是跟著謝靈運(yùn)一起走的。也一起坐船。于是，久了，謝靈運(yùn)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，也染上了她的尾音：這個(gè)啦，那個(gè)啦。

我們?cè)谝蛔a頭停靠，在塘河岸邊，找一處地方坐下來(lái)。喝酒，或者喝茶。仙巖街道穗豐村的伯溫樓，就是個(gè)喝茶的好地方。在伯溫樓第九層的觀(guān)景平臺(tái)，可以一覽溫瑞平原的塘河面貌。樓的側(cè)面，有一副楹聯(lián)，“登樓且問(wèn)水鄉(xiāng)漁網(wǎng)鸕鶿可曾在，舉目則答河岸釣竿鯽鯉仍尚留”。這字句甚佳，讓我沉吟再三，仿佛眼前四通八達(dá)的塘河水系，以及岸邊人日常生活的樣子，一下子奔涌到眼前。行至伯溫樓下，又有甌柑的花香悠然飄來(lái)。

喝了茶，繼續(xù)坐船，舊時(shí)的船要慢一些，這是一定的。但是，著什么急呢？水邊的菖蒲也一定多。荷花也一定很多。飛鳥(niǎo)就更多了，若寫(xiě)一部塘河的詩(shī)集，也可以叫《飛鳥(niǎo)集》。飛鳥(niǎo)巡河，一日百里，這悠游的樣子，比謝靈運(yùn)和我們都要更加輕盈一些。河岸邊的古鎮(zhèn)、古街、古橋，那時(shí)候也一定有了，且比我們所見(jiàn)的更加古一些，人們穿著葛布青衣，行走在暮春的風(fēng)里。

若問(wèn)他們?nèi)ツ睦?，則答，是去澤雅。去水碓坑村。那里有紙山，那里是吉敏的老家。

蓮 蓬

時(shí)節(jié)已入秋，江南依舊是酷熱難當(dāng)。此前我到北方，北方天地闊大，草長(zhǎng)鶯飛，不像江南小山小水。江南的文人，日子大多消磨在后花園里，消磨在小情小調(diào)里，是一份斯文，不免偶爾也露小家子氣，這和北方的勇猛不能比。吃茶，便也是后花園里的若干件小事之一。此刻，我面前的茶盤(pán)上有一只干蓮蓬。蓮子也是很江南的東西，蓮葉何田田，從前我們這邊人家，書(shū)櫥碗柜上都會(huì)有蓮葉荷花的漆畫(huà)。兩個(gè)沒(méi)吃過(guò)的蓮蓬，在時(shí)間里陰干了，很有味道。

蓮蓬給我最大的美的體驗(yàn)，是上月到富春山居。幾只帶著長(zhǎng)長(zhǎng)稈子的蓮蓬，在臺(tái)灣花藝大師凌宗湧的手下，呈現(xiàn)出一種清寂的美。每一只蓮蓬似乎都跟池塘相接，跟秋水相連，在露水漣漣的清晨上了岸，來(lái)到案頭。它們簇?fù)碓谝黄?，?nèi)斂沉寂。

吃飯的時(shí)候，聽(tīng)凌老師聊起很多跟花藝有關(guān)的故事。這個(gè)人有著一顆草木之心。他所有的花藝作品，都沒(méi)有預(yù)設(shè)，也許是在某一個(gè)清晨，他走到曠野里去，發(fā)現(xiàn)路邊有幾叢商陸，帶著半紅不紫的果實(shí)，于是就采了來(lái)，插到竹炭做的烏黑花器里。放下自己的想法，在大自然面前做最謙卑的學(xué)徒，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多的美。這個(gè)時(shí)候，你只要做一個(gè)行者就好了，走著走著，遍地花開(kāi)。

是這樣的。野花野果，從來(lái)都是美的東西，沒(méi)有必要去使用那些過(guò)度雕琢的花材。有個(gè)著名的青蓮居士在一首很長(zhǎng)的抒情詩(shī)里寫(xiě)道：“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這首詩(shī)的題目是《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》，題目之長(zhǎng)，配得上詩(shī)句之長(zhǎng)。蓮蓬這樣的花材，真是清水出來(lái)。有一天凌老師在鄉(xiāng)下行走，看到池塘里荷花開(kāi)了，就問(wèn)酒店的服務(wù)員，哪里有那么好的蓮蓬可以采。服務(wù)員姑娘高興地說(shuō)，這有何難，我家就有，距離此地不過(guò)十?dāng)?shù)里。

我是野花野果堅(jiān)定的贊頌者，我把最好的贊美詩(shī)獻(xiàn)給了地稔、烏胖子和牛卵訓(xùn)子，獻(xiàn)給了秋天的小野菊和春天的梨花白。我還曾幻想把一束秋天收割脫粒后的稻草高高地懸掛起來(lái)，用最美的花器盛放起來(lái)，以有一點(diǎn)可笑的方式，向這種柔弱但豐富的草本植物致以崇高的敬意。

但稻草并不在乎，你知道。

我在那本叫作《草木滋味》的書(shū)里，寫(xiě)到了這些野花野果野草。那是一首語(yǔ)無(wú)倫次的情詩(shī)，因用力過(guò)度而聲音嘶啞，但沒(méi)有關(guān)系，我把它們寫(xiě)下來(lái)了。內(nèi)心澎湃的人總是口舌木訥，奔涌的語(yǔ)詞到了嘴邊左沖右撞支離破碎——出口太小了。

我愿做一名花草間的行者，走來(lái)走去，拈花惹草。我在鄉(xiāng)下時(shí)節(jié)，蚱蜢跳到我的褲腳上，紫蘇在衣襟上染上香氣。跟植物在一起的人，可以通過(guò)一扇小門(mén)進(jìn)入另一個(gè)幽深的世界。我又想起凌老師，許多年前他還是一個(gè)送花小弟，騎著小電驢穿街過(guò)巷地在臺(tái)北送花。曾有一次在半夜，他受托把一束花送到荒僻的地方去，到了一看，居然那是一個(gè)火葬場(chǎng)——送花人都是這樣，見(jiàn)過(guò)喜悲，然后心懷悲憫，胸中裝下比人世更大的世界，眼前的一點(diǎn)悲喜又算得了什么。我甚至以為，一個(gè)好的花藝師，他能跟花草，跟空寂，悄悄對(duì)話(huà)，這是很難得的，但這又是一個(gè)高妙的花藝師應(yīng)該做的，是不是？

一個(gè)真懂得生活的人，也不過(guò)是這樣，能發(fā)現(xiàn)隱藏在生活幽暗處的美好。

昨晚有人來(lái)問(wèn)我，怎么把文章寫(xiě)好。她說(shuō)：“我去年因?yàn)槟阍谏⑽难杏懓嗌系难葜v，深有感觸，你說(shuō)——人要選擇自己喜歡的東西，既然選擇了就一定要努力做好。但是我常常覺(jué)得自己沒(méi)有天賦，早兩年看了好多書(shū)和視頻講寫(xiě)作技巧，卻一直學(xué)而無(wú)用?！蔽艺f(shuō)：“經(jīng)歷和生活的體悟可能更重要吧，如果沒(méi)有經(jīng)歷和體悟，寫(xiě)的東西也只能停留在一般的表面上?！?/p>

跟生活本身比起來(lái)，寫(xiě)作還是副產(chǎn)品吧。我猜。

周華誠(chéng)，浙江常山人。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文》等刊物發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字，著有散文集《儀式：中國(guó)人的時(shí)間哲學(xué)》《不如吃茶看花》《德壽宮八百年》《流水辭》《春山慢》《尋花帖》《廿四聲》《陪花再坐一會(huì)兒》《素履以往》《一日不作一日不食》等；小說(shuō)集《沒(méi)人知道你在尋找什么》《我有一座城》等。