我與福海結(jié)識(shí)多年，自忖冷暖相知。忽一日見(jiàn)報(bào)上有他一篇記人敘事的文章，筆法講究，情感真摯，叫人驚喜，又很意外。我將這感覺(jué)說(shuō)給他聽(tīng)，他十分高興，隨即推心置腹，訴說(shuō)自己并非一時(shí)心血來(lái)潮，而于此有心久矣。他自謙涉世深而學(xué)問(wèn)淺，欲將太多難以化解的情意訴諸筆墨，既是了卻心愿，也想借以削弱自身的凡俗。談話間福海神情實(shí)誠(chéng)，毫無(wú)做作。我當(dāng)時(shí)嘴上雖無(wú)多話，但內(nèi)心極為贊賞。依福海的行政職位，許多時(shí)候已是身不由己，必得遵循特定的游戲規(guī)則。做個(gè)不合適的比較，他可以有多種嗜好、習(xí)慣，旁人都可理解，但唯有舞文弄墨，似乎反常。所以，在我看來(lái)，官場(chǎng)上的“成功人士”，如若都能做到上班一套處理公務(wù)的路數(shù)，業(yè)余一套經(jīng)營(yíng)文字的思維，實(shí)在算得一種精神層面的追求。長(zhǎng)此以往，一定會(huì)從中收獲到權(quán)力帶不來(lái)的快樂(lè)，也一定會(huì)得益于抵制心靈異化后的潔凈。

接下來(lái)，福海平日里的有板有眼，一諾千金，果然體現(xiàn)于寫(xiě)作之中，那以后便時(shí)時(shí)見(jiàn)到他的文章發(fā)表出來(lái)。對(duì)他欽佩之余，有時(shí)也不免納悶，他怎會(huì)有那么多的時(shí)間？且看眼下于場(chǎng)面上四處游走的人們，興奮點(diǎn)多多，赴宴赴浴赴歌赴舞已成每日功課。他們的心理上，某一天如果輪空了部下敬酒、同僚共樂(lè)，那一定是個(gè)暗淡的日子。相形之下，福?？胺Q另類。盡管他同樣有資格游走，同樣可以閑不下來(lái)。包圍他的，有遙無(wú)盡頭的文山會(huì)海，有花樣翻新的虛榮熱鬧。但他異于常人的地方，便是在社會(huì)轉(zhuǎn)型的紛繁中，做到了拒絕所有虛妄的周旋與應(yīng)酬，從而堅(jiān)守住了內(nèi)心深處的沉靜。

他的寫(xiě)作時(shí)間都是擠出來(lái)的。最近的一個(gè)例子是，今年三月，福海率團(tuán)赴美交流，馬不停蹄十?dāng)?shù)日，回國(guó)后時(shí)差尚未倒完，便已寫(xiě)出萬(wàn)言訪美散記。似乎他的每一篇文章，都是與時(shí)間“較勁”的產(chǎn)物。究其實(shí)，福海的文字耕耘，與其職務(wù)無(wú)涉。情動(dòng)于心，有感而發(fā)，純屬自我表達(dá)的需要。

一般情況下，跋涉于仕途的人，艱辛難與人道。他們往往如履薄冰、神情專注而無(wú)暇他顧。偶或染指文字，要么是躊躇滿志，追隨整齊劃一的應(yīng)景之辭；要么是心灰意冷，咀嚼失意落寞的幽怨之音；要么是附庸風(fēng)雅，寄托閑情逸致的散淡之語(yǔ)；要么是循規(guī)蹈矩，舒緩謹(jǐn)言慎行的放松之術(shù)。而福海的寫(xiě)作，已跳離上列四重境界。僅就形式而言，他雖也常從一己感懷著筆，但行文坦蕩，主題磊落，絕無(wú)雞零狗碎的杯水風(fēng)波，亦無(wú)象牙塔內(nèi)的自憐自戀。他的幾乎每一篇文章，都始終釋放、抒發(fā)著尊師敬友的情愫。梁斌、孫犁、李霽野、馬三立、駱玉笙、劉炳森、王莘、王學(xué)仲、王鐵成……福海與這些飲譽(yù)國(guó)中的名人，都曾有過(guò)生活的接觸或精神的聯(lián)系。福海寫(xiě)他們，無(wú)須另行采訪，無(wú)須搜奇獵艷，只需如實(shí)地不加修飾地“說(shuō)”出事實(shí)即可。他們中的多數(shù)已然作古，所以有關(guān)那些老人的話題，功利及勢(shì)利的寫(xiě)手是不屑為文的。福海身為文藝單位的首腦，數(shù)年如一日地固守著自己的書(shū)寫(xiě)指向，明顯帶有鉤沉與再現(xiàn)的性質(zhì)。他以自己的勞作，在新文藝與老傳統(tǒng)的關(guān)系上，為人們提供了一條一脈相承的認(rèn)知途徑。在冷漠與良知互動(dòng)的今天，閱讀福海的文章，如同翻看一幀幀褪色的陳年照片。面對(duì)那些真實(shí)的人和事，我們內(nèi)心深處麻木和生銹的部分，就像得到激活和打磨，找回了許多久違的感動(dòng)。凡熟悉福海的人，讀他這些筆下流情的文章，都會(huì)心潮起伏地引起共鳴。因?yàn)樵趯?shí)際生活中，人如其文，他靠一個(gè)“情”字做人，贏得的自然是人心換人心。馬三立、駱玉笙、王毓寶、蘇文茂等前輩看著他長(zhǎng)大，姜昆、劉文亨、魏文亮、張志寬等同輩與他一道成人。老老少少，無(wú)不將他引為知己。他們眼里的福海，11歲以學(xué)說(shuō)相聲步入社會(huì)，絕對(duì)是塊天賦奇特的良才。他不像某些入錯(cuò)行的人，舞臺(tái)上耍貧嘴，生活中無(wú)趣味，活活地辜負(fù)了自己的職業(yè)。福海早年轉(zhuǎn)行，從事很嚴(yán)肅很莊重的工作，但藝術(shù)氣質(zhì)終究已入骨髓，遂時(shí)有靈光乍現(xiàn)，令人新異和親切。更可寶貴的，以他的身份，日常表現(xiàn)雖難以盡興，但每每看到他人的“頑皮”，會(huì)在臉上露出內(nèi)心的欣賞。福?？偸悄茉趯こ２唤?jīng)意的小地方，讓別人萌生對(duì)他的信服和擁戴。

福海做官很早，二十多歲即脫穎而出。之后三十余年，其晉升之旅頗具戲劇性。時(shí)而大步跨越，似黑馬問(wèn)世；時(shí)而止步不前，如良駒戀棧。因此他本質(zhì)上是一個(gè)飽含滄桑感的人，是一個(gè)深諳世態(tài)炎涼的人。但他大方大氣，一概視作浮云。我與他相知甚深，從來(lái)不曾聽(tīng)他議論過(guò)功名得失，所以從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他又是一個(gè)心地單純的人，一個(gè)童真未泯的人。

相聲大師馬三立，一生閱人無(wú)數(shù)，格外看重福海，就是喜歡他種種的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。于是馬老將福海視若己出，數(shù)十載過(guò)從甚密。福海有時(shí)一忙，會(huì)忘了自己的生日。但馬老記得，并年年不落，親自登門(mén)賀壽。2003年2月初，重病垂危中的馬老，尚記得兩個(gè)月后福海的生日，叮囑兒子馬志良，屆時(shí)一定替他前往。交代不過(guò)數(shù)日，馬老溘然長(zhǎng)逝。所以，馬三立去世，福海心里最傷最悲；他悼念馬老的文章，寫(xiě)得尤為見(jiàn)血見(jiàn)淚。

光陰似箭，不過(guò)四五年時(shí)間，福海發(fā)表的文稿已很可觀，朋友們慫恿他結(jié)集出書(shū)，他自嘲有“追風(fēng)”之嫌，猶疑多時(shí)，方下決心。他約我作序，懇切至極，讓我難以婉謝。眼下出書(shū),普遍草率,但由誰(shuí)作序，卻特別講究。名人邀更響的名人，官人攀更高的官人，妙用參照物，已成常見(jiàn)現(xiàn)象。以福海的人緣，請(qǐng)哪類顯要作序，皆手到擒來(lái)。僅從福海不恥低就于我，亦足見(jiàn)他的出書(shū)，無(wú)非屬于寫(xiě)作小結(jié),絲毫不懷鴻鵠之心。

四月天里，花紅柳綠，翻讀福海書(shū)稿，自然而然想起許多往事，喜不自勝有些百感交集。我知道，上述文字一定是錯(cuò)落而無(wú)致的。但我相信，一向?qū)捯源说母：＃軌蝮w諒我的滯拙。

2005年4月于天津

（此文系孫福海《心中的歌吟》一書(shū)的序言 ，首發(fā)于《文學(xué)自由談》2005年第4期）