大江健三郎

《讀書(shū)人》于2007年由日本集英社出版，作者大江健三郎時(shí)年72歲。作家出版社、貴州人民出版社也先后于2011年、2019年出版了許金龍翻譯的中譯本。大江在《讀書(shū)人》中，誠(chéng)摯地講述了其“讀書(shū)人”生涯，說(shuō)他書(shū)房中的書(shū)與他血脈相連，指出其讀書(shū)特點(diǎn)是一種持續(xù)性閱讀，而其最重要的生活特點(diǎn)就是“與書(shū)為伴”。他在《讀書(shū)人》中文版自序中說(shuō)：“該書(shū)不僅僅是‘讀書(shū)講義’，它還最為真實(shí)和詳盡地講述了當(dāng)下的我本人是如何生活過(guò)來(lái)的，所期盼者為何物?！?/p>

《讀書(shū)人》由大江系列講座整理而成，具有口述體自傳的性質(zhì)。全書(shū)分為兩個(gè)部分，第一部分“生活·讀書(shū)”是該書(shū)的主干部分，第二部分“‘晚期風(fēng)格’之思想——全面閱讀薩義德”專(zhuān)門(mén)講述作家的薩義德閱讀體驗(yàn)，整部書(shū)展現(xiàn)了生活、讀書(shū)、創(chuàng)作三位一體的大江的人生歷程?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)作家的生命歷程，也是一個(gè)同時(shí)代讀書(shū)人、知識(shí)分子的生命歷程。

早期閱讀與創(chuàng)作生涯的開(kāi)始

少年大江就愛(ài)上了閱讀。對(duì)于生活在偏僻村落里的當(dāng)時(shí)的孩子而言，書(shū)籍是一種奢侈品。從9歲至13歲這五年間，大江只能反復(fù)閱讀一本書(shū)——馬克·吐溫的小說(shuō)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，這本書(shū)令少年大江深深地感受到了故事的魅力和語(yǔ)言的力量，大江終其一生的閱讀興趣由此生發(fā)。此后，從高中至大學(xué)時(shí)代，大江又先后邂逅了其人生中的四本重要書(shū)籍。

第一本是時(shí)任東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授渡邊一夫的《法國(guó)文藝復(fù)興斷章》。當(dāng)時(shí)正值“二戰(zhàn)”后不久，對(duì)于剛剛升入高中的大江而言，書(shū)中“唯有人文主義，才能夠拯救人們”等話(huà)語(yǔ)觸動(dòng)了他。他了解到渡邊一夫是東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授，便決定考入東京的大學(xué)，以便有機(jī)會(huì)親炙渡邊一夫，大江直言這是決定其人生軌跡的一本書(shū)。

第二本是《愛(ài)倫·坡詩(shī)集》，尤其其中《安娜貝爾·李》的日文譯文令高中二年級(jí)時(shí)的大江贊嘆不已，文字的力量再次震撼了大江，他說(shuō)：“我開(kāi)始對(duì)文學(xué)語(yǔ)言充滿(mǎn)驚異，這種感覺(jué)因?yàn)檫@本《愛(ài)倫·坡詩(shī)集》而萌醒了?！贝蠼€發(fā)現(xiàn)了將英文原詩(shī)與日文譯詩(shī)進(jìn)行對(duì)照閱讀的樂(lè)趣，由此獲得了一種對(duì)文體的感受力。《安娜貝爾·李》成為一種近乎恒久的詩(shī)意想象，大江將這種詩(shī)意想象融入了2007年出版的晚期代表作之一《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》中。

第三本是大江在大一時(shí)邂逅的題名為《艾略特》的詩(shī)集，譯者是日本英國(guó)文學(xué)研究者深瀨基寬?！栋蕴亍分械挠⑽脑?shī)與日文譯詩(shī)印在同一頁(yè)上，令喜歡對(duì)照閱讀的大江感到了一種持久的閱讀魅力，他對(duì)《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的譯文更是贊嘆不已，再次折服于語(yǔ)言的魅力。于是，他用大約半年時(shí)間持續(xù)地閱讀這本詩(shī)集，這種慢讀方式是大江重要的文學(xué)修煉方式之一。

第四本是大江在大二時(shí)邂逅的《奧登詩(shī)集》，也是深瀨基寬翻譯版，這本詩(shī)集的編排形式是將英文原詩(shī)附在詩(shī)集末尾。大江在閱讀這本《奧登詩(shī)集》的過(guò)程中，感到他所憧憬的現(xiàn)代文體清晰地顯現(xiàn)出來(lái)了，“在奧登題為《一九二九年》的詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)了非常優(yōu)美的文體，這種文體能夠更為確切地表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中的事物?！?/p>

通過(guò)上述作品，大江不斷地思考著文章的表述方式，同時(shí)也思考著“人”的狀態(tài)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)這種持續(xù)的閱讀和思考，大約兩年后，大江在1957年5月22日的《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表了《奇妙的工作》，受到著名評(píng)論家平野謙的關(guān)注，《文學(xué)界》《新潮》《近代文學(xué)》等日本著名文藝雜志開(kāi)始接連邀請(qǐng)他發(fā)表作品，大江長(zhǎng)達(dá)六十余年的創(chuàng)作生涯由此揚(yáng)帆起航。這是閱讀的力量，同時(shí)也是思考的力量。

敏銳的文體意識(shí)

大江文體似乎是一個(gè)說(shuō)不完、道不盡的話(huà)題，有人詬病其濃郁的翻譯味，有人贊賞他將新語(yǔ)導(dǎo)入了日語(yǔ)世界。大江于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《萬(wàn)延元年的Football》是其獲獎(jiǎng)代表作之一，大江在作品開(kāi)篇部分使用“咽下”“內(nèi)臟”等硬質(zhì)漢語(yǔ)詞匯，導(dǎo)入“鈍痛”“沉重肉體”等詩(shī)歌意象，將安保斗爭(zhēng)失敗后的至暗時(shí)刻形容為“黎明前的黑暗”，并將“黑暗”中的無(wú)根、徒勞感表達(dá)得淋漓盡致，提示了一種全新的日語(yǔ)表達(dá)方式，內(nèi)含引發(fā)語(yǔ)言革命的沖擊力。音樂(lè)家武滿(mǎn)徹贊揚(yáng)大江的語(yǔ)言具有無(wú)與倫比的質(zhì)感，且這種質(zhì)感源自作家凝視內(nèi)面世界時(shí)的清澈目光。松原新一也認(rèn)為開(kāi)篇部分內(nèi)含絕妙的詩(shī)性隱喻，象征著小說(shuō)主題的詩(shī)意表述?？梢哉f(shuō)，大江文學(xué)的語(yǔ)言、文體、思想三者密切相連，形成三位一體的相生或相克關(guān)系。

大江入讀東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)后，熱衷于將法語(yǔ)文本與日語(yǔ)譯文進(jìn)行對(duì)照閱讀，這不僅有助于法語(yǔ)學(xué)習(xí)，也深化著他對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的認(rèn)知。大三那年，大江終于寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《奇妙的工作》。平野謙評(píng)價(jià)“作為短篇形式的完成度很高，還發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容亦富于新意?！?/p>

大江具有敏銳的文體意識(shí)，自言并非天生擁有出色文體者，而是在閱讀中不斷思考、不斷創(chuàng)新。渡邊一夫高度贊賞大江的這種閱讀抑或創(chuàng)作人生，他在大江臨近畢業(yè)之際，指導(dǎo)大江每三年選擇一個(gè)新的閱讀對(duì)象，然后集中閱讀其作品。大江長(zhǎng)期恪守渡邊一夫的教誨，每隔三年便開(kāi)啟新的閱讀模式，與閱讀對(duì)象進(jìn)行著穿越時(shí)空的神游，并不斷地思考、創(chuàng)造著新的大江文體。

經(jīng)典文學(xué)的滋養(yǎng)與撫慰

卡爾維諾說(shuō)：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……的書(shū)’?！苯?jīng)典的重讀價(jià)值在于其深厚的精神底蘊(yùn)和持久的價(jià)值魅力，它可以穿越時(shí)空，滋養(yǎng)靈魂，使生命升華。大江在其文學(xué)起步階段，曾經(jīng)長(zhǎng)期癡迷于詩(shī)語(yǔ)之美，在小說(shuō)占據(jù)文學(xué)中心舞臺(tái)的時(shí)代，這也是一種與經(jīng)典對(duì)話(huà)的方式。事實(shí)上，大江一生與書(shū)為伴，當(dāng)他感到痛苦時(shí)，也會(huì)通過(guò)讀書(shū)排憂(yōu)解煩。從《讀書(shū)人》中列舉的書(shū)目看，大江無(wú)疑是一位經(jīng)典閱讀者。

青年大江曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，1958年以短篇小說(shuō)《飼育》獲得日本純文學(xué)大獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)，由此成為炙手可熱的日本文壇新人，當(dāng)時(shí)他還是一名大學(xué)在校生。然而，天有不測(cè)風(fēng)云。1963年出生的長(zhǎng)子大江光患有先天性腦癱，大江的人生遭遇了沉重的一擊，他最終選擇了與殘疾兒共生之路，《個(gè)人的體驗(yàn)》等作品即以此人生體驗(yàn)為素材創(chuàng)作而成。大江光長(zhǎng)到十四、十五歲時(shí)，開(kāi)始遭遇嚴(yán)重的青春期煩惱，大江知道兒子“遇上了此前不曾經(jīng)歷的痛苦”，他從兒子的目光中讀出了與威廉·布萊克詩(shī)歌中“悲嘆”一詞相近的情感，因而“理解了孩子的悲傷，理解了與此相接相連的自己的悲傷?！?/p>

這時(shí)，大江的腦海中浮現(xiàn)出威廉·布萊克的《小男孩的迷失》《小男孩的尋獲》《別人的痛楚》等詩(shī)歌。威廉·布萊克在《別人的痛楚》中寫(xiě)道：“我能看著別人哀愁/而不覺(jué)得心里也難受？”“父親能看著孩子哭泣/而不覺(jué)得滿(mǎn)心戚戚？”“母親能坐著傾聽(tīng)/幼兒發(fā)出恐懼的呻吟？/不，不，永遠(yuǎn)不會(huì)，/永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)?！边@些詩(shī)句帶著濃郁的哀傷氣質(zhì)，大江從中還發(fā)現(xiàn)了詩(shī)語(yǔ)之美，并以《別人的痛楚》為例，指出該詩(shī)在展現(xiàn)布萊克根本精神的同時(shí)，還是柔美詩(shī)歌的典范。這些柔美的詩(shī)句帶來(lái)強(qiáng)大的精神力量，大江說(shuō)他在那段時(shí)期一直通過(guò)閱讀布萊克的作品而獲得支撐，他還將這時(shí)期的情感體驗(yàn)寫(xiě)成了《新人呀，覺(jué)醒吧！》，這是經(jīng)典的力量。

大江在50歲前后似乎遭遇了中年危機(jī)，對(duì)其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然，大江再次通過(guò)閱讀超越了危機(jī)，從48歲至50歲的三年間，大江專(zhuān)心致志地閱讀了但丁的《神曲》，還大量閱讀了相關(guān)研究著作。這次閱讀為大江帶來(lái)嶄新的體驗(yàn)，認(rèn)為但丁表現(xiàn)了這個(gè)世界的“至上之物”。他高度評(píng)價(jià)約翰·羅斯金的但丁觀，將但丁想象力的核心定義為對(duì)終極真理的追尋。這是大江對(duì)經(jīng)典價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典為其內(nèi)心帶來(lái)了明晰的坐標(biāo)。大江以這三年的閱讀經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《致令人眷念之年的書(shū)信》。就這樣，大江不斷地從經(jīng)典中汲取著力量，他在《讀書(shū)人》中寫(xiě)道：“所謂經(jīng)典，就這樣以各種形式一次次地為我們喚起全新的、深層的感受。尤其是步入老年之后，經(jīng)典將會(huì)賦予我們豐富的經(jīng)驗(yàn)。”

走進(jìn)薩義德

《讀書(shū)人》第二部分“‘晚期風(fēng)格’之思想——全面閱讀薩義德”主要以大江閱讀薩義德的最后著作《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂(lè)與文學(xué)》體驗(yàn)為中心展開(kāi)。1990年，55歲的大江第一次與薩義德交談，那是在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣迭戈校區(qū)舉辦的一次學(xué)會(huì)上，此后二人一直保持著通信關(guān)系。2003年，薩義德去世后，大江重新閱讀了薩義德的全部著作，還為薩義德的最后一本著作《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂(lè)與文學(xué)》寫(xiě)了推介文。“晚期風(fēng)格”是基于對(duì)生命之流、時(shí)間之流的感悟，是對(duì)“超越時(shí)間的時(shí)間”的深邃想象。大江說(shuō)他一面品味著愉悅，一面長(zhǎng)期持續(xù)地閱讀著這本書(shū)，因?yàn)樗苍谒伎妓摹巴砥陲L(fēng)格”，希望再寫(xiě)一部“晚期作品”。通過(guò)這種持續(xù)的閱讀與思考，大江創(chuàng)作了《晚年樣式集》，2013年由日本講談社出版。

實(shí)際上，薩義德的著作一直激勵(lì)著大江。1995年，那是大江獲得世界性文學(xué)聲譽(yù)的翌年，他再次感到筆力滯澀，陷入了短暫的彷徨。這時(shí)，薩義德的《文化與帝國(guó)主義》進(jìn)入他的視野，他在《讀書(shū)人》中回憶：

當(dāng)時(shí)，我之所以考慮不再寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)樽约旱男≌f(shuō)逐漸背離歷史和現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)，是鉆進(jìn)了自我風(fēng)格的神秘主義之中，我覺(jué)得這樣未免有些懶散，以致漸漸難以忍受。為批判陷于那種狀態(tài)中的自我，我將《文化與帝國(guó)主義》作為恰當(dāng)?shù)呐u(píng)平臺(tái)。此外，以停寫(xiě)小說(shuō)為契機(jī)，我打算與一切文學(xué)性讀物斷絕關(guān)系，只閱讀其他領(lǐng)域的書(shū)籍，對(duì)于這種狀態(tài)中的我來(lái)說(shuō)，《文化與帝國(guó)主義》這本書(shū)完整表現(xiàn)出了作者豐富、開(kāi)闊和高雅的世界文學(xué)作品之展望，止歇了從年輕時(shí)便浸淫于文學(xué)中的我那種無(wú)論如何也無(wú)法遏制的、對(duì)于文學(xué)書(shū)籍的饑渴。

薩義德的《文化與帝國(guó)主義》與《東方學(xué)》一起，并列為后殖民研究的里程碑式的著作。薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中，通過(guò)大量西方小說(shuō)文本，揭示了西方文化與帝國(guó)主義、殖民主義之間的共謀關(guān)系，提供了宏闊的多元文化視角。大江為《文化與帝國(guó)主義》的豐厚而感動(dòng)，他由此發(fā)現(xiàn)了新的航標(biāo)，并意識(shí)到他的國(guó)家“主動(dòng)接受文化帝國(guó)主義的統(tǒng)治”的現(xiàn)實(shí)面向?？梢哉f(shuō)，對(duì)薩義德的持續(xù)閱讀和思考，使大江及其文學(xué)邁向了新的高度。

就這樣，大江在《讀書(shū)人》中介紹了他作為讀書(shū)人的一面，讀書(shū)和創(chuàng)作是大江生活的一體二面。大江文學(xué)與諸多書(shū)籍之間由此展現(xiàn)出深刻的互文關(guān)系，這也是大江與這些書(shū)籍之間的生命共振現(xiàn)象。威廉·布萊克詩(shī)歌的閱讀體驗(yàn)與《新人啊，覺(jué)醒吧！》，馬爾科姆·勞里作品的閱讀體驗(yàn)與短篇小說(shuō)集《傾聽(tīng)“雨樹(shù)”的女人們》《神曲》閱讀體驗(yàn)與《致令人眷念之年的書(shū)信》，葉芝詩(shī)歌的閱讀體驗(yàn)與《燃燒的綠樹(shù)》，愛(ài)倫·坡的《安娜貝爾·李》與《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》《晚年樣式集》與薩義德的《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂(lè)與文學(xué)》創(chuàng)作之間的關(guān)系等等，不勝枚舉。然而，大江在《讀書(shū)人》中提及的閱讀體驗(yàn)只是其漫長(zhǎng)讀書(shū)生涯中的冰山一角，他在訪華期間，曾經(jīng)反復(fù)提及魯迅文學(xué)的影響力。對(duì)于文體、經(jīng)典、歷史與現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題的深入思考使大江文學(xué)具有了豐富的內(nèi)涵。在愈發(fā)遠(yuǎn)離文字的當(dāng)下時(shí)代，大江文學(xué)還具有傳承經(jīng)典的一面。讀書(shū)人大江的文學(xué)基于經(jīng)典、傳承經(jīng)典，它本身也將成為經(jīng)典譜系中的一分子，這也是大江文學(xué)的品質(zhì)之一。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）