艾略特曾說(shuō)，詩(shī)是詩(shī)人的“靈魂自傳”，他不贊同詩(shī)人寫(xiě)自傳，因?yàn)樵?shī)人的作品已包含“自傳性”。何向陽(yáng)的詩(shī)集《如初》正是此在意義上的一份“靈魂自傳”，時(shí)間跨度40年，是一部有歷史感的詩(shī)集，一部個(gè)人的心靈史。當(dāng)生存與體驗(yàn)變?yōu)橐徊亢窈竦脑?shī)集，就誕生了“加法之詩(shī)”；同時(shí)，一位詩(shī)人全部的詩(shī)，也可視作“同一首詩(shī)”，這是“減法之詩(shī)”。詩(shī)的“加減”后面是心靈幾何數(shù)的“乘除”。何向陽(yáng)數(shù)十年的詩(shī)歌寫(xiě)作有持續(xù)、有變化，也有停頓和低谷，其中1994至2010年有十幾年的“斷裂期”，但很快就回歸詩(shī)歌，秉承了自己、呼應(yīng)了自己、銜接了自己，“歸來(lái)者”無(wú)疑是一位“詩(shī)歌重啟者”，她反復(fù)告訴自己“該動(dòng)身了”，希望將“詩(shī)”與“思”轉(zhuǎn)化為一種日常行為：“該動(dòng)身了/……我要過(guò)雙手/沾滿(mǎn)泥土的/生活/我要上午寫(xiě)詩(shī)/下午飲茶/再約繁星照徹/一張白紙……”（《動(dòng)身》）。由此可見(jiàn)，近年來(lái)何向陽(yáng)對(duì)詩(shī)歌的身心投入和全神貫注，這幾乎是一位批評(píng)家的“自我策反”。我們常說(shuō)，優(yōu)秀詩(shī)人身上總住著一位“自我批評(píng)家”，反之亦然。

何向陽(yáng)14歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。收入《如初》最早的一批作品是《山楂樹(shù)》《薄雪花》等8首詩(shī)作，均寫(xiě)于1985年，寫(xiě)得溫婉、優(yōu)美、動(dòng)人，具有一唱三嘆的歌詠色彩，抒情而有調(diào)性，可以理解成寫(xiě)給具體或抽象對(duì)象的“情詩(shī)”，事實(shí)上都是青春期的“緣情之作”。90年代初，她寫(xiě)出了一批有影響力的評(píng)論，以青年批評(píng)家的身份知名。她同時(shí)是一位文化學(xué)者，去年讀到她的《澡雪春秋》，寫(xiě)出了一個(gè)“高貴的春秋”，追尋中國(guó)文化的四大源頭：儒、釋、道、俠（墨俠），認(rèn)為俠是少年（指的是個(gè)體和諧），儒是中年（指的是群體和諧），道是老年（指的是天地和諧），觀點(diǎn)十分精辟，是對(duì)中國(guó)文化史的新觀察、新闡釋。孟繁華說(shuō)：“在《澡雪春秋》的字里行間，最難得的是寫(xiě)情寫(xiě)義，這來(lái)源于作者對(duì)文學(xué)真諦的深刻理解”。而40年詩(shī)選《如初》，則代表了另一個(gè)向陽(yáng)，更內(nèi)化、更本真的向陽(yáng)，更是“詩(shī)心如初”的向陽(yáng)。

如何理解“如初”？通過(guò)這部詩(shī)集，至少能讀出“如初”的三層含義：

第一，文化意義的“如初”?！度绯酢芬辉?shī)很短：“大地一如絲帛/那時(shí)海平如鏡//那時(shí) 你尚未出生/喜馬拉雅的骨骼/漸次成型//那時(shí)還沒(méi)有火 巖漿/奔騰 未來(lái)/正于抵達(dá)的途中”。詩(shī)中出現(xiàn)了大地、海、喜馬拉雅……而你（人類(lèi)）尚未誕生，骨骼漸次成型的“喜馬拉雅”既是地理的、海拔的，又是文化和精神意義上的，是“原點(diǎn)”和“初創(chuàng)”。

詩(shī)的敘述從靜到動(dòng)，而向著時(shí)間未來(lái)的“奔騰”“抵達(dá)”，顯示了向陽(yáng)宏大的時(shí)空意識(shí)，詩(shī)雖短，卻很有氣象和力度，“喜馬拉雅”本身就是氣象之象征。

第二，時(shí)代意義的“詩(shī)歌初心”。“詩(shī)心如初”，意味著穿越浮華和混沌，回歸“純真年代”和理想主義，是對(duì)失卻的挽留，含有哀傷和朝氣。1985年的作品《甘愿等待》寫(xiě)道：“心還是從前的心 我甘愿等待//也許有一天你會(huì)再闖入我的生活/像第一次相遇那樣轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)/驚奇地望著我：‘你為什么不見(jiàn)衰老/而我已老態(tài)龍鐘’/我會(huì)含著淚回答：‘因?yàn)橛心?……因?yàn)槲疑朴诘却?。拉開(kāi)時(shí)間距離去看，“等待”一詞是如忍耐而且意味深長(zhǎng)。

第三，不斷回歸個(gè)人的“詩(shī)歌初心”。詩(shī)歌是一種“語(yǔ)言行動(dòng)”，也是艱難的求索和螺旋型上升，與個(gè)體命運(yùn)、生活變遷、心靈體悟等緊密相連，何向陽(yáng)說(shuō)“當(dāng)生命中的一些事物猝不及防，推至面前，你所能使出的應(yīng)對(duì)可能只會(huì)是詩(shī)”，這里的“回應(yīng)”，是“回歸中的回應(yīng)”，也是“回應(yīng)中的回歸”，代表了“失語(yǔ)”中可能的言說(shuō)、表達(dá)和陳詞。小說(shuō)家李洱說(shuō)得好，何向陽(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作是“重新出發(fā)，找到另一個(gè)自己，同時(shí)建立了自己新的美學(xué)”。簡(jiǎn)言之，《如初》是自我磨礪、自我蝶變的產(chǎn)物。

《如初》的藝術(shù)特色，有兩點(diǎn)是十分鮮明的：

一、善用短句，一種“箴言體”和“拆詞法”寫(xiě)作，給人干凈、洗煉、節(jié)約、果斷的閱讀感受。標(biāo)題通常也很短，與目前流行的故作語(yǔ)不驚人死不可休的“金句”相反，通常只是一個(gè)樸素的詞（名詞）。《重逢》一詩(shī)寫(xiě)到“誦經(jīng)的靈魂的美”，她大約是渴望用“經(jīng)書(shū)的語(yǔ)言”來(lái)寫(xiě)詩(shī)的。短句的表達(dá)給人停頓、中斷、留駐的感覺(jué)，讓人凝視每一個(gè)漢字，逗留的時(shí)間盡可能長(zhǎng)一點(diǎn)、多一點(diǎn)，這就是何向陽(yáng)饒有意趣的“拆詞法”，譬如《良辰》中的最后一句“此刻千金不換良辰美景”，她將它拆成六句：“此刻/千金/不換/良辰/美/景?！碧貏e是“美”和“景”，一字一句，詞和義，被挽留、被銘刻了，甚至產(chǎn)生了將方塊字“金石化”的某種效果。

二、關(guān)于詩(shī)中的“我”，趨于廣義、泛靈、多元。詩(shī)既要個(gè)性化，同時(shí)要忘我、無(wú)我，自我距離化，化主為客（“化客為主”也是一種功力），“有我”和“有我”之視角不是壞事，關(guān)鍵是呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的“我”、什么樣心靈的“我”的問(wèn)題。何向陽(yáng)的詩(shī)是“有我”的，呈現(xiàn)的是一個(gè)不斷重塑的“我”，豐富的、多樣化的“我”，變撕裂為整體的“我”。如此，置“我”于“主觀詩(shī)”和“客觀詩(shī)”的邊界地帶，并形成自己的風(fēng)格特征?！墩找芬辉?shī)寫(xiě)道：“我們?cè)谶@個(gè)塵世/穿越風(fēng)雨/因嬰兒的赤誠(chéng)/暴雨再次/再次為我側(cè)身?！蔽?我們是風(fēng)雨（暴雨）側(cè)身的一個(gè)“中心”，與此同時(shí)，這個(gè)小小的“中心”以漢語(yǔ)之美、修辭之道召來(lái)希望、救贖和光。

歸來(lái)并重啟自己，這是李洱所說(shuō)的“新美學(xué)”，其實(shí)是一種內(nèi)心的“新建設(shè)”。何向陽(yáng)的詩(shī)是謙卑、溫暖而動(dòng)人的。在《低語(yǔ)》中，她傾心書(shū)寫(xiě)“小的事物”“幽暗”“軟弱”“消逝的一切”……甚至渴求忽略、遺忘，以便贏得自由和想象。她的一些“箴言錄”“格言體”詩(shī)作，簡(jiǎn)明、利落、通透，常常具有一種直入人心的力量：“愛(ài)黎明/也愛(ài)夜深/愛(ài)人/愛(ài)萬(wàn)物/愛(ài)等了一冬開(kāi)放的花/也愛(ài)終老百年枝葉落盡的枯樹(shù)”。（《箴言》）

（作者系詩(shī)評(píng)家）