分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

8月14日下午，一個(gè)縣城的甜蜜和憂傷——《云落》新書(shū)分享會(huì)在上海書(shū)展中心舞臺(tái)舉辦。作為“行進(jìn)的風(fēng)景——2024中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展系列活動(dòng)”之一，本次活動(dòng)由北京十月文藝出版社和中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部聯(lián)合主辦。《云落》作者張楚，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、《文學(xué)》常務(wù)副主編金理，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群，和現(xiàn)場(chǎng)百余位讀者共同分享了“云落”之處的人間百態(tài)，品味屬于縣城的甜蜜和憂傷。

從容且熱烈地書(shū)寫(xiě)縣城的甜蜜與憂傷

“我熱愛(ài)這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因?yàn)樗麄兊耐纯喽鴱匾闺y眠。寫(xiě)出他們的甜蜜與痛苦，寫(xiě)出他們的歡笑和眼淚，寫(xiě)出他們對(duì)美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我?！比嗄甑目h城生活，讓張楚熟悉這里，并深深地?zé)釔?ài)著生活在這里的，美好、善良、勇敢的普通人。在創(chuàng)作《云落》的五六年時(shí)間里，每一天張楚都是和筆下人物共同度過(guò)的。隨著人物關(guān)系的終結(jié)，張楚難免有悲涼之感，仿佛大幕落下，萬(wàn)籟俱寂。“當(dāng)我把小說(shuō)的最后一個(gè)句子寫(xiě)完的時(shí)候，我感到一種悵然若失的失落感，就好像我跟《云落》里的這些人物徹底分離了。但是在這五六年的時(shí)光里面，他們確實(shí)像我的親人、像我的朋友一樣陪伴著我，無(wú)論是白天還是黑夜。那是一段非常美妙的時(shí)光?！?/p>

金理多年前就開(kāi)始追蹤閱讀張楚的小說(shuō)，他認(rèn)為張楚是一位從容的作家。之前張楚的短篇?jiǎng)?chuàng)作似乎都在為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備，而在《云落》中，他的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)最均衡、最成熟的狀態(tài)，張楚作為小說(shuō)家的才華也在這部作品中展露無(wú)疑。在小說(shuō)第二章《春醒》中，張楚從春天復(fù)蘇的萬(wàn)物寫(xiě)到主人公萬(wàn)櫻登場(chǎng)，這給金理留下了深刻的印象：“各種各樣的動(dòng)物、植物，甚至春天的風(fēng)，共同構(gòu)成了那個(gè)春天的時(shí)刻，它不只是為了服務(wù)人物的登場(chǎng)，它自身就有意義。只有在這樣的時(shí)空體當(dāng)中，才能召喚出萬(wàn)櫻這樣一個(gè)像天使、像地母的人物。這是張楚作品當(dāng)中在我看來(lái)非常有才華的地方。”

作為《云落》的責(zé)任編輯，韓敬群前前后后將這部作品讀了三遍。他十分享受并懷念那段安靜、用心且先睹為快地閱讀這部書(shū)稿的時(shí)光：“我似乎是眼看著這片云從氤氳而生，到沛然而出。這是云落上空的云，也是時(shí)代的云，落到云落的萬(wàn)櫻、羅小軍們身上，也落在我們每一個(gè)人身上。這是小說(shuō)家的責(zé)任，從尋常男女寫(xiě)出眾生的悲歡，從一片云寫(xiě)出大時(shí)代隱隱的雷音。張楚對(duì)他筆下的人物有細(xì)膩動(dòng)人的體貼與柔情?！?/p>

寬厚且溫柔地刻畫(huà)普通人的光芒萬(wàn)丈

韓敬群認(rèn)為，張楚身上有一種善良、真誠(chéng)、厚道的“大哥”氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)同樣也體現(xiàn)在《云落》中?！皬埑牟粚?xiě)壞人。他有很強(qiáng)烈的是非觀，但是他確實(shí)對(duì)筆下的人物有特別寬厚的同情，盡管有些人物做了并不美好的事，但是張楚不會(huì)去譴責(zé)他們。這大概是他的創(chuàng)作為廣大讀者喜歡的一個(gè)很重要的原因?！迸c書(shū)中一心想向上攀登、卻從云端摔下被時(shí)代車輪碾壓的男性人物相比，《云落》中的女性人物大多做著最普通、最卑微的工作，但卻擁有非常強(qiáng)大的生命力。無(wú)論是萬(wàn)櫻，還是來(lái)素蕓、蔣明芳，她們?cè)诿鎸?duì)苦澀的日常生活時(shí)，都依然心懷善意，讓人肅然起敬?！斑@些女性人物就像是我們?cè)诖蠼中∠镉孀哌^(guò)來(lái)的一位女士，她可能衣著普通，相貌平平，但是她內(nèi)心藏著非常豐饒的對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，這正是這部小說(shuō)的迷人之處——我們每個(gè)普通人身上都有這種愛(ài)和相信的能力?！?/p>

金理表示，萬(wàn)櫻是張楚貢獻(xiàn)給當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)非常獨(dú)特的人物形象。萬(wàn)櫻身上有一種近乎動(dòng)物的本能，她從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)自然的世界，而自然也回饋給她近乎本能的倫理：“她能夠和自然世界達(dá)成一種神秘的呼應(yīng)，同時(shí)又能夠把自己對(duì)于世界、對(duì)于人的無(wú)私的同情、體貼和愛(ài)回返，這是這個(gè)人物非常重要的特征之一?！?萬(wàn)櫻的另一個(gè)特征是“苦”，張楚讓這樣一個(gè)被拋入到無(wú)邊無(wú)際操勞之中的女性角色鮮活地躍然紙上，而這不是一件容易的事情：“張楚寫(xiě)出了她面對(duì)充滿困苦和無(wú)盡操勞的生活時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心世界，他揭開(kāi)對(duì)這些人物教條化的認(rèn)知，看到她們內(nèi)心深處各種各樣心靈的流向，而且每個(gè)心靈的流向都是這個(gè)主人公在她生活的環(huán)境當(dāng)中掙扎求生的一種意志，這種生命力量在其他作品當(dāng)中很難看到?！?/p>

關(guān)于萬(wàn)櫻這個(gè)主人公，張楚說(shuō)其創(chuàng)作靈感來(lái)源于小時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)又矮又胖、常常被同學(xué)欺負(fù)，但卻倔強(qiáng)地從不服輸?shù)男∨?。“我常常?huì)想，那個(gè)小女孩長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子，于是我以她為模板創(chuàng)造了萬(wàn)櫻。在我心里面，這是個(gè)像大地一樣的女性。她沉默寡言，但是能在朋友最困難的時(shí)候提供情緒價(jià)值；她對(duì)生活也有抱怨，但是她并不逃避生活中遇到的困難；她對(duì)自己的愛(ài)情也有一定的看法、想法，以及做法。書(shū)寫(xiě)這樣一個(gè)女性，可能代表我對(duì)女性的一種理解。女性真正的魅力可能跟她的相貌沒(méi)有太大關(guān)系，因?yàn)橄嗝仓皇菚一ㄒ滑F(xiàn)，最后能夠吸引別人的永遠(yuǎn)是她的個(gè)性和內(nèi)在美德?！比绻f(shuō)縣城文化是云落的骨架，那以萬(wàn)櫻為代表的近百個(gè)普通人和他們的生活，則構(gòu)成了《云落》的血肉，對(duì)此，張楚表示：“再普通的人也有波瀾壯闊的內(nèi)心世界，我常常因?yàn)樗麄兊拿篮?、善良、勇敢而熱淚盈眶，他們的故事經(jīng)常能夠打動(dòng)我，讓我感覺(jué)到人性的光輝。他們雖然看起來(lái)很普通，但是在他們身上能看到很多可能在一些大人物身上都看不到的閃光點(diǎn)?！?/p>