《我奶奶的故事及其他》:在錯(cuò)位中拾獲遺落的聲響
遼京的《我奶奶的故事及其他》是一個(gè)關(guān)于回憶與想象的故事?!捌鸪跛叩每欤髞硭叩寐?,而我也漸漸長大了”?!拔摇钡某砷L和奶奶的衰老雙線并行,但當(dāng)“我”想要走近她的沉默時(shí),她卻已緩緩走出了人世。在這樣的時(shí)空錯(cuò)位下,作者只得站在記憶的鐵軌上向反方向眺望,沿途拾獲奶奶沉默如迷的表象下藏著的萬語千言。
在回憶型作品中,雙重?cái)⑹鲆暯鞘浅R姷臄⑹霾呗浴5c“講述記憶的敘述主體”和“記憶講述中的經(jīng)驗(yàn)主體”不同的是,本文中的雙重視角由幼時(shí)的“我”的視角和長大后的“我”的視角構(gòu)成。以對(duì)奶奶的不同認(rèn)識(shí)和感受為導(dǎo)線,兩個(gè)視角跨越時(shí)間的距離,在回憶奶奶的往事和尋找奶奶的故事的途中“相撞”,使文本內(nèi)部形成一種巨大的審美張力。
對(duì)幼時(shí)的“我”而言,“爺爺不會(huì)打我,因此我更喜歡爺爺”,喜歡聽爺爺高談闊論,想成為爺爺那樣的英雄,老了也想過像爺爺那樣的生活。由此,“我”模仿著爺爺抽煙時(shí)陶醉的神情,建立起和他一樣的生活習(xí)慣,就連奶奶也成了“我”的“差遣”對(duì)象。但后來,“我”總是在吵鬧的時(shí)刻想念奶奶的安靜和她指尖淡淡的魚腥味。從更喜歡爺爺?shù)礁鼞涯钅棠?,從?xí)慣她的沉默到想要拉住站在鏡頭外按下快門的那雙手,雖然敘述人稱自始至終都是“我”,但在不斷的追溯、探尋和想象中,過去和現(xiàn)在的裂縫不斷彌合,奶奶的故事也在一點(diǎn)一點(diǎn)的拼湊中更加立、完整。
陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉馬佐夫兄弟》中說:“要愛具體的人,不要愛抽象的人。要愛生活,不要愛生活的意義。”但閱讀過后不難發(fā)現(xiàn),在爺爺眼中,奶奶就像牽在他身后的一片虛影,甚至淪為一個(gè)空洞的能指符號(hào),一個(gè)可以被他人替代的位置?;蛟S奶奶的故事在爺爺那里早已結(jié)束,但長大后的“我”并不想接受這種取代,“我想知道我奶奶的故事”,“我”想愛“具體”的她,而不是愛一片沒有聲音的影子。
于是,文章的后半部分圍繞著“追尋”展開?!拔摇痹诰W(wǎng)上查找相關(guān)的資料,去到奶奶的故鄉(xiāng)聽著本屬于她的鄉(xiāng)音,但“她在這里沒有留下任何痕跡”,直到“我”看見叔叔的老母親。“她的沉默如謎就像我奶奶”“我想知道她的名字,我想聽聽她的故事”。就這樣,作者的筆觸停在了下一個(gè)故事的開始,而他對(duì)奶奶的想象,在結(jié)尾也化為了對(duì)所有沉默女性的關(guān)注。
史鐵生在《奶奶的星星》中寫道“我慢慢相信,每一個(gè)活過的人,都能給后人的路途上添些光亮”?;蛟S奶奶的故事依然殘缺,但她“活過”的印記,也正是作者在奮力追尋的那束光。我想,真正的離開不是死亡而是遺忘,只要他還記得,奶奶就會(huì)一直存在;只要我們傾聽,“她們”的沉默也會(huì)有震耳欲聾的一天。