在四十年詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中，梁平的創(chuàng)作手法和風(fēng)格持續(xù)性發(fā)生變化，但在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)向度的關(guān)注從未發(fā)生變化。他說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)對(duì)于作家、詩(shī)人而言絕不是可有可無(wú)的符號(hào)，而應(yīng)該是作家、詩(shī)人的高度自覺(jué)，應(yīng)該把抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)作為為這個(gè)時(shí)代留下文學(xué)記憶的責(zé)任?！碧幚砗矛F(xiàn)實(shí)與自我之間的矛盾是每一個(gè)作家、詩(shī)人必須面對(duì)的問(wèn)題。梁平在漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中，不斷打破多次重構(gòu)的內(nèi)核，成功地在現(xiàn)實(shí)與主體之間搭建起一條微妙的脈絡(luò)。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的生命書(shū)寫(xiě)

回顧梁平的創(chuàng)作生涯，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)抒寫(xiě)的階段性變化。上世紀(jì)八十年代，他憑借熱血和靈氣的青春激情走向詩(shī)壇，后來(lái)的詩(shī)集《家譜》則向著縱深處探索，以一把時(shí)間之鑰將空間層層剝開(kāi)，表達(dá)生命沖動(dòng)。長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》是對(duì)改革開(kāi)放全景式的書(shū)寫(xiě)。隨著人生閱歷的豐富和詩(shī)歌創(chuàng)作的不斷精進(jìn)，他的詩(shī)歌朝向更多面向，在宏大天地間找尋一份心安。詩(shī)集《一蓑煙雨》不僅指向巴蜀兩地地理、風(fēng)物和現(xiàn)實(shí)空間，更多的是書(shū)寫(xiě)人生行旅的經(jīng)驗(yàn)。這部詩(shī)集還折射出詩(shī)歌的記錄性，以及對(duì)蒼生萬(wàn)物、歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。

對(duì)梁平而言，他的現(xiàn)實(shí)主義“宏大可至朗朗乾坤，幽微可至生命內(nèi)核最隱秘的部分”。梁平拒絕詞語(yǔ)的泛濫和過(guò)度的情感抒發(fā)，通過(guò)對(duì)歷史的深邃思考與追問(wèn)，帶著一顆悲憫之心抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，在平淡敘述中透射出濃烈的人文情懷和人性的溫度，呈現(xiàn)出本真的生命形態(tài)，直抵人性深處的情感。

梁平曾說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)四十年，唯一想做的事就是，拒絕膚淺和妖艷，把詩(shī)寫(xiě)進(jìn)骨子里?！绷浩綄?xiě)有骨質(zhì)的詩(shī)歌，做有態(tài)度的詩(shī)人，除去浮在歲月上的油層，萃取詩(shī)歌的精髓。俄國(guó)詩(shī)人勃洛克說(shuō)：“詩(shī)人的職責(zé)要求詩(shī)人的第一件事，就是為了揭開(kāi)外部表面的覆蓋，開(kāi)掘精神的深處?！边@正是梁平所追求的。此外，梁平鐘情于地理、人文和歷史書(shū)寫(xiě)，擅長(zhǎng)從一座城、一條街挖出故事掘出詩(shī)意，構(gòu)筑獨(dú)特的詩(shī)歌地理景觀。詩(shī)集《一蓑煙雨》以長(zhǎng)詩(shī)《水經(jīng)新注：嘉陵江》起勢(shì)，《蜀道辭》結(jié)束，通過(guò)詩(shī)人居住的巴蜀大地為地理點(diǎn)位，確立詩(shī)性基調(diào)。詩(shī)集名很容易讓人聯(lián)想到蘇軾，聯(lián)想到他的“誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生”，不涉及生命來(lái)處與歸途，而是詩(shī)人對(duì)生命這一動(dòng)態(tài)過(guò)程的氣度、格局的全局呈現(xiàn)。

“一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的特征、特質(zhì)和精神，時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活就是歷史的背景、社會(huì)風(fēng)貌、生活百態(tài)、人生況味，詩(shī)歌創(chuàng)作不能一味自我怨艾地淺唱低吟，不能一味沉溺于文字游戲，要給詩(shī)歌強(qiáng)身健體。 ”這是梁平的夫子自道。《過(guò)敏原》一詩(shī)以一次“半夜皮膚過(guò)敏”的獨(dú)特生命體驗(yàn)生發(fā)詩(shī)思，在某種程度上既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視，也是詩(shī)人對(duì)自我的審視。他有分寸地在詩(shī)歌中植入自我意識(shí)，然后迅速將詩(shī)歌的點(diǎn)位擴(kuò)大，由手臂擴(kuò)大至更深層次的哲思，用普通的生活體驗(yàn)來(lái)反思現(xiàn)實(shí)生活的混亂、荒誕、無(wú)序。在詩(shī)歌結(jié)尾詩(shī)人向外探求自己的過(guò)敏原，再經(jīng)內(nèi)化成為精神錨點(diǎn)。海德格爾曾說(shuō)：“詩(shī)人的天職就是返鄉(xiāng)。”當(dāng)然，除了空間意義上的故鄉(xiāng)，還有對(duì)自己心靈故鄉(xiāng)的確認(rèn)。詩(shī)人只有不斷追隨內(nèi)心的聲音，精神和肉體才能融為一體。艾略特提出“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)表現(xiàn)非個(gè)人化情感。每一首詩(shī)的思想，作者用一種形象表達(dá)出來(lái)，進(jìn)而增強(qiáng)詩(shī)歌張力。

視角轉(zhuǎn)化與內(nèi)心的審視

梁平的詩(shī)歌大多是繁復(fù)內(nèi)心狀態(tài)的記錄，“詩(shī)人情感從外向內(nèi)推進(jìn)，從宏闊向幽微調(diào)試”。他一向擅長(zhǎng)對(duì)城市、時(shí)代和歷史等外部世界進(jìn)行宏大敘事，詩(shī)集《一蓑煙雨》對(duì)自我呈現(xiàn)有了新高度。梁平以詩(shī)人之眼還原現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并在對(duì)問(wèn)題的還原中審視自我。

拉康將一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景稱(chēng)為鏡像體驗(yàn)。鏡像體驗(yàn)是不斷發(fā)現(xiàn)自我深入自我的過(guò)程。認(rèn)識(shí)自我需要借助他者，自我是在與他者的關(guān)系中被構(gòu)建的，自我即他者。梁平在《我的肉身里住著孫悟空》中寫(xiě)道：“我的肉身里住著孫悟空，/迷迷糊糊我進(jìn)入了自己身體，/……腸道里巡游十萬(wàn)八千里以后，/分不清我和悟空，究竟誰(shuí)是誰(shuí)？/看見(jiàn)自己手執(zhí)金箍棒，/站在身體之外，一路昂揚(yáng)。/天地之間有祥云駕到，/額頭上的時(shí)間，年月日不詳?！痹?shī)人用孫悟空化作自己的心相，表達(dá)更深層次的自我，坦誠(chéng)真實(shí)地袒露出一個(gè)坐看云起時(shí)的形象。在詩(shī)歌最后，詩(shī)人徹底將社會(huì)賦予耳順之年應(yīng)有的樣子拋擲云端，做無(wú)拘無(wú)束的自然人。

梁平在《我經(jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)》中寫(xiě)道：“這與我日常的慈祥相悖/與我周邊的云淡風(fēng)輕/構(gòu)成兩個(gè)世界/我懷疑夢(mèng)里的另一個(gè)我/才是真實(shí)的我?！边@兩首詩(shī)，都寫(xiě)到“我”與“另一個(gè)我”?！拔摇币仓萌馍?，而“我”身體里的孫悟空又站到“我”的“身體之外”，給我佛眼頓悟。當(dāng)肉身的局限“膽囊的結(jié)石”生成佛家的“舍利子”，“我”的出世入世便渾然一體，這是詩(shī)人人格內(nèi)部的生態(tài)平衡，也是詩(shī)與人之間的蹺蹺板式的平衡。人本來(lái)就是一個(gè)矛盾的多面體，梁平詩(shī)歌可貴之處，便是對(duì)這種矛盾的呈現(xiàn)。

在《我是我自己的反方向》一詩(shī)中，梁平把“我”與“另一個(gè)我”的互逆表現(xiàn)得淋漓盡致。最終，他還是把互逆與互補(bǔ)相結(jié)合：所謂胸懷，就是放得下鮮花，拿得起滿世界的荊棘。只有內(nèi)省沒(méi)有平衡，詩(shī)人很難完成自救，就注定是痛苦的人，而梁平把二者調(diào)適得很好。所以，他一如既往地生活著，又潛入靈魂去創(chuàng)作。現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的危機(jī)滋養(yǎng)詩(shī)人的寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)，詩(shī)歌也滋養(yǎng)詩(shī)人的人生、世界。在這首詩(shī)里，梁平既是“患者”，又是“精神分析師”，對(duì)互相對(duì)立的“自我”進(jìn)行不留情面的審視、呈現(xiàn)與挖掘。梁平的這些詩(shī)顯然具有普適性。閱讀過(guò)程中，會(huì)覺(jué)得詩(shī)人仿佛在表達(dá)我們自己最隱秘的部分，解釋了我們意識(shí)的隱秘層和情感的最微妙之處。這些向內(nèi)心隱秘處挖掘的詩(shī)歌，展示了梁平面對(duì)自我和世界的勇敢及真誠(chéng)，也可解釋梁平為何年紀(jì)越長(zhǎng)，格局卻越來(lái)越大，在越來(lái)越自然清澈的詩(shī)歌語(yǔ)言中傳遞出越來(lái)越深刻的體驗(yàn)與感悟。

興會(huì)神到，合理發(fā)生的詩(shī)歌語(yǔ)言

詩(shī)人的創(chuàng)作應(yīng)該能夠抵達(dá)心靈深處，展示出個(gè)體的真實(shí)生命體驗(yàn)。梁平將日常生活敘事作為一舉兩得的辦法。一方面“破舊”，以日常生活小事、小人物的書(shū)寫(xiě)來(lái)“融化”宏大抒情詩(shī)歌中的神圣性；另一方面“立新”，經(jīng)由日常生活敘事之路還原人類(lèi)本性的書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而突進(jìn)“人在人類(lèi)中”的個(gè)體自由的領(lǐng)域，尊重個(gè)人的生命體驗(yàn)，展現(xiàn)個(gè)體本真的生命情態(tài)，吟唱日常生活中的生存焦慮。

梁平的詩(shī)歌語(yǔ)言，乍讀之，會(huì)給人一種“不適感”，其因在于其似乎完全消解了中國(guó)詩(shī)歌追求唯美詩(shī)意的傳統(tǒng)，不追求詩(shī)歌辭藻和意境的典雅美，取而代之的是日常用語(yǔ)，似與人“負(fù)暄瑣話”。梁平詩(shī)歌語(yǔ)言的淺白化和“底層化”走向，不能說(shuō)他不考慮“詩(shī)美”的語(yǔ)言理念，也不是說(shuō)他不懂詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)部組合秩序。梁平詩(shī)歌的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，有著復(fù)雜的內(nèi)部形態(tài)，詩(shī)人注重詩(shī)歌語(yǔ)言背后的隱喻功能，在簡(jiǎn)單的語(yǔ)匯編排之下，追求語(yǔ)言的反諷、含混效用。

詩(shī)歌，是語(yǔ)言的精煉，是情感的濃縮，以最簡(jiǎn)潔的方式承載深邃的內(nèi)涵?！段冶灰槐緯?shū)掩蓋》一詩(shī)，以其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言、夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)與自我認(rèn)知的深刻洞察。“我被一本書(shū)掩蓋，文字長(zhǎng)出的藤蔓互相糾纏，從頭到尾都是死結(jié)，身體已經(jīng)虛脫?！边@一開(kāi)篇不僅是對(duì)閱讀體驗(yàn)的描繪，更是對(duì)語(yǔ)言本身力量的揭示。“死結(jié)”象征語(yǔ)言的復(fù)雜性和解讀的難度?！拔冶灰粋€(gè)夢(mèng)掩蓋，斷片與連環(huán)鋪開(kāi)的情節(jié)清晰，梅花落了，枝頭的雪壓?jiǎn)×孙L(fēng)的呼嘯?！泵坊ǖ牡蛄闩c雪的重壓，不僅是自然景觀的描繪，更是情感狀態(tài)的象征，暗示內(nèi)心世界的脆弱與壓抑?！拔冶灰痪湓捬谏w，舞臺(tái)與世界的懸浮幻影，喜鵲飛過(guò)頭頂，窗臺(tái)?？恳恢粸貘f?！边@是對(duì)語(yǔ)言力量的再次強(qiáng)調(diào)。它如同舞臺(tái)上的燈光，照亮了一部分現(xiàn)實(shí)，卻遮蔽了另一部分。喜鵲與烏鴉的對(duì)比，寓意著希望與現(xiàn)實(shí)的矛盾，反映了對(duì)社會(huì)、人生哲理的深刻思考。

為增強(qiáng)詩(shī)歌的詩(shī)性特質(zhì)，梁平除了營(yíng)造詩(shī)歌的韻律感，還堅(jiān)持運(yùn)用反諷手法。梁平進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作手法革新，用符合日常生活的修辭手段敘說(shuō)人之日常、歌詠人之本性、吟唱人之生存焦慮。相比傳統(tǒng)修辭手法和表現(xiàn)手法來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌修辭屬于“異類(lèi)”修辭，避開(kāi)以往詩(shī)歌里常用的修辭手段，在反諷手法的使用中進(jìn)行更深入的嘲諷，調(diào)侃的深處是對(duì)人之日常生活狀態(tài)的冷靜反思。

《盲點(diǎn)》一詩(shī)以諷刺為利器，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性和人性的多面性進(jìn)行深刻剖析。詩(shī)的開(kāi)篇，“面對(duì)萬(wàn)紫千紅， /找不到我的那款顏色”?！叭f(wàn)紫千紅”象征社會(huì)的多樣性和繁華，“找不到我的那款顏色”表達(dá)個(gè)體在社會(huì)中的迷失感和獨(dú)特性的缺失，隱喻現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體身份的模糊和自我認(rèn)知的困惑?！吧矸莺芏?，只留下一張身份證?！边@句詩(shī)諷刺了現(xiàn)代社會(huì)中身份標(biāo)簽的泛濫和個(gè)體真實(shí)性的喪失?！拔覍?duì)自己的盲點(diǎn)不以為恥/是非、曲直與黑白面前，/我行我素，不裁判?！痹?shī)人以自我反思的方式，諷刺了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的盲目自信和道德相對(duì)主義?！拔野衙c(diǎn)繡成一朵花，人見(jiàn)人愛(ài)， /讓世間所有的子彈生銹，/成為啞子。”通過(guò)將“盲點(diǎn)”繡成“花”的行為，諷刺了個(gè)體在面對(duì)社會(huì)暴力和破壞時(shí)的逃避心態(tài)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)和平與創(chuàng)造的向往，反映了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻思考和對(duì)人性的獨(dú)到洞察。