新作快讀:《登春臺(tái)》
【基本信息】
書(shū)名:登春臺(tái)
作者:格非
ISBN:978-7-5447-9847-1
出版社:譯林出版社
出版時(shí)間:2024年3月
定價(jià):68.00元
頁(yè)碼:366頁(yè)
【編輯推薦】
▲ 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主格非,暌違四年全新長(zhǎng)篇小說(shuō)。
▲ 眾人熙熙,如登春臺(tái)。于萬(wàn)千命運(yùn)中,我們推開(kāi)自己的門(mén)。
▲ 北京春臺(tái)路67號(hào)四個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn):我們都是宇宙中一顆渺小的粒子,一刻不停地,微弱振動(dòng)。
▲ 莫言、余華、葉兆言、畢飛宇、汪民安盛贊!
▲ “《登春臺(tái)》提出了一種小說(shuō)全新的哲學(xué)蘊(yùn)藉和文體可能,用中文書(shū)寫(xiě)與當(dāng)代世界文學(xué)實(shí)現(xiàn)真正的對(duì)話?!?/p>
▲ 設(shè)計(jì)師金泉操刀,以青綠色的水墨意象,呈現(xiàn)流動(dòng)的蓬勃生命力。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
上午九點(diǎn)半,中關(guān)村軟件園東側(cè)的丁字路口,人流如潮水般漫上街面。周振遐頭戴一頂草編的遮陽(yáng)帽,沿著上地西路,不緊不慢地踽踽獨(dú)行。
一陣輕微的痙攣在他腹部生成,并逐漸增加了力度。頭部的劇痛讓他視線一片模糊,幾近失明。
在陷入昏迷之際,既來(lái)將往的人和事,雜然叢集,旋生旋滅。與此同時(shí),周振遐仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)而莊重的聲音,在不斷地向他提問(wèn),并催促自己誠(chéng)實(shí)地予以回答……
眾人熙熙,如登春臺(tái)。
《登春臺(tái)》為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主格非暌違四年推出的最新重磅長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)敘寫(xiě)了1980年代至今四十余年的漫長(zhǎng)時(shí)間里,春臺(tái)路67號(hào)四個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。在這里,藏著某種將世間萬(wàn)物聯(lián)系在一起的隱秘邏輯。在這里,日日萬(wàn)事叢生,其實(shí)本無(wú)一事。
小說(shuō)以俯瞰的視角開(kāi)篇,張望浩瀚宇宙中的無(wú)數(shù)微塵。微塵一刻不停地,微弱振動(dòng),連成無(wú)數(shù)故事。
故事聚焦于1980年代至今四十余年的漫長(zhǎng)時(shí)間里,北京春臺(tái)路67號(hào)四個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅云峰鎮(zhèn)、天津城來(lái)到北京春臺(tái)路67號(hào)。他們四人的故事在這里輪番上演,又彼此交疊,共同凝結(jié)成一整個(gè)時(shí)代的蓬勃涌動(dòng)。
【作者簡(jiǎn)介】
格非,1964年生,江蘇丹徒人。中國(guó)當(dāng)代作家,清華大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)“江南三部曲”(《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》)、《望春風(fēng)》、《月落荒寺》等,中短篇小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》《相遇》等;另有論著和散文隨筆《雪隱鷺鷥:〈金瓶梅〉的聲色與虛無(wú)》《博爾赫斯的面孔》《小說(shuō)敘事研究》《文學(xué)的邀約》等。
2006年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),2015年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),2016年獲年度中國(guó)好書(shū),2021年成為首位入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終選名單的中國(guó)作家。
【名家推薦】
《登春臺(tái)》延續(xù)了格非與當(dāng)代生活進(jìn)行游擊戰(zhàn)的寫(xiě)作策略,格非深知,當(dāng)代生活世界波譎云詭,不可能被一部作品一網(wǎng)打盡,所以他近年的作品,以分體式、拼圖式的方法,悄然營(yíng)構(gòu)當(dāng)代生活世界的總體和縱深?!兜谴号_(tái)》四個(gè)主要人物均是取自當(dāng)代生活河流的水滴,他們來(lái)自不同的流域和河段,他們互相交叉重疊和映照;他們既有折射生活的典型性,也有著反思生活的思辨性。尤其是通過(guò)周振遐這一人物,格非再次深切地追問(wèn)生命的意義難題。這個(gè)行至晚景,豁達(dá)但仍不免于困惑的老者形象,為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的晚期風(fēng)格提供了新的范例。
——評(píng)論家 陳培浩
非常喜歡。《登春臺(tái)》有尼采意義上的永恒輪回式的時(shí)間結(jié)構(gòu),也有拉圖爾意義上的“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”的空間結(jié)構(gòu)。連植物都是行動(dòng)者!如今,物聯(lián)網(wǎng)不僅是一個(gè)公司,而且是一個(gè)新的世界法則。
——清華大學(xué)中文系教授 汪民安
《登春臺(tái)》承載格非對(duì)人生況味,生活境遇的深沉涵詠。小說(shuō)的哲學(xué)層、意蘊(yùn)層遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逸了故事層。抒情風(fēng)致,田野鄉(xiāng)間,廢窯花院,古寺深宅,大有梭羅、愛(ài)默生自然文學(xué)的質(zhì)感肌理。其用散文筆法寫(xiě)故事,并不依賴戲劇性事件,而是有“過(guò)生活”的紀(jì)實(shí)節(jié)奏。這種勻速的原樣主義,給小說(shuō)帶來(lái)切己體感。
——書(shū)評(píng)人 俞耕耘
書(shū)中的周振遐、沈辛夷、陳克明、竇寶慶們,無(wú)論身處多么優(yōu)渥的生活,他們的精神世界總有不幸福、不安穩(wěn),以及某種隱秘而強(qiáng)烈的自毀沖動(dòng)。
——評(píng)論家 劉詩(shī)宇
《登春臺(tái)》提出了一種小說(shuō)全新的哲學(xué)蘊(yùn)藉和文體可能,用中文書(shū)寫(xiě)與當(dāng)代世界文學(xué)實(shí)現(xiàn)真正的對(duì)話。
——豆瓣讀者 孤獨(dú)美食佳
我們小說(shuō)家里面有兩個(gè)大學(xué)者,其中一個(gè)就是格非,這兩個(gè)小說(shuō)家最讓人驕傲。
——諾獎(jiǎng)得主、作家 莫言
他拉高了我們當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的智力水平。
——評(píng)論家 陳福民
格非是一個(gè)生命恒定性異于常人的作家,天賦異稟。
——作家 畢飛宇
他既把西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和可能性帶來(lái),又帶出《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的敘事。格非身上是這樣的一種匯集,中國(guó)的,西方的,作家的,讀者的,學(xué)者的,教授的,所有這一切匯集到格非上面,構(gòu)成了真正意義上的多重性。
——詩(shī)人 歐陽(yáng)江河
我能感受到格非身上的智力水平,不僅僅是作為教授的智力水平、作為小說(shuō)家的智力水平,而是幾種東西的一個(gè)綜合。這幾種東西的綜合產(chǎn)生的一個(gè)局面實(shí)際上就是當(dāng)代的一個(gè)文化。
——詩(shī)人 西川
可以說(shuō),經(jīng)過(guò)30年創(chuàng)作歷程的洗禮,格非的創(chuàng)作依然有無(wú)限的生長(zhǎng)可能。
——詩(shī)人 翟永明
他的小說(shuō)刺痛了這個(gè)時(shí)代我們精神疼痛的癥結(jié)。
——作家 董啟章
今天,如不先了解格非的文學(xué),我怕很難深入中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),他是東方文學(xué)界里具有最獨(dú)特的文學(xué)性的作家之一。
——西班牙作家 維拉·馬塔斯
【目錄】
序 章 /1
第一章 沈辛夷 /18
第二章 陳克明 /102
第三章 竇寶慶 /189
第四章 周振遐 /269
附 記 /349
【內(nèi)文試讀】
序章
1
每個(gè)人降生的那一瞬間,都是極其相似的,但離場(chǎng)的方式各有不同。
宇宙中充滿著各種基本粒子,像什么夸克啦,輕子啦,規(guī)范玻色子啦,希格斯玻色子啦,還有什么引力子啦,不一而足。它們一刻不停的微弱振動(dòng),賦予天地萬(wàn)物以能量。如果我們將這種振動(dòng)的規(guī)模放大無(wú)數(shù)倍,即可想象出鐘擺或秋千的振幅和頻率。同樣,像萬(wàn)花筒般運(yùn)行的天體亦復(fù)如是。正是它們機(jī)械的、周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn),才轉(zhuǎn)出了寒暑推遷與晝夜相代。天體的轉(zhuǎn)動(dòng)和四季的交替,也會(huì)給我們帶來(lái)某種恒定秩序的幻覺(jué),我們稱它為時(shí)間—畢竟,在十九世紀(jì)中期之前,全世界的人是以太陽(yáng)所處的位置來(lái)確定時(shí)間的。如此說(shuō)來(lái),我們對(duì)于時(shí)間的奇妙體驗(yàn),不過(guò)是源于一個(gè)永恒復(fù)歸的“大秋千”的來(lái)回?cái)[動(dòng)所導(dǎo)致的輕微眩暈或迷醉。當(dāng)然,只要你愿意,也可以認(rèn)為時(shí)間根本不存在。
話雖這么說(shuō),我們還是得交代一下故事發(fā)生的大致時(shí)間。
那是2019 年的10 月8 日,農(nóng)歷九月初十。
時(shí)令雖然已交寒露,天氣仍有幾分燥熱。上午九點(diǎn)半,中關(guān)村軟件園國(guó)際會(huì)議中心東側(cè)的馬路上,走來(lái)了一位衣冠楚楚的老者。這人瘦高個(gè)兒,身穿藏青色的短夾克,卡其色的休閑褲,頭戴一頂草編遮陽(yáng)禮帽。這人名叫周振遐,退休前曾擔(dān)任神州聯(lián)合科技公司的董事長(zhǎng)。他沿著上地西路由北往南,不緊不慢地踽踽獨(dú)行。
當(dāng)他走到上地西路與上地九街的交叉口時(shí),不由得停下了腳步。數(shù)不清的員工大巴一輛接著一輛,從城市的各處匯集到這里,吐出一批又一批上班的人流,將馬路的丁字路口塞得滿滿的。這些人大多一邊往前走,一邊瀏覽手機(jī)信息,也有人大口吞食著剛剛在路邊攤買來(lái)的煎餅果子,行色匆匆地繞過(guò)旗桿下的噴水池,朝著軟件園東大門(mén)的方向疾速移動(dòng)。在馬路兩側(cè)的人行道上,那些騎著黃色、青檸色共享單車的年輕人,焦躁地打著響鈴,而像潮水一樣漫上路面的人流對(duì)此卻聽(tīng)而不聞。人群中偶爾也能見(jiàn)到將頭發(fā)染成褐色、酒紅色或藍(lán)色的時(shí)髦青年,他們因腳下踩著輪滑,即便靜立不動(dòng),也能緩緩飄移,在人群中顯得鶴立雞群。
所有的人都心事重重,神情肅穆,且彼此之間從不交談。除了不時(shí)傳來(lái)的幾聲汽車的鳴笛之外,你甚至聽(tīng)不見(jiàn)雜沓的腳步聲,四周彌漫著一種詭異的寂靜。
周振遐索性在路邊的一張白色鑄鐵長(zhǎng)椅上坐了下來(lái),等待人流退去。
姚芩去廣州參加侄子的婚禮,家里只有他一個(gè)人。他意識(shí)到,所謂無(wú)聊的時(shí)刻,就是人們感覺(jué)到了時(shí)間如何過(guò)去的那個(gè)時(shí)刻。可時(shí)間偏偏不想過(guò)去,而他既沒(méi)有任何方法去驅(qū)逐它,也沒(méi)法去填充那個(gè)深淵般的虛空。因此,他想給自己找點(diǎn)事情來(lái)做。比如,他可以去離家不遠(yuǎn)的金地花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便買一卷用于牽引和固定花木枝條的鐵絲線圈。另外,二樓茶室里的那兩盆建蘭,葉子有點(diǎn)泛黃,且長(zhǎng)出了焦斑。他想去請(qǐng)教一下專賣蘭花的邢師傅。
姚芩剛從白云機(jī)場(chǎng)打來(lái)了電話,她乘坐的航班即將起飛。等到他逛完花卉市場(chǎng),去附近的北平精釀喝杯啤酒,再次回到家時(shí),沒(méi)準(zhǔn)姚芩就會(huì)來(lái)給他開(kāi)門(mén)。
雖然兩人只分別了四五天,但他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念她。
因?yàn)橥藥煟?dāng)他坐在長(zhǎng)椅上感到昏昏欲睡時(shí),抽煙的欲望變得越來(lái)越強(qiáng)烈。
在大街上觀察陌生行人的臉,是周振遐多年來(lái)在不知不覺(jué)中養(yǎng)成的習(xí)慣。揣測(cè)、虛構(gòu)、臆想這些人的命運(yùn),并非出于什么惡毒的用心,更多的是源于某種悲憫。在這個(gè)彼此模仿的塵世上,別人也是自己。
他上了年紀(jì)且心智正常,沒(méi)法不時(shí)常想到死亡。俗話說(shuō),智者之死,與愚人無(wú)異;貧者夭亡,與富壽者相埒。大街上的陌生人從他身前走過(guò)。他們或老或少,或男或女,或貧窮或富有,或躊躇滿志,或心灰意冷,各有各的命運(yùn)。
真正的窮人為生計(jì)忙碌。他們熙來(lái)攘往,旅食奔波,腳步一刻不得停息。他們很少像智者和哲人那樣思考死亡,僅僅是因?yàn)樗麄儽粍谧鞯睦K索所束縛而無(wú)暇他顧。他們?nèi)淌茇毟F、屈辱、不幸和痛苦,即便一貧如洗,燃燒在他們心底的那盞希望之燈,也從來(lái)未曾熄滅。他們生活在世界的暗面,不被關(guān)注和觀看,仍試圖從簡(jiǎn)單、粗劣和嚴(yán)酷的生存中,辨別是非善惡,維持著對(duì)這個(gè)世界的一線信心。在不很遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)代,窮人不受文化的節(jié)制,樂(lè)天知命,視死亡為平常之事。但世界隨后進(jìn)行了一系列復(fù)雜的重組、顛倒和置換。他們從林泉山野被置換到了城市的周邊,淪為無(wú)根之物。如今,知識(shí)和時(shí)尚的曖昧光影終于攆上了他們,并將他們牢牢箍住。盡管他們無(wú)暇從容檢視死亡,仍不免會(huì)在一個(gè)星期、一個(gè)月、一年、數(shù)年、數(shù)十年后,從這個(gè)世界消失,墮入綿延的黑暗。有時(shí)候,他們只是坐在椅子上微微打了個(gè)盹,就已歸到死人那里去了。
當(dāng)那些保養(yǎng)得很好、養(yǎng)尊處優(yōu)的有錢(qián)人或成功人士從你身邊經(jīng)過(guò)時(shí),你很容易一眼將他們辨認(rèn)出來(lái)。這倒不是因?yàn)樗麄兊囊轮l(fā)著限量版或私人定制的“賊光”,也不是因?yàn)樗麄兊拿加钪型ǔS幸环N不屑于與一般人計(jì)較、跳脫于蕓蕓眾生之上的超然和優(yōu)越。他們的與眾不同,往往體現(xiàn)在他們優(yōu)雅健美的體態(tài)和身形上。在今天,身材是否勻稱,成了成功人士區(qū)別于失敗者的重要標(biāo)識(shí)。他們?nèi)諒?fù)一日生活在很不健康,乃至極為病態(tài)的人際關(guān)系和工作環(huán)境中,卻將健康視為生活中唯一的宗教。鈦鋯合金的瑞士種植牙、鈷鉻鉬合金的美國(guó)置換膝關(guān)節(jié)、德國(guó)蔡司人工晶體眼球以及諸如此類的現(xiàn)代醫(yī)療科技產(chǎn)品,為他們的衰老留住了最后的體面和尊嚴(yán),而對(duì)身體指標(biāo)的嚴(yán)密監(jiān)測(cè)和未雨綢繆的提前干預(yù),也在相當(dāng)程度上減少了罹患致命疾病的概率。就算有人運(yùn)氣不佳而身染重病,通過(guò)被俗稱為“上手段”的極限治療,依然可以長(zhǎng)時(shí)間續(xù)命。因此,這些人比頂尖科學(xué)家更相信基因和生物科技的無(wú)所不能,更相信現(xiàn)代醫(yī)療科技在可見(jiàn)的未來(lái)能夠使他們至少活過(guò)150歲,直至獲得永生,成為不死的人。
真正意義上的名流、社會(huì)顯達(dá)以及特殊群體的神秘人士,很少現(xiàn)身于街頭的人群之中。對(duì)于社會(huì)公眾而言,他們通常在新聞、傳說(shuō)或流言中存在,并供人瞻望。死亡對(duì)于這部分人來(lái)說(shuō),也有些特別。一些人在切開(kāi)喉管之后,仍能支撐十?dāng)?shù)年,在沒(méi)有知覺(jué)的昏睡中輕松邁過(guò)100歲的門(mén)檻。他們從公眾生活中退場(chǎng)之日,一般來(lái)說(shuō)已經(jīng)歷了一次死亡—世人提前將關(guān)于他的信息從記憶的硬盤(pán)中刪除,以便容納或儲(chǔ)存后來(lái)者的榮耀、事跡、丑聞或劣行。因此,當(dāng)這些人死亡的訃聞,出現(xiàn)于報(bào)紙的一角或手機(jī)微信的朋友圈中,公眾的第一反應(yīng),往往不是悲傷,而是時(shí)空錯(cuò)亂所帶來(lái)的訝異與疑惑。因?yàn)?,在公眾的心目中,這些人早已死去多年。
在過(guò)去,大多數(shù)人真正意義上的消失或寂滅,多半在肉體死亡的數(shù)十年后悄然來(lái)到。其標(biāo)志通常是墓碑無(wú)人擦拭,墓園無(wú)人祭掃,與死者相關(guān)的所有人和事,皆在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中湮沒(méi)無(wú)聞。然而,時(shí)至今日,微信社交平臺(tái)的出現(xiàn),使得這一自然的進(jìn)程驟然加快了速度。每逢有人離世,親友或知情者旋即將死者的訃聞發(fā)到朋友圈,以便獲得關(guān)注,并集中表達(dá)哀悼、緬懷與贊美。轉(zhuǎn)發(fā)的密集度或評(píng)論的數(shù)量因人而異。一方面,社會(huì)公眾需要借助他人的死亡來(lái)加固自身生命的堤壩,溫暖自身孤寂而寒冷的生命;另一方面,死訊出現(xiàn)得過(guò)于頻繁(有時(shí)一天多達(dá)數(shù)條或數(shù)十條),反倒成為一種不祥的提醒—活著的人想盡力忘卻的“終場(chǎng)”,時(shí)時(shí)浮上心頭,因而人們也會(huì)有一絲莫名的焦慮。不管怎么說(shuō),在微信朋友圈傳播的死亡消息,通常在翌日或數(shù)天后被清空。有時(shí),那些可憐的死者名字,在朋友圈晾出幾分鐘之后,即被其他海量訊息覆蓋,從此銷聲匿跡。
說(shuō)到底,人的生命,不過(guò)是在兩個(gè)虛空之間出現(xiàn)的一次小小的火花閃動(dòng)而已。第一個(gè)虛空是出生前的暗昧,第二個(gè)則是死去后的沉寂。奇怪的是,所有的人自打出生之后,就在靜靜地等待第二個(gè)虛空的到來(lái)—正如某位哲人說(shuō)過(guò)的那樣,人一出生就老到了足以死去,卻很少有人認(rèn)識(shí)到第一個(gè)虛空的存在。
其實(shí),保證一個(gè)人出生的難以計(jì)數(shù)的前提條件,缺一不可。奇妙的是,由于某個(gè)神秘的恩典,無(wú)數(shù)個(gè)因緣結(jié)成了一個(gè)強(qiáng)大的聯(lián)盟,彼此協(xié)作,來(lái)保證一個(gè)奇跡的發(fā)生,讓你穿越黑暗的隧道,抵達(dá)光明之岸,在這個(gè)世界上現(xiàn)身。反過(guò)來(lái)說(shuō),那無(wú)數(shù)個(gè)本該降世的生命,卻因某個(gè)微不足道的偶然變故,被永久地冥封于時(shí)空的混沌之海,不見(jiàn)天日。
周振遐安坐于中關(guān)村軟件園近旁的長(zhǎng)椅上,腦子里想著那些不著邊際的事,一度像喝醉了酒似的,變得神思恍惚起來(lái)。有好長(zhǎng)一陣子,他弄不清自己坐在什么地方,眼前的街道、房屋、樹(shù)木、廣告牌和高壓電線,都讓他覺(jué)著陌生。在呆鈍的意識(shí)中,他朦朦朧朧地預(yù)感到這不是什么好兆頭—那些通常只發(fā)生在別人身上的死亡,如今也在要求他即刻兌現(xiàn)。
他終于回想起來(lái),今天早上在公園散步時(shí),他的眼球發(fā)生了輕微而持續(xù)的顫跳。他在穿過(guò)荷塘邊的一座石舫時(shí),曾因一陣短暫的眩暈而差一點(diǎn)跌倒。
現(xiàn)在,他再次抬起頭來(lái),注視著街道、天空以及軟件園東三門(mén)入口的通道,心下暗暗吃了一驚。剛才還車如游龍、人似流水的大街上一派岑寂,四下里不見(jiàn)一個(gè)人影。停車場(chǎng)里也空蕩蕩的,大草坪的淋灌噴頭,兀自轉(zhuǎn)動(dòng)著,嗒嗒地噴灑著水霧。園區(qū)綠化帶那一大片蓊蓊郁郁的松柏,也讓他有過(guò)片刻的疑惑,仿佛他已置身于碧云寺一帶闃寂的群山之中。
一陣輕微的痙攣,在他的腹部生成。起初不易察覺(jué),但隨后堅(jiān)定而執(zhí)著地加大了力度,逐漸形成了那種令他熟悉而恐懼的鈍痛,它如潮水般漫向他的胸膈和喉管,周身開(kāi)始出汗。與此同時(shí),頭部的劇痛讓他的視線一陣模糊,幾近失明。不過(guò),周振遐并不慌亂。他從褲兜里摸出一排阿司匹林,從中壓出數(shù)片,舔入口中。為了讓藥物快一點(diǎn)起效,他像吃蠶豆一樣,將這些腸溶藥片咯嘣咯嘣嚼碎,以便在進(jìn)入胃部時(shí)被提前吸收。
就在這時(shí),他瞥見(jiàn)了長(zhǎng)椅一側(cè)的垃圾筒。
垃圾筒上有一個(gè)打開(kāi)了瓶蓋的礦泉水瓶,瓶子的底部被人丟入了兩枚煙蒂。煙蒂因長(zhǎng)時(shí)間的浸泡而散開(kāi),卷紙粘在瓶壁上,瓶中之水呈現(xiàn)出尿液般的淡褐色。周振遐緩緩移向長(zhǎng)椅的一端,一把抓過(guò)垃圾筒上的瓶子,將臟水全部倒入口中,反復(fù)漱口數(shù)次之后,這才咽了下去。然后他稍稍穩(wěn)了穩(wěn)心神,掏出手機(jī),為自己叫了一輛出租車。他的眼前再次出現(xiàn)了姚芩那張帶著笑意的臉,仿佛隔著一層霧。但她的笑容仍讓人安心。
六七分鐘之后,他在司機(jī)的攙扶下坐上了出租車的后排。周振遐竭力抵抗著昏昏睡去的誘惑,給神州聯(lián)合科技公司北京總部的現(xiàn)任董事長(zhǎng)陳克明發(fā)去了一則微信。陳克明雖然遠(yuǎn)在芬蘭的赫爾辛基,仍在第一時(shí)間打通了安河醫(yī)院值班院長(zhǎng)的電話,囑咐他做好搶救準(zhǔn)備,且務(wù)必親自在醫(yī)院南門(mén)外迎候。
在陷入昏迷之前,周振遐仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)而莊重的聲音,在耳邊不斷地向他提問(wèn),并催促自己誠(chéng)實(shí)地予以回答。
問(wèn):汝自降生至今,駐世一甲子有余,而今一旦撒手,尚有何事未完?
答:無(wú)有。
問(wèn):汝在世間有何債務(wù)未能償還,以至臨終抱憾?
答:無(wú)有。
問(wèn):死之于汝,可懼否?
答:不懼。
問(wèn):汝是否有遺書(shū)留于親友,交代善后事宜?
答:曾留遺書(shū)兩封,置于住所二層書(shū)房寫(xiě)字臺(tái)中間抽屜內(nèi)。一封交姚芩,一封由姚芩轉(zhuǎn)交兒子周南。抽屜雖上鎖,但姚芩知道鑰匙之所在。
問(wèn):汝于世間苦熬六十余載,吞食五谷雜糧、魚(yú)肉蔬果數(shù)十噸,啜飲各色美酒數(shù)千瓶,先后與女子多人交好,且育子一人。汝之一生值得否?
答:若說(shuō)值得,實(shí)是不值得。若說(shuō)不值得,又似值得……
問(wèn):此話怎說(shuō)?汝今將死,無(wú)須侈談饒舌,只說(shuō)值得不值得便是!
答:值得。
問(wèn):汝之履跡遍布世界,游歷名山大川,飽覽世間風(fēng)光。如今要過(guò)奈何橋,朝那白骨堆里去了。若得殘喘,尚有何地仍想一游?
答:想陪姚芩去福建,在茯西村山頭小坐。
問(wèn):去那里做甚?
答:聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲。
問(wèn):茯西村乃一海上荒僻漁港,無(wú)甚風(fēng)景可觀,何故念念
于此?
答:這里面倒也有個(gè)緣故,只是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
問(wèn):此刻有何愿望亟待滿足?
答:抽煙一支。