在我家的后山上，有無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)。有了樹(shù)，就有了花，連翹花、槐花、野桃花、杏花、杜鵑花，爭(zhēng)著搶著開(kāi)。春天來(lái)的時(shí)候，花似乎在一夜之間就開(kāi)了。在花開(kāi)之前，放蜂人先來(lái)。

放蜂人是老石。

我不知道他是通過(guò)什么辦法把那一箱箱蜜蜂運(yùn)來(lái)的，等我看到時(shí)，那些蜂箱就在村外的林子里擺著了。他的蜜蜂整天繞著村子嗡嗡嗡地飛。

老石搭一頂綠帆布的帳篷，里面有鍋碗瓢盆，有一只小小的煤油爐子、一個(gè)地鋪。菜是不用帶的，路邊隨便拔點(diǎn)野菜就夠吃了。水沒(méi)法帶，老石就要經(jīng)常來(lái)我家給他的塑料桶里灌水。來(lái)灌水時(shí)，他會(huì)帶一點(diǎn)甜掉牙的蜂蜜，或者給我?guī)讐K硬糖。他有很多水果硬糖，是防止蜜蜂采不到蜜的時(shí)候餓著，專(zhuān)門(mén)喂蜜蜂的。老石每次來(lái)，總要和父親坐上一袋煙的時(shí)間，在我家的杏樹(shù)下，像老朋友一樣說(shuō)說(shuō)話，給父親講講山外的事。我也經(jīng)常去他的蜂箱那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蹭一口蜜或者兩塊糖吃。

花年年開(kāi)，老石年年來(lái)。有時(shí)候眼看花都要開(kāi)了，老石的蜂箱還沒(méi)到，我父親就著急得不行，托人捎信給老石?？衫鲜?jīng)常是收不到口信的，他和他的蜂在另一個(gè)有花的地方呢。

老石到了，聽(tīng)說(shuō)我父親給他捎了幾趟口信，怕趕不上最好的花期，他就一個(gè)勁兒地給父親讓煙，說(shuō)對(duì)不住，好像他放的是我家的蜂。

那年夏天過(guò)完的時(shí)候，我開(kāi)始在家里幫父親干活，因?yàn)槲覜](méi)考上高中。

父親說(shuō)，上完初中也算讀書(shū)人了，認(rèn)得自己名字，會(huì)算賬，就行了。我自己沒(méi)考上，也不知道除了種地還有別的什么出路，于是，每天跟著父親在山坡上刨那幾分地，在料姜石地里種和我一樣細(xì)瘦的玉米，曬得汗流浹背。半年下來(lái)，我越干越喪氣，越不想干。我對(duì)父親說(shuō)：“我還是想上學(xué)?！备赣H說(shuō)：“算了吧，你就不是讀書(shū)的料?！?/p>

我經(jīng)常爬上山，在山頂上望著遠(yuǎn)處?？缮降哪沁呥€是山，除了呼呼飄過(guò)的白云、偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)，就剩下沒(méi)心沒(méi)肺的風(fēng)了。

第二年花開(kāi)的時(shí)候，老石按時(shí)來(lái)了，他看見(jiàn)了躺在屋里的我。

“根娃咋不上學(xué)，擱屋里背炕呢？”

父親說(shuō)：“沒(méi)考上高中，干活沒(méi)力氣還懶?！?/p>

“哎，根娃還小著嘞，能干個(gè)啥嘛。娃還得上學(xué)哩，不上學(xué)就窩死在這山里了?！?/p>

在老石的勸說(shuō)下，山后一茬一茬的花都開(kāi)敗的時(shí)候，山外來(lái)了一輛大馬車(chē)，我跟著他和他的蜂箱走了。他說(shuō)先往北走走，再趕幾個(gè)花期，等回到他的村了，他幫我找個(gè)學(xué)校，上高中去。我父親覺(jué)得老石走南闖北是見(jiàn)過(guò)世面的，終于同意了。

我不知道老石是怎么辦到的，總之，到那年秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，老石告訴我可以去他鎮(zhèn)里的高中上學(xué)了。

學(xué)校是聯(lián)中，初中和高中在一起，有時(shí)候老師也是混著教。老石說(shuō)：“根娃，剩下就看你的本事了，學(xué)好了去考大學(xué)，學(xué)不好了回家跟你爹刨地。”

老石繼續(xù)在外面放他的蜂，他的蜂箱慢慢地越來(lái)越多。放假了我會(huì)去幫忙，跟著他放蜂、采蜜、收蜂。我喜歡他到處跑的生活，我說(shuō)：“石叔，真考不上大學(xué)了，我拜你為師，學(xué)放蜂，也走南闖北去?！彼f(shuō)：“娃呀，你看見(jiàn)鎮(zhèn)南邊那條鐵路了嗎？鐵路上跑著火車(chē)，火車(chē)可是能跑全國(guó)各地的。全國(guó)有多大，你學(xué)過(guò)地理，知道吧，靠一雙腳跑、靠馬車(chē)跑，才能跑多遠(yuǎn)啊?！?/p>

火車(chē)能跑多遠(yuǎn)呢？

我開(kāi)始琢磨這個(gè)問(wèn)題。放學(xué)了就去鐵路邊等火車(chē)，撿鐵軌邊散落的煙盒，看長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的、鐵黑色的火車(chē)?yán)卉?chē)車(chē)人、一車(chē)車(chē)貨咣當(dāng)咣當(dāng)奔向我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)方?；疖?chē)減速的時(shí)候，還能看見(jiàn)坐在車(chē)廂里悠閑吃著東西的人，他們看著我笑。我想，我只有考上大學(xué)才能坐上這樣的火車(chē)，才能離開(kāi)永遠(yuǎn)也撿不干凈的料姜石地，去看看更廣闊的天地。

三年后，我以全班第一名的成績(jī)考上了省城的一所大學(xué)。

老石說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，根娃有出息?；厝ジ嬖V你爹，要請(qǐng)我喝酒哩?！?/p>

我告別了老石，告別了父親、母親和料姜石地，第一次坐上火車(chē)，大睜著眼睛，盯著窗外的黑暗和一個(gè)又一個(gè)亮著燈光的車(chē)站，咣當(dāng)咣當(dāng)了整整一個(gè)晚上。來(lái)到了嶄新的省城，我開(kāi)始了嶄新的生活。老石給我?guī)Я艘还藁被?，他說(shuō)：“這是你家后山上的槐花蜜，最好的蜜?！?/p>

大學(xué)一年級(jí)放暑假時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了省城，習(xí)慣了火車(chē)。我用干家教賺的錢(qián)，從大商場(chǎng)里給老石和父親、母親買(mǎi)了煙和點(diǎn)心?？晌一氐郊遥赣H卻告訴我：“老石再也放不了蜂了?！?/p>

父親說(shuō)：“老石在鐵路邊看見(jiàn)一窩野蜂，他去收蜂，結(jié)果從樹(shù)上掉下來(lái)，摔斷了腰，再也動(dòng)不了?！?/p>

我?guī)еo老石買(mǎi)的煙和點(diǎn)心去看他，跟他說(shuō)了很多話。我們都刻意回避了“放蜂”的話題，不過(guò)要離開(kāi)的時(shí)候，老石笑著和我說(shuō)：“我當(dāng)年說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，讀了書(shū)，上了學(xué)，能跑的地兒可多了。”

離開(kāi)的時(shí)候，我又去他出事的鐵路邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間。逐漸模糊的雙眼間，火車(chē)依然咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乇枷蜻h(yuǎn)方。