一

關(guān)于現(xiàn)代性，就我有限的閱讀來(lái)看，比較早提出的主要人物和專著是李歐梵的《現(xiàn)代性的追求：李歐梵文化評(píng)論自選集》、王德威的《想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事》等。Christian Doumet認(rèn)為現(xiàn)代性的誕生時(shí)間在1913年前后，這比李歐梵等人的觀點(diǎn)要遲一些。

李歐梵認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代性始于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，具體年份則為1895年；王德威則認(rèn)為可以往前推到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，具體年份應(yīng)該在1860年左右。其實(shí)當(dāng)時(shí)的清軍就有洋槍洋炮，不可不說(shuō)是非?，F(xiàn)代化了——但這種現(xiàn)代化還不是現(xiàn)代性，因?yàn)檫@是片面的現(xiàn)代化，或者說(shuō)是器物（武器）的現(xiàn)代化。從歷史角度看，這種片面的現(xiàn)代化是完全不夠的，應(yīng)該引起我們的重視。

具體到現(xiàn)代性指什么，好像這些大師都忘記說(shuō)了，或者是他們認(rèn)為這個(gè)不重要。但我以為恰恰相反，這是非常重要的問(wèn)題。那么，現(xiàn)代性到底指什么呢？

普通觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)代性就是平時(shí)我們所說(shuō)的現(xiàn)代化，但我認(rèn)為它們之間有很大的區(qū)別。如特殊時(shí)期之前20世紀(jì)五六十年代兩次提出的“四個(gè)現(xiàn)代化”，指工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防、科技現(xiàn)代化。就算是科技現(xiàn)代化也以技術(shù)現(xiàn)代化為主，主要是器物層面的。至于“四個(gè)現(xiàn)代化”有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)或有沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，大家有目共睹。

所以開(kāi)宗明義，需要稍微說(shuō)明一下現(xiàn)代性與現(xiàn)代化甚至后現(xiàn)代之間的區(qū)別。

我認(rèn)為現(xiàn)代性是全方位、全景觀的現(xiàn)代化，是全社會(huì)的現(xiàn)代化。而包括現(xiàn)代化和后現(xiàn)代在內(nèi)，主要還是指器物或者物質(zhì)的現(xiàn)代化。當(dāng)然，在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，現(xiàn)代化和后現(xiàn)代更加全面，除了器物層面，還有精神與制度層面等。

因?yàn)楝F(xiàn)代性對(duì)個(gè)人而言是一種思維方式，即保持清醒的頭腦對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)展開(kāi)批判，或者說(shuō)現(xiàn)代性就意味著批判性思維，然后得出應(yīng)有的結(jié)論。這在曾紀(jì)鑫的歷史文化散文寫作過(guò)程中起到提綱挈領(lǐng)的作用，在一定的意義上甚至比歷史性、文學(xué)性更為重要。因?yàn)闆](méi)有清晰的現(xiàn)代性，再好的歷史性、文學(xué)性也是白費(fèi)功夫，所以現(xiàn)代性在歷史文化散文寫作中就顯得非常重要了。

一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性是一個(gè)比較寬泛的概念，有各種各樣的現(xiàn)代性，有哲學(xué)的、文學(xué)的、藝術(shù)的等等。本文主要指文學(xué)的現(xiàn)代性，具體說(shuō)是歷史文化散文的現(xiàn)代性。

當(dāng)然，現(xiàn)代性首先是一個(gè)時(shí)間概念，但也是作者的寫作立場(chǎng)和觀察視角，是一種分析手法，是一種批判思維等等，可見(jiàn)現(xiàn)代性之復(fù)雜。

堪稱曾紀(jì)鑫歷史文化散文代表作的《千古大變局》第一篇《楔子》，內(nèi)容觸及晚清所面臨的一個(gè)大問(wèn)題，即如何處理和應(yīng)對(duì)西方現(xiàn)代文明，不同的人應(yīng)對(duì)方式和方法是不一樣的。按照王德威、李歐梵的看法，中國(guó)現(xiàn)代性既然產(chǎn)生于近代中國(guó)，就一定會(huì)涉及許多人各種各樣的反應(yīng)。到了近代，中國(guó)開(kāi)始了漫長(zhǎng)而猛烈的歷史變革或歷史變遷，一切都在變遷之中，一切都有可能發(fā)生?！肚Ч糯笞兙帧芬粫?shū)的魅力也正在于此。身處大變動(dòng)時(shí)代的人是幸運(yùn)的，同時(shí)也是不幸的，在大變動(dòng)時(shí)代，重要人物的舉止極為重要?！肚Ч糯笞兙帧芬晃臓可娴搅謩t徐、郭嵩燾、曾國(guó)藩、康有為、梁?jiǎn)⒊?、李鴻章等重要人物，《楔子》既為《千古大變局》的第一篇文章，就顯得極為重要了，具有開(kāi)宗明義的意義和價(jià)值。讀者們稍微細(xì)讀就可以理解，也的確是要細(xì)讀才能明白。

二

歷史文化散文的第二個(gè)特性是歷史性。但歷史很復(fù)雜。記得魯迅先生說(shuō)過(guò)：“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞?，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如通過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光，只看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。”（魯迅：《魯迅雜文全編》（上），浙江文藝出版社，1993年，第156頁(yè)）歷史的復(fù)雜性在魯迅看來(lái)，主要是因?yàn)椤巴匡椞?，廢話太多”。但歷史材料非常多，事實(shí)往往在名不見(jiàn)經(jīng)傳的野史雜記里，只要閱讀面夠廣，加上功夫足夠，歷史的真相總會(huì)顯露出來(lái)，歷史的辨別也就有了可能。

歷史性在歷史文化散文中是極其重要的，體現(xiàn)出來(lái)的歷史性主要是真實(shí)性，尤其在歷史容易發(fā)生各種各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)候。有個(gè)流行的說(shuō)法，歷史都是勝利者書(shū)寫的。所以歷代修史者雖然盡量忠于史實(shí)，但碰到具體的重要的人與事時(shí)，就不一定秉筆直書(shū)了。所以，研究歷史也好，寫作歷史文化散文也好，都有個(gè)去偽存真的難題。哪個(gè)是真，哪個(gè)是假，非常不好界定。舉個(gè)例子，易中天說(shuō)過(guò)一段話，大意是他有許多話都爛在肚子里，一輩子都不敢寫。連大家都這樣，其他人就不用說(shuō)了。的確，寫史是非常不容易的，因?yàn)閷憵v史最需要的就是真實(shí)，要忠實(shí)于歷史本身，要去偽存真，就是要下苦功夫。

那么，歷史性要如何體現(xiàn)出來(lái)？曾紀(jì)鑫又有什么方法做到歷史文化散文所需要的歷史真實(shí)呢？熟悉他的人都知道，他的知識(shí)面比較廣，諸如文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、美學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)等都廣泛涉獵；他寫作的體裁，也涉及詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、評(píng)論等，是閱讀和寫作的多面手。

曾紀(jì)鑫比較全面地寫了洪秀全和太平天國(guó)的盛衰變遷。洪秀全這位四次參加科舉的落第考生，通過(guò)一本中國(guó)人宣傳基督教的小冊(cè)子《勸世良言》而創(chuàng)建“拜上帝教”，這一定會(huì)走偏真正的信仰之道。事實(shí)也是如此。但洪秀全在這件事情上很有號(hào)召力，他不僅創(chuàng)建了拜上帝教，而且宣稱要建立地上的天國(guó)，于是太平天國(guó)橫空出世，走過(guò)了開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局之路，令人嘆息，想要去尋索這究竟是怎么回事。我相信認(rèn)真讀完《洪秀全：天國(guó)的實(shí)驗(yàn)與失敗》一文的人，會(huì)有很大的收獲。

這篇文章值得一讀，還因?yàn)樗婕霸S多人物，像楊秀清、韋昌輝、曾紀(jì)澤、洪仁玕等，加之各種考證，顯然曾紀(jì)鑫在寫之前確實(shí)下了功夫。

另外，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)是王德威認(rèn)為的中國(guó)現(xiàn)代性起始的標(biāo)志，所以這篇文章也值得我們認(rèn)真閱讀。

那么，歷史文化散文要如何才能做到歷史性呢？當(dāng)然各人有各法，但離不開(kāi)廣泛的閱讀、細(xì)致的辨別等。我在其他文章中也說(shuō)過(guò)，曾紀(jì)鑫是閱讀面非常廣的作家，他擁有二三萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，出版過(guò)書(shū)話集《憑海說(shuō)書(shū)》，所以方法就比較獨(dú)特了。我認(rèn)為，曾紀(jì)鑫歷史文化散文的歷史性的實(shí)現(xiàn)方法是“田野調(diào)查”。眾所周知，田野調(diào)查是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、方言學(xué)和語(yǔ)言學(xué)常用的實(shí)地調(diào)查方法，熟悉曾紀(jì)鑫的人都知道他喜歡游歷，但又不像許多人那樣只是走馬觀花、到此一游，他是帶著問(wèn)題去游歷的。正是這種有目的的田野調(diào)查，才給予曾紀(jì)鑫更多的歷史發(fā)現(xiàn)，從而使歷史性在寫作中能順利實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)角度說(shuō)，“實(shí)踐出真知”還真是有道理，真知也確實(shí)需要實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)。

曾紀(jì)鑫的這種做法的確值得我們學(xué)習(xí)。因?yàn)檎鎸?shí)是有強(qiáng)大力量的，就像索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)的“一句真話比全世界的力量還重”。就曾紀(jì)鑫寫作歷史文化散文來(lái)說(shuō)，田野調(diào)查就是一種很好地表現(xiàn)歷史真實(shí)——也就是歷史性的方法。在他大量的歷史文化散文中，田野調(diào)查所做的功勞是巨大的。這也由于曾紀(jì)鑫是歷史系畢業(yè)的，擁有一種專業(yè)自覺(jué)；同時(shí)也跟他多年來(lái)寫作歷史文化散文有關(guān)，在游歷中他是能夠自覺(jué)地進(jìn)行田野調(diào)查的；此外，與他廣泛閱讀各種書(shū)籍也有密切關(guān)聯(lián)。

可以說(shuō)，曾紀(jì)鑫之所以在歷史文化散文創(chuàng)作領(lǐng)域成就非凡，跟他的天賦有關(guān)，也跟他執(zhí)著于要做這事有關(guān)。

總之，歷史性對(duì)于歷史文化散文是非常重要的，沒(méi)有歷史性，歷史文化散文就成了無(wú)本之木、無(wú)源之水。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史性是歷史文化散文的根基，讀者喜歡閱讀歷史文化散文，很大程度上就是為了獲得真實(shí)的歷史，尤其是獲得歷史真相，以擴(kuò)大自己對(duì)歷史的認(rèn)知和理解，從而做一個(gè)有獨(dú)立思考能力而不是人云亦云的人。

三

歷史文化散文從創(chuàng)作類型上說(shuō)是散文之一種，雖然散文種類繁多——按照福建師范大學(xué)中文系已故著名教授俞元桂先生的看法，散文包含甚廣，如我們平時(shí)所見(jiàn)的游記、小品、隨感錄、敘事散文、抒情散文、雜感、讀書(shū)記、傳記、通訊、科學(xué)小品、歷史小品、知識(shí)小品、日記、讀書(shū)筆記等都是。俞元桂教授說(shuō)這話的時(shí)候是1986年，那時(shí)候歷史文化散文（又稱大散文、歷史散文、文化散文、文化歷史散文等）還沒(méi)有出現(xiàn)，但可以肯定的是，歷史文化散文屬于散文系列，在文學(xué)四分（詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇）之列，那么，它就要保持其文學(xué)性。文學(xué)性對(duì)于歷史文化散文來(lái)說(shuō)是非常重要的，如果偏離文學(xué)性便不成其為散文了。文學(xué)性和現(xiàn)代性、歷史性一樣，都是歷史文化散文的重要特點(diǎn)。

歷史文化散文的文學(xué)性具體指什么呢？我綜合王充閭先生等人的看法，從大的方面說(shuō)，主要包括語(yǔ)言、聯(lián)想與想象、意象、結(jié)構(gòu)等方面。雖然任何一種概括都一定有遺漏，但關(guān)鍵點(diǎn)都列出了。

歷史文化散文既然是散文的一種類型，其語(yǔ)言是文學(xué)性的基礎(chǔ)。文學(xué)性的語(yǔ)言重要的一點(diǎn)就是要真實(shí)可信，不僅當(dāng)時(shí)的人讀了覺(jué)得可信，就是后世的人讀了也要覺(jué)得可信。就像《希伯來(lái)書(shū)》所言：信就是所望之事的實(shí)底，是未見(jiàn)之事的確據(jù)。對(duì)信（信實(shí)、可信）的理解不僅是信過(guò)去，也信未來(lái)，這種信才是真正的可信，無(wú)論天地怎樣久遠(yuǎn)，它都是可信的。我不管寫什么怎么寫，都把可信度放在第一位。因?yàn)榭尚牛晕乙詾槲膶W(xué)的第一要素就是真實(shí)，哪怕是虛構(gòu)的，也要像真的一樣甚至比真的還要真。比如我虛構(gòu)不來(lái)，就不虛構(gòu)。當(dāng)然，年輕時(shí)寫過(guò)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的文字，但很快就不寫了，我只寫我相信的，其他的不寫，文學(xué)性再高也不寫。

語(yǔ)言的文學(xué)性還指歷史文化散文的語(yǔ)言要具備一定的彈性，具備一定的自信。所謂自信，簡(jiǎn)單說(shuō)就是能夠做出是與非的判斷，要讓讀者一目了然，或者稍微尋索就能夠知道作者的判斷與判斷力。

第二，歷史文化散文的文學(xué)性要求做好聯(lián)想與想象。從廣義上說(shuō)，文學(xué)作品都應(yīng)該做好聯(lián)想與想象，歷史文化散文也不例外，在一些篇章中表現(xiàn)還非常鮮明。如果沒(méi)有或者缺乏聯(lián)想與想象，歷史文化散文就缺乏應(yīng)有的張力。

第三是意象。寫詩(shī)歌或散文的作家都知道意象的重要，尤其是重要的意象——我將之名為“中心意象”。意象之所以重要，因?yàn)樗瞧碌暮诵乃?，往往能給讀者留下深刻的印象或不可磨滅的記憶。

曾紀(jì)鑫有篇寫諸葛亮的歷史文化散文叫《走出古隆中》，里面對(duì)諸葛亮的描寫突出了“隆中意識(shí)”“羽扇綸巾”等中心意象，生動(dòng)又深刻地把諸葛亮寫活了。

第四是結(jié)構(gòu)。散文的結(jié)構(gòu)如肖云儒說(shuō)過(guò)的“形散神不散”，但是，歷史文化散文的結(jié)構(gòu)往往比較宏大，篇幅也比較長(zhǎng)，往往需要時(shí)間，慢慢書(shū)寫。曾紀(jì)鑫（當(dāng)然包括其他作家）就是這樣，分點(diǎn)分段寫作也給讀者條理清晰的印象，而不是混亂的一古腦的亂七八糟……在萬(wàn)字以上的歷史文化散文中，如果結(jié)構(gòu)事先沒(méi)有考慮好，是會(huì)混亂的。有的人適合寫精悍的散文短章，有的人卻能夠駕馭萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇散文。

歷史文化散文的文學(xué)性當(dāng)然不僅僅囿于以上四點(diǎn)，結(jié)合曾紀(jì)鑫的歷史文化散文作品，應(yīng)該還有形象性、哲學(xué)性（或哲理性）、邏輯性等，但比較重要的應(yīng)該就是前面所說(shuō)的四大特性。曾紀(jì)鑫的歷史文化散文作品總有一種激情，這種激情會(huì)激發(fā)讀者的閱讀積極性。

四

本文先后論述了現(xiàn)代性、歷史性和文學(xué)性，是為了論述的方便，也是為了閱讀的方便。這樣的論述并不能完全的概括，尤其是文學(xué)性，可資書(shū)寫的內(nèi)容非常多，如果都要寫到，估計(jì)又需要一本小書(shū)的分量。任何寫作都意味著一種不完善或是一種不完美，為了論述的方便，只能先寫現(xiàn)代性，次寫歷史性，再寫文學(xué)性，目的與重點(diǎn)是為了闡述它們之間的關(guān)系。

如題所示，現(xiàn)代性、歷史性、文學(xué)性在曾紀(jì)鑫的歷史文化散文中的關(guān)系是一種融合關(guān)系，這種關(guān)系我把它命名為“三性融合”，它們是水乳般交融在一起的。

的確，在曾紀(jì)鑫的歷史文化散文中，最為重要的就是現(xiàn)代性、歷史性、文學(xué)性，但它們不是分裂呈現(xiàn)，而是融合在一起的。所以我在舉例的時(shí)候常常感到有些迷茫，有些不知所措，因?yàn)樗e的引文常常是三性融合，而不是分開(kāi)的。

當(dāng)然，現(xiàn)代性、歷史性、文學(xué)性這三者的融合關(guān)系還是有所差別，具體如下。

現(xiàn)代性雖然首先表示一種時(shí)間性，但擁有現(xiàn)代性的人具有一種看待歷史人物、歷史事件的眼光，這種眼光包容甚廣，它意味著一種得心應(yīng)手的看法，甚至是一種預(yù)見(jiàn)、一種全局性的把握?，F(xiàn)代性雖然是一種時(shí)間概念，但也是一種心理概念，是一種看問(wèn)題的方式，是一種批判性思維。如果沒(méi)有現(xiàn)代性，歷史文化散文就無(wú)法真正寫好，甚至?xí)懫懰^的熱門題材，而不少熱門題材是人為制造出來(lái)的。這個(gè)世界從事各行各業(yè)的人很多，但真正做得好的人其實(shí)并不多甚至非常少。從這個(gè)角度說(shuō)，曾紀(jì)鑫是我見(jiàn)過(guò)的寫作歷史文化散文比較優(yōu)秀的作家，甚至是非常優(yōu)秀的作家。

說(shuō)起來(lái)，即使李歐梵先生的看法，也已經(jīng)過(guò)去一百多年，但我們確實(shí)沒(méi)有或者基本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的目標(biāo)，這是非常遺憾的。在這個(gè)意義上我們需要重新反思，如同重新進(jìn)行啟蒙，就像康德所說(shuō)：“這一啟蒙運(yùn)動(dòng)除了自由而外并不需要任何別的東西，而且確乎是一切可以稱為自由的東西之中最無(wú)害的東西，那就是在一切事情上都有公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由?！笨档略谶@里表示自由的重要性，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“沒(méi)有自由就沒(méi)有啟蒙”。從康德的這句話出發(fā)，我們需要現(xiàn)代性，同時(shí)也需要真正的啟蒙。

歷史性是歷史文化散文的根基或根底，沒(méi)有歷史性的散文，就不能說(shuō)它是歷史文化散文。涉及歷史人物、歷史事件等，缺乏歷史性真的不行。但這種歷史性需要考究、需要追尋、需要追索、需要辨別、需要證偽、需要去偽存真……在強(qiáng)調(diào)歷史性的時(shí)候，我們所指的歷史性是在現(xiàn)代性前提下的歷史性，要把看待歷史性所需的現(xiàn)代性帶進(jìn)來(lái)，甚至要把現(xiàn)代性放在指導(dǎo)性的地位。

在某些方面，文學(xué)性也如同歷史性。但文學(xué)性比較特別，我們傳統(tǒng)的文學(xué)其實(shí)一直以來(lái)就重視文史不分家，不僅如此，甚至是文史哲不分家。比如司馬遷的《史記》，魯迅說(shuō)它是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。歷代散文甚至小說(shuō)尤其是筆記小說(shuō)，都是講究文史不分的，像先秦諸子百家的文字，既是文學(xué)，也是歷史，還是哲學(xué)。韓愈、柳宗元等人的許多散文就是文史哲合一的，有的甚至高度融合。這種文學(xué)性也需要現(xiàn)代性的指導(dǎo)，因?yàn)楝F(xiàn)代性意味著作家不再人云亦云，不再使自己的寫作充滿價(jià)值謊言和欺騙，而是我手寫我心，能夠真正表達(dá)自己的所思所感，寫好自己筆下的歷史人物和歷史事件。

我相信，隨著曾紀(jì)鑫閱歷的豐富、閱讀的廣博、思考的深入，這種“三性融合”將取得更豐碩的成果。