如果中國(guó)沒有長(zhǎng)江與黃河，我想中國(guó)文化將是另一個(gè)樣子。長(zhǎng)江和黃河這兩條大河的存在奠定了中華民族的精神理性與文化格局，這之中既包括了民俗的，也包括了廟堂典章制度的。如果說沒有長(zhǎng)江與黃河這兩條大河的存在，我想中國(guó)的二十四史也將不存在。說到大河文化，我們?nèi)祟愂侵鹚荻拥?，漫長(zhǎng)的歷史，風(fēng)吹云散轉(zhuǎn)眼即逝，文化慢慢沉淀下來，形成今天我們可以看到的樣子。河流文化與高山文化可以有個(gè)比較，墨西哥族群、印第安人部落，高山上的馬丘比丘的存在，他們?yōu)槭裁窗殉前罱ㄔO(shè)在高高的山上？他們的文化形成與我們有什么不同？高山文化到了后來大多被歷史湮滅了，給考古學(xué)家們留下了至今無法自圓其說的謎團(tuán)。而我們的長(zhǎng)江黃河流域的文化卻一直發(fā)展到了今天，脈絡(luò)可以說十分清晰，雖然于王朝更迭之際曾被一次次改寫，但基本還是清晰有序。幼發(fā)拉底和底格里斯兩河流域的文化，也都呈現(xiàn)十分清晰的脈絡(luò)，為我們研究人類的共同發(fā)展史提供了可信而連綿不斷的信息。

長(zhǎng)江和黃河是不同的，倒退百年或千年，他們之間的不同就更加明顯，語言與風(fēng)俗，柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活和香煙繚繞對(duì)神衹們的信仰都各有不同，而越往后，文化上越日漸趨同，如果說建國(guó)前或建國(guó)初期中國(guó)還產(chǎn)生了兩個(gè)文學(xué)上的流派——“山藥蛋派”與“荷花淀派”，那么到了今天，我們?cè)缫咽チ嗽谖膶W(xué)上形成流派的可能。當(dāng)然，當(dāng)年的“山藥蛋派”和“荷花淀派”也不過是說說而已，是勉強(qiáng)其說，因?yàn)槿魏挝膶W(xué)流派的形成都與其思想綱領(lǐng)文學(xué)主張分不開，所以就這一點(diǎn)而言，當(dāng)年這兩個(gè)文學(xué)流派的存在也是極其虛幻的，也只是語言風(fēng)格和敘事風(fēng)格上的小有不同而已。

我們坐下來談長(zhǎng)江黃河這兩條大河與文學(xué)的關(guān)系。這真是一個(gè)動(dòng)人的話題，但時(shí)至今日想再找出它們由于地域不同而展示出的不盡相同的風(fēng)采這很難，因?yàn)楫?dāng)代的作家個(gè)個(gè)幾乎都是合唱團(tuán)團(tuán)員。他們是在唱著同一支歌或同樣的幾首歌在太陽下齊步走。我個(gè)人認(rèn)為，作家應(yīng)該是獨(dú)唱者，只唱我自己的歌曲，希望這一天能夠到來。

寫小說，是個(gè)人的事情，寫作是教不來的，只能靠自己來悟，但這不是絕對(duì)的，還是有可以讓初學(xué)者受啟發(fā)的經(jīng)驗(yàn)可以講講。原本我的題目是《前邊與后邊》，但為了聽起來更切題，所以用了《好的小說內(nèi)部都有著非凡的空間》，這個(gè)命題對(duì)短篇小說創(chuàng)作尤為重要。短篇小說是最講“重量”和“結(jié)構(gòu)”的一種文體。第一點(diǎn)，重量。說到短篇小說的重量，就是不要看它是個(gè)短篇就一定比中篇分量輕，或完全無法和一部長(zhǎng)篇相比。短篇小說直接可以打動(dòng)讀者的地方就在于它的重量，短篇小說要有重量，這一點(diǎn)十分重要，重量一是來自故事本身，二是來自小說中潛在的情感。第二點(diǎn)，就是它的結(jié)構(gòu)性。在中國(guó)，作家很多，但是寫短篇就像短篇、寫中篇就像中篇的作家很少，往往是短篇也是中篇的方法，中篇更是中篇的方法，短篇和中篇不是一回事，是兩種思維，兩種形態(tài)。雖然說它們都是小說，但它們不同，許多作家的短篇不過是中篇小說的片段。短篇小說的結(jié)構(gòu)性有它自己的不同于中篇與長(zhǎng)篇的要求，那就是，看它的前邊，是故事是人物，是人物關(guān)系，是語言敘述，而看它的后面——特別重要的是要看它的后面到底寫了什么，觸及了什么。前邊是實(shí)的，是人物情節(jié)乃至細(xì)節(jié)，而后邊是虛的，它只能讓讀者在讀過這篇小說而想到，就這個(gè)空間，虛的空間，永遠(yuǎn)要比實(shí)的重要。

短篇小說不能把故事全講明白了，你把故事全講明白了還要讀者干什么，你最好講一半含一半。對(duì)于讀者而言，你不要低估他們。我的態(tài)度是，我寫我的，你讀你的，你越不懂才越好，你要一下子全懂了那我這個(gè)小說就寫壞了。雷蒙德·卡佛的《大教堂》和《羽毛》誰也說不清他在說什么，但就是好，因?yàn)檎f不清才好。小說達(dá)到好這個(gè)水準(zhǔn)并不難，而難以達(dá)到的是短篇要“妙”，玄之又玄，眾妙之門。雷蒙德的這兩篇小說就是“妙品”，許多評(píng)論家都想分析這兩篇小說，但沒有一個(gè)分析得好。其實(shí)有時(shí)候十分妙好的東西不必分析，是反分析的，你分析它就是破壞了它?！洞蠼烫谩愤@個(gè)小說，寫一個(gè)盲人和一個(gè)女人還有那個(gè)女人的丈夫的事，他們一起看電視，盲人還說他愛看電視，而且愛看那臺(tái)彩色的。盲人有兩臺(tái)電視，一臺(tái)黑白的一臺(tái)彩色的，他說他平時(shí)總是喜愛看那臺(tái)彩色的。這是多么出奇的細(xì)節(jié)，多么富有魅力。后來盲人又要那個(gè)女人的男人給他找來一張紙畫教堂，他看得見嗎，他看不到，而妙就妙在這里。這是一篇只可意會(huì)不可言傳的好小說，這個(gè)小說許多人都說不出它是在寫什么，雖然不知道他在寫什么，但這篇小說真是妙。我以為，只此一點(diǎn)就足夠了。小說的前邊是那樣一個(gè)故事，小說的后面呢，東西似乎更多?！洞蠼烫谩肥嵌唐≌f中的一個(gè)奇跡。

我相信我們每個(gè)人都知道，我們用肉眼看得見的生活是一個(gè)層面，而往往還有另一個(gè)層面我們看不到，這個(gè)不被人看到的層面、空間也許更加廣大，好的小說就是要表達(dá)出這個(gè)層面的，而不能僅僅停留在我們能夠看到的層面。偉大的作家總是善于揭示這一點(diǎn)，從而給人間留下不朽之作。

我們寫小說尤其是短篇小說，一定要注意它內(nèi)部的空間，就是，你在前邊寫的那些東西都是為了后邊那個(gè)看不到的空間服務(wù)的?？戳四愕男≌f讓人想了很多或者可以說猜到了很多，那么你就是成功的。說到短篇小說的結(jié)構(gòu)感，就是在講它的“前邊”與它的“后邊”，你在“前邊”點(diǎn)到，讀者在“后邊”想到，小說的重量感就出來了。沒有那個(gè)非凡的空間，短篇小說就不會(huì)有它必須要有的那種結(jié)構(gòu)的存在，沒有這個(gè)結(jié)構(gòu)，短篇小說就沒有分量，就是這么回事。