她臉上的表情是松弛的，沒(méi)有生命即將結(jié)束時(shí)我想象中的痛苦表情。我甚至看見(jiàn)她眼角和額頭上（她有一個(gè)頗寬的光潔額頭）的細(xì)碎皺紋像是被一股神奇的魔力撫過(guò)一樣，條條舒展開(kāi)來(lái)。我坐在她床頭，眼看她呼吸越來(lái)越費(fèi)勁。并不是說(shuō)呼吸需要多大力氣，而是她太虛弱了，呼吸于她而言變成了一種負(fù)擔(dān)。五十七歲的她頭發(fā)依然濃密，白發(fā)鮮少。臉色雖蠟黃，但皮膚極細(xì)膩，包括她手部的皮膚，沒(méi)有一顆老年斑，也沒(méi)有一般上了年紀(jì)的女人指關(guān)節(jié)乃至渾身的骨骼開(kāi)始變粗的模樣。這證明，她一輩子都活在一種“對(duì)”的生活里，有一個(gè)愿意遷就并真心疼愛(ài)她的伴侶。想到這里，我內(nèi)心泛起絲絲縷縷的怨恨。沒(méi)錯(cuò)，是怨恨。

她盯著我，執(zhí)拗的目光讓我很不舒服，心里的怨恨更洶涌了。我知道她的意思，站在我旁邊的他——她的伴侶也知道。但我無(wú)法點(diǎn)頭，這對(duì)于我爸來(lái)說(shuō)太殘忍了，我無(wú)法輕易答應(yīng)，即便這是她的臨終遺愿。我聽(tīng)見(jiàn)身旁的他吸了一聲鼻子。我知道他心中的感覺(jué)，很早的時(shí)候，很小的時(shí)候，我就品嘗到這種滋味了，辛酸、委屈、怨恨……且是拜他們所賜。如今，也請(qǐng)你們嘗嘗吧。她的左手動(dòng)了一下，想要抬起來(lái)，又抬不起，再動(dòng)，抬起來(lái)了，動(dòng)作極緩慢。那只蠟黃干枯的手朝我摸索過(guò)來(lái)，她那雙越來(lái)越明亮的眼睛還在執(zhí)拗地盯著我。旁邊的他終于看不下去，捉起她的手放在我的手上。她的手指干燥，有些涼。我像碰到幾根質(zhì)感很硬的小鐵棍。我并沒(méi)握住那只強(qiáng)行放在我手上的手，而是那幾根又硬又涼的手指捏住了我。她的手指在我的手里動(dòng)了動(dòng)，同時(shí)發(fā)青的嘴唇也動(dòng)了一下。

“小妖……”夢(mèng)囈般地輕呼。我看見(jiàn)她那雙明亮的眼睛慢慢涌上一層濕潤(rùn)，那濕潤(rùn)慢慢變成水，在她的眼眶里打轉(zhuǎn)，然后順著她的眼角迅速滑落下來(lái)。我終于于心不忍，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我答應(yīng)你！”我輕聲說(shuō)。

她的臉?biāo)坪跛查g明亮起來(lái)，膚色幾乎是透明般的。她閉上雙眼，更多的淚水從她的眼角滑落，一個(gè)若隱若現(xiàn)的笑在她明朗的臉上浮出來(lái)。我感覺(jué)到她捏著我的幾根手指慢慢松了，這個(gè)過(guò)程極為緩慢，大概十分鐘后，終于完全松開(kāi)我的手。她閉上的雙眼，再也沒(méi)睜開(kāi)。

料理她的后事后，我就返回莫納鎮(zhèn)了，我爸在等我。從青山鎮(zhèn)到莫納鎮(zhèn)，需要先從青山鎮(zhèn)坐班車到縣里，再?gòu)目h里轉(zhuǎn)車到莫納鎮(zhèn)。

他送我到車站。這位當(dāng)了大半輩子小學(xué)校長(zhǎng)的“男士”已經(jīng)退休三年了。

“回去吧?！蔽艺f(shuō)，對(duì)他既無(wú)好感也無(wú)惡感（以前有過(guò)）。我不喜歡別人看我們的目光。這些年，每年她的生日，我總是在我爸百般威逼下來(lái)陪她過(guò)生日。青山鎮(zhèn)街上的居民很快便知道了我是她和“前邊人”的孩子。在我六歲的時(shí)候（天知道，那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)。那個(gè)年代沒(méi)有什么學(xué)前教育，七歲直接上小學(xué)）她拋棄了我和父親，跟了現(xiàn)在這位“男士”來(lái)到青山鎮(zhèn)。當(dāng)然，我爸只是位農(nóng)民，安分守己守著幾畝田地過(guò)日子。人往高處走，人的天性是自私的，我能責(zé)怪她嗎？

只是我老實(shí)巴交的父親似乎一輩子都對(duì)她念念不忘，她上了五十歲后（我們那里的風(fēng)俗，人一旦到了知天命的年紀(jì)，便開(kāi)始過(guò)生了），每年都讓我在農(nóng)歷五月二十二這天，帶著越南甜膩得讓人牙根發(fā)酸的煉奶、山豬肉火腿等去往青山鎮(zhèn)陪她過(guò)生日。

“你去吧！”我爸先是將我痛罵一頓，然后轉(zhuǎn)為哀求，“就去一趟，吃上一頓飯，也不需要你多做什么！你不去，就沒(méi)誰(shuí)給她過(guò)生日了?！?/p>

“怎么沒(méi)人給她過(guò)生？她過(guò)得比我們幸福多了！”我氣惱地說(shuō)，但也只是氣惱。我能忍受我爸的痛罵，但我無(wú)法忍受他的哀求。就這樣，我每年便有了一趟心不甘情不愿的旅途。她和那位情投意合的小學(xué)校長(zhǎng)不知何故，沒(méi)有一男半女，所以我爸才說(shuō)沒(méi)人給她過(guò)生日。老人過(guò)生日，有子女在左右，那才叫過(guò)生日。我覺(jué)得他們無(wú)兒無(wú)女那是在遭報(bào)應(yīng)。

他看著我上了班車，跟了上來(lái)，手提一袋臍橙。這是青山鎮(zhèn)的特產(chǎn)，皮薄肉厚，汁多味甜。我坐車會(huì)暈，聞一點(diǎn)水果的清香味就會(huì)減輕很多。每次我都會(huì)備一兩只水果，一路聞著來(lái)，一路又聞著回去。大概是她告訴他的，當(dāng)然，也可能只是表示一種禮儀。但我無(wú)所謂。車上的人都在看著我們，他看我坐下后，把那袋臍橙給我，卻沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身下車，而是站在過(guò)道里眼巴巴地瞧著我。

“有事情給我打電話?！蔽业卣f(shuō)。畢竟已經(jīng)答應(yīng)了她。我本以為她走后，我和青山鎮(zhèn)就此了斷來(lái)往，但她卻以臨終囑托這樣令人難以拒絕的方式，被迫我續(xù)了和青山鎮(zhèn)的緣分。她讓我每年春天，尤其是三月份來(lái)看望他，最好能陪他住幾日。他有很嚴(yán)重的哮喘，每年三月是青山鎮(zhèn)野花漫山遍野綻放的月份，他容易患過(guò)敏性鼻炎，一犯鼻炎哮喘便發(fā)作，很危險(xiǎn)。

“我往家里那邊也快遞過(guò)去了，這幾個(gè)你在車上吃?！彼詈笳f(shuō)，依舊眼巴巴地看著我。

“謝謝。”我淡淡地說(shuō)。他最后望了我一眼，然后轉(zhuǎn)身下車了。他似乎又想在我坐的車窗下站一站，但最后只是在車窗下放慢了腳步，然后就離去了。他高而瘦，身上有一種和我爸完全不一樣的氣質(zhì)，我知道那都是他比我爸多讀了幾年書的緣故。但那又怎樣，在我眼里，他就是一個(gè)奪人所愛(ài)、害得人家家庭破碎的惡心男。

她的頭七我沒(méi)去青山鎮(zhèn)給她上香燒紙，我爸為此氣得直罵我是從石頭縫里蹦出來(lái)的，長(zhǎng)了一副石頭一樣冷硬的心腸，以后他死了，也是指望不上我能有炷香火點(diǎn)給他的。

莫納鎮(zhèn)是個(gè)邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和越南高平省河江縣朔河社接壤，莫納鎮(zhèn)中學(xué)的圍墻就坐落在邊境線上。這個(gè)鑲嵌在深山里的邊境小鎮(zhèn)，由于有邊貿(mào)集市，生活水平比其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)要好得多。尤其是青山鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民至今還不知熱水器是什么東西。我在她家里陪她那段時(shí)間，晚上洗澡都是大鍋燒水，而莫納鎮(zhèn)人早就淘汰了燃?xì)鉄崴鳎挠秒姛崴髁?。越南人特別喜歡中國(guó)的衛(wèi)生巾、田七牙膏、桂林洗衣粉、魔芋粉絲、面粉之類的生活物品，每天都有穿拖鞋戴尖頂斗笠穿長(zhǎng)衫的越南女人從莫納口岸進(jìn)來(lái)，肩挑手提地將以上物品進(jìn)口，拿到他們那邊售賣。而中國(guó)這邊則進(jìn)口他們的藥材、煉奶、拖鞋、小腿般粗的純山豬肉火腿、醇香的黑咖啡等。在莫納鎮(zhèn)那條不足兩公里長(zhǎng)、兩邊都種滿三角梅的街道上，常常穿梭著面容黝黑、身材苗條的越南女人，肩挑重?fù)?dān)，穿人字拖卻步履如飛。極少見(jiàn)越南男人出來(lái)做生意養(yǎng)家糊口。越南女人多少都會(huì)一些簡(jiǎn)單的普通話，問(wèn)她們?yōu)楹尾蛔尲依锬腥顺鰜?lái)做生意，她們笑了笑，說(shuō)她們能有男人嫁就不錯(cuò)了，男人都是在家里看家?guī)Ш⒆拥摹Ｋ齻冋f(shuō)的是真話，其中緣由不便明說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶贾缿?zhàn)爭(zhēng)讓越南男人銳減，國(guó)內(nèi)人口男女比例嚴(yán)重失調(diào)。

她是在莫納鎮(zhèn)衛(wèi)生院生下我的，據(jù)說(shuō)失血太多落下病根，身體一直很虛弱，餓不得也累不得，常常頭暈，看什么東西都在旋轉(zhuǎn)。小時(shí)候我常?？匆?jiàn)她臥床不起，我們的房間在二樓，她說(shuō)下樓梯頭暈，樓梯在眼里不斷移動(dòng)，她無(wú)從落腳。我看見(jiàn)我奶奶端著加了越南煉奶的熱豆腐花上樓給她。精神好的時(shí)候她手不離水杯，那是一個(gè)天藍(lán)色大肚子保溫杯，里面是越南煉奶兌溫開(kāi)水。她說(shuō)頭暈的時(shí)候喝兩口便會(huì)感覺(jué)好一點(diǎn)。保溫杯是冬天才用，夏天是一個(gè)水果罐頭杯子，也是大肚子。透過(guò)玻璃看見(jiàn)里面淡淡奶白色、兌了煉奶的溫開(kāi)水。在我的記憶中，她沒(méi)怎么笑過(guò)，當(dāng)然，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她難過(guò)的模樣，她對(duì)人一直是一種不冷不熱的態(tài)度。奶奶包攬所有的家務(wù)活，她自磨水豆腐賣。每天下午四點(diǎn)后，開(kāi)始有人來(lái)我們家稱上一斤半斤水豆腐當(dāng)晚飯的菜。我常?？匆?jiàn)奶奶在廳堂和廚房來(lái)回奔走。她是一位矮小而精瘦的老人，動(dòng)作很靈敏。奶奶的豆腐攤子擺在我們家門口，每次得穿過(guò)廳堂，走過(guò)天井，然后進(jìn)廚房做飯，又從廚房出來(lái)，穿過(guò)天井，進(jìn)入大廳，來(lái)到家門口給人稱豆腐。我們家有三塊水田種水稻，廚房后有一塊菜地，還有一片面積大概有八畝的八角樹(shù)。坐落在深山里的莫納鎮(zhèn)每家在山上都有一片八角林，每年收水稻之后，就到了熬八角葉的時(shí)候。家家戶戶在自家的八角林里搭了棚子，將八角葉子摘下來(lái)熬油，熬出來(lái)的油叫茴香油，是制作香水最重要的一味藥。家里這點(diǎn)農(nóng)活我爸一個(gè)人完全可以輕松應(yīng)對(duì)，她嫁給我爸，按照莫納鎮(zhèn)女人的說(shuō)法，是八字太好。我奶奶活著的時(shí)候，在鎮(zhèn)子上很有些好名聲，因?yàn)樗龝?huì)給兒媳婦端飯端水。而我老感覺(jué)奶奶對(duì)她其實(shí)有一種淡淡的冷漠，旁人不易覺(jué)察，只有一家人朝夕相處才能感覺(jué)得到。奶奶常常兇我爸，有時(shí)候急了還會(huì)忽然掉眼淚，其實(shí)我爸并未做錯(cuò)什么，僅僅是不小心跌落了手里的筷子。后來(lái)我常想，奶奶責(zé)罵我爸，似乎并不是因?yàn)槭裁淳唧w的事情，而是她內(nèi)心里對(duì)我爸有一種又愛(ài)又恨的情感，這種情感積壓在她心里過(guò)于沉重，她需要找個(gè)緣由發(fā)泄出來(lái)。據(jù)說(shuō)我爸和她結(jié)婚八年才生下我，而我長(zhǎng)到六歲時(shí)，她選擇離開(kāi)，和青山鎮(zhèn)那位小學(xué)校長(zhǎng)在一起。我爸沒(méi)再娶，奶奶在我上初一時(shí)去世，我們父女倆一直相依為命到如今。我在外地讀了四年大學(xué)后，回到我們縣里當(dāng)了名幼兒園老師。到我三十歲時(shí)，我爸總有意無(wú)意提醒我要成個(gè)家，我總用一句讓他聽(tīng)后無(wú)語(yǔ)沉默的話懟他：結(jié)婚有什么好處？他當(dāng)然知道我所指：他倒是結(jié)了，但幸福了嗎？

關(guān)于她，我并沒(méi)有太多美好的回憶。我們鎮(zhèn)子有一條從越南流過(guò)來(lái)的河流，當(dāng)然也因鎮(zhèn)名而得名，叫莫納河。這河一年四季靜水深流，河面像鏡子般平靜，只有河里有什么東西時(shí)，你才能從不斷慢慢漂移的東西看得出河流在流動(dòng)。這條看起來(lái)極為溫順的河流，其實(shí)脾氣并不好，每年都要帶走一兩個(gè)沿河村莊的小孩。夏季時(shí)，她常常帶我到河邊漿洗一家人的鋪蓋，冬天的被套夏季的涼被等。我爸通常會(huì)派我跟著，他擔(dān)心她會(huì)突然犯頭暈一頭栽進(jìn)河里。其實(shí)在河邊有很多婦人在菜地里淋菜，河邊的碼頭上也有婦人洗衣服，哪能一個(gè)大活人掉到河里不被發(fā)現(xiàn)的。我不大喜歡待在河邊，對(duì)于一個(gè)在河邊長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，水早早就失去了對(duì)孩子本該有的誘惑力。我更喜歡往山上跑。每年夏季，山上的野果特別多，金黃的雞翅果、紫黑色的捻果、野生芭蕉，當(dāng)然，對(duì)于女孩們來(lái)說(shuō)，漫山遍野盛開(kāi)的野花也是極具誘惑力的。我通常在碼頭邊上坐一小會(huì)兒，便開(kāi)始呼朋引伴往山上跑。這個(gè)鎮(zhèn)子很奇怪，歷來(lái)女孩子多，男孩子鮮少。鎮(zhèn)子上的人說(shuō)是因?yàn)轱L(fēng)水不好。于是新婚夫婦們通常舉行婚禮過(guò)后，要離開(kāi)鎮(zhèn)子一段時(shí)間，哪怕是到縣上租個(gè)小房間住也成，總之他們要離開(kāi)，直到在異地受孕才回來(lái)。認(rèn)為這樣就可以避免莫納鎮(zhèn)的極陰之氣。這辦法有成功也有失敗的，鎮(zhèn)子上出生的女孩子還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男孩子。通常五六胎女孩后，才來(lái)個(gè)男丁。夏季時(shí)，我們女孩子通常喜歡往山上跑，在山上能吃飽，也能玩得盡興，有時(shí)候累了，扎堆在一起，在某棵如巨扇般的野芭蕉下橫七豎八躺著睡覺(jué)。我?guī)缀鯖](méi)玩得盡興過(guò)，剛溜到山上一陣子，我爸便拿著樹(shù)枝從天而降般杵到我跟前，手臂一揮樹(shù)枝便落到我身上。別以為他只是做做樣子，那是真打，隔著一層衣服我感覺(jué)到皮膚被抽得又辣又疼。我只好像兔子般竄下山，老老實(shí)實(shí)待在碼頭邊等她。她教我如何洗衣捶被，但我從來(lái)不屑于與她待在一起。

這不是什么美好的回憶。她還有一個(gè)奇怪的行為，讓我感覺(jué)也很不好，每年中秋夜賞月時(shí)，她從來(lái)不參與。吃過(guò)晚飯，我和奶奶早早就把賞月的供桌搬到樓頂，月餅、柚子、石榴、飲料、香燭也早早拿到樓頂擺到供桌上。月亮通常會(huì)很晚才出來(lái)，早也得要九點(diǎn)半以后。當(dāng)那輪溫潤(rùn)如玉的圓月當(dāng)空照時(shí)，我爸便從樓下上到樓頂和我們一起賞月。當(dāng)然，我們，其實(shí)只有我和奶奶。奶奶將香燭點(diǎn)燃，插在柚子皮上。供桌旁邊的地上放一盆半滿的清水，水里有剪刀和柚子葉。據(jù)說(shuō)這盆水能祛除煩惱和污穢，帶給一個(gè)家庭潔凈與和睦。我記得我剛會(huì)奔跑的那年中秋，我從樓頂跑下二樓，拽著她上樓頂一起賞月，但她坐在床邊縫補(bǔ)衣物無(wú)動(dòng)于衷。我拽了一會(huì)兒，哭了，跑上樓頂找奶奶。奶奶從凳子上嚯地站起來(lái)。

“媽！”我爸急忙站起來(lái)，叫了一聲。我奶奶像被電擊了般，直直站著，她一直站著，好一會(huì)兒才慢慢坐下，然后將我拉到懷里。這便是我們家的中秋之夜。直到她離開(kāi)，我們一直這么過(guò)中秋夜。我始終沒(méi)問(wèn)她為何不在這個(gè)團(tuán)圓之夜和我們一起賞月，我和她之間的關(guān)系很微妙，從來(lái)不像鎮(zhèn)上其他母女那樣吵吵鬧鬧相愛(ài)相殺。我們很安靜，不相愛(ài)也不相殺。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，我好像并不怎么在意她。對(duì)我的管教主要是奶奶和我爸，她只會(huì)溫言軟語(yǔ)和我說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，忽然沉默下來(lái)，然后我看見(jiàn)有閃亮的淚水慢慢盈滿她的眼眶。

“真討厭！”這種時(shí)候，我便朝她嘟囔一聲，甩著手走開(kāi)了。我感覺(jué)她一直想討好我。

她和我爸的關(guān)系則正好相反，是我爸一直在討好她。我爸每隔一段時(shí)間會(huì)弄一些山菇之類的山貨上縣城，賣給城里的飯店。他每次從縣里回來(lái)都會(huì)捎帶一些東西給她，一塊素淡的衣料或者軟糯的發(fā)糕。她將衣料接過(guò)去，拿到鎮(zhèn)上的裁縫鋪去剪裁一件衣衫，穿過(guò)一兩次后就沒(méi)見(jiàn)她再穿了。偶爾她也會(huì)上一趟縣城。莫納鎮(zhèn)每天有兩趟車開(kāi)往縣城，早上和中午各一趟，返回則是中午和下午各一趟。沒(méi)什么急事需要趕回來(lái)的人一般會(huì)趕下午四點(diǎn)那趟車回鎮(zhèn)上，家里等著什么物件急用的，就趕中午那趟回來(lái)。明知道她不會(huì)趕中午的班車回來(lái)，我爸還是在午班車抵達(dá)鎮(zhèn)上的時(shí)間出門張望。當(dāng)然，總是免不了一臉失望地轉(zhuǎn)回來(lái)。她每年去縣里的次數(shù)并不多，也就那么兩三次，買一些她自己需要的東西，當(dāng)然還有我的衣物。

據(jù)說(shuō)我爸和她當(dāng)年是自由戀愛(ài)成家的，弄不明白中間到底發(fā)生了什么事，兩個(gè)人把日子過(guò)成這種不冷不熱的搭伙日子。然后她離開(kāi)了，沒(méi)任何征兆，至少在我看來(lái)是如此，可能因?yàn)槲夷菚r(shí)還小，不會(huì)觀言察色。我爸和她甚至都沒(méi)任何爭(zhēng)吵，但我記得一向煙酒不沾的我爸醉酒了幾次。他的朋友將醉醺醺的他架回來(lái)，奶奶和我在門口將他扶進(jìn)來(lái)，讓他睡在一樓的沙發(fā)上。奶奶有時(shí)候會(huì)給他點(diǎn)一把艾草熏熏蚊子。醉過(guò)幾次后，有一天早上，她拎著一個(gè)巨大的包，紅腫著雙眼從樓上下來(lái)，我擎著一根一頭戳了一個(gè)玉米棒的筷子在吃玉米。我不知道她什么時(shí)候收拾了這么大一個(gè)包，會(huì)走路后我就一直跟著奶奶在樓下睡了。她看見(jiàn)我，愣了一下，然后紅腫的雙眼立刻泛起淚水，她死死盯住我。

“小妖！”她叫我一聲。

“噯。”我含糊應(yīng)答。

我爸常常扛這樣一個(gè)裝滿干山貨的大包上縣城，我覺(jué)得她也要帶什么東西上縣城去賣。我很快從她跟前跑開(kāi)，并未意識(shí)到這是一場(chǎng)永久的離別。我不知道她是怎么出家門的，也不知道她是如何離去的。奶奶那天一直在廚房里忙活，未露面。我爸一大早就不知道去哪里了。當(dāng)天晚上她沒(méi)回，第二天她也沒(méi)回，第三天，我感覺(jué)有點(diǎn)兒想她了，她每天早上都給我梳頭，扎兩條結(jié)實(shí)的辮子。她不在之后奶奶給我扎辮子，奶奶的手太粗了，總是扯疼我。最初那段時(shí)間，奶奶和我爸一直都沒(méi)對(duì)我說(shuō)什么，我們家正常過(guò)日子，奶奶每天磨她的水豆腐賣，我爸繼續(xù)料理山上的八角林，好像家里少了她并不是什么要緊的事情。

他們一直沒(méi)給我任何解釋。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，到了上中學(xué)時(shí)，我便從鎮(zhèn)上的人嘴里知道我已經(jīng)失去了她。奇怪的是我并沒(méi)有多大的悲傷，也許，那時(shí)候我還未能理解什么叫悲傷。

她離開(kāi)我們后，再也沒(méi)在莫納鎮(zhèn)出現(xiàn)過(guò)，我到縣里讀中學(xué)時(shí)，才重新見(jiàn)到她，她從我爸那里打聽(tīng)到我在縣里讀書。有一天周末，她出現(xiàn)在學(xué)校門口，我一眼就認(rèn)出了她。她的樣子沒(méi)怎么變，似乎胖了一點(diǎn)，頭發(fā)長(zhǎng)了很多，扎成一條粗大的辮子垂在身后。站在她身邊的，便是青山鎮(zhèn)那位小學(xué)校長(zhǎng)（不知當(dāng)時(shí)他當(dāng)了校長(zhǎng)沒(méi)有）。那次見(jiàn)面給我印象最深的是小學(xué)校長(zhǎng)，他顯得非常緊張，一直悄悄地盯著我。但我一直沒(méi)看他，只是偶爾無(wú)意朝他望一眼，這時(shí)候他的臉便瞬間漲紅起來(lái)。

“小……”他想打個(gè)招呼，但沒(méi)能完整地說(shuō)出口，看起來(lái)有些唯唯諾諾的，讓我立刻心生厭煩。在縣城讀書那些年，每隔一段時(shí)間，他們便這樣出現(xiàn)在我的學(xué)校門口，帶點(diǎn)兒吃的，給一些錢。都不是我所稀罕的東西，那時(shí)候其實(shí)也不知道自己喜歡什么，那個(gè)年紀(jì)的孩子，對(duì)什么都無(wú)所謂。放假時(shí)，整個(gè)假期我都待在莫納鎮(zhèn)，奶奶在我讀初二時(shí)突發(fā)腦溢血去世了，家里其實(shí)只有我爸。鎮(zhèn)上有些女人看不下去了，張羅著要給我爸做媒，問(wèn)我同不同意，我說(shuō)我無(wú)所謂。那時(shí)候，真的對(duì)什么都無(wú)所謂。

在外地讀書回來(lái)后，在縣城里工作，第二年，我爸便逼迫我每年去青山鎮(zhèn)陪她過(guò)生日了，其實(shí)那時(shí)候她已經(jīng)過(guò)了五十，有五十三了。從縣城去青山鎮(zhèn)比回莫納鎮(zhèn)要方便得多，假如趕不上班車，可以在縣城雇一輛摩托車送去，三十塊錢左右。因此我往往是在午睡起來(lái)后才去，到了那里，他們基本上已經(jīng)做好了飯菜，也許還沒(méi)做好，也差不多了。我不愿花太多的時(shí)間跟他們待在一起，最好去了就吃飯，吃完就離開(kāi)。我爸每年這天一大早便給我打電話，好話歹話說(shuō)盡后便是哀求。他的做法我始終未能理解。

他們的住處在青山鎮(zhèn)小學(xué)，一套六十來(lái)平米的小居室，在一棟四層的住宅樓二樓。整棟樓的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著學(xué)校大門，因此我每次一進(jìn)校門，他們立刻出現(xiàn)在樓下的操場(chǎng)邊上。往往是還沒(méi)到放學(xué)時(shí)間，有時(shí)正好碰上學(xué)生上課，整個(gè)校園靜悄悄的，有時(shí)則滿校園奔跑著學(xué)生。我穿越整個(gè)校園朝他們走過(guò)去，手里拎著蛋糕和水果。她每次都小跑上來(lái)拉住我的胳膊，一層霧般的淚水蒙上她的雙眼，而他則拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝慌?，目不轉(zhuǎn)睛地盯住我看。

“小……”他好像從沒(méi)利索地叫出過(guò)我的名字。我朝他客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。

飯菜多半是已經(jīng)做好的，小圓桌支在小小的客廳中間，兩瓶巨大的橙色果汁飲料立在桌上。無(wú)非就是雞鴨魚肉，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)山上的土特產(chǎn)。我不知道這飯菜是誰(shuí)做的，在莫納鎮(zhèn)我從未見(jiàn)過(guò)她下廚房。從頭至尾，好像一直都是我在吃，他們只是象征性地拿著筷子，我喝湯，他們盯住我，問(wèn)湯鹽巴是不是放多了。我吃菜，他們也盯住我，問(wèn)菜是不是合口味。整個(gè)過(guò)程大家其實(shí)吃得并不自在，我的一舉一動(dòng)都令他們緊張，我的目光從飯桌上挪開(kāi)，轉(zhuǎn)到旁邊茶幾上，小學(xué)校長(zhǎng)早就起身將紙筒遞給我了。這位小學(xué)校長(zhǎng)很有意思，我老感覺(jué)他一直想極力靠近我，不知道為什么他會(huì)有這種想法。我三十歲那年，在吃她的生日飯時(shí)，她猶猶豫豫開(kāi)口，小妖，你年紀(jì)不小了，該……考慮成個(gè)家了。

“成家？”我終于逮著了一個(gè)讓他們難堪的機(jī)會(huì)，給我爸出了一口氣。我笑瞇瞇地說(shuō)，“然后像我爸那樣？”

他們果然頓時(shí)僵住了，小學(xué)校長(zhǎng)漲紅了臉，她微張的嘴唇顫抖起來(lái)，然后她站起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。良久她還未出來(lái)，我放下筷子，說(shuō)，這飯還吃嗎？不吃我就回去了啊。小學(xué)校長(zhǎng)急忙說(shuō)：“吃的吃的，別急，慢慢吃！”他起身進(jìn)了廚房，一會(huì)兒兩人出來(lái)，我的目光挑釁似地盯住她。我以為她會(huì)羞愧自己的所作所為，跑進(jìn)廚房哭了。看起來(lái)她并沒(méi)有哭，雙眼干巴巴的，只是臉上有一種深重的哀苦表情。

基本上陪她過(guò)生日就是這般模樣。

她走后，這是我第二次來(lái)青山鎮(zhèn)。遵她的囑托，在多雨的三月份來(lái)。這是三月份的第二個(gè)星期，我請(qǐng)了假。我把她的臨終囑托告訴我爸，他什么也沒(méi)說(shuō)。去年我也是三月份來(lái)。她是在前年她的生日月，也就是五月走的。第一次，也就是去年來(lái)時(shí)，猛地一見(jiàn)他，我吃了一驚。他仿佛衰老了十歲都不止，頭發(fā)大半變成灰白色，人很消瘦，臉上兩個(gè)高顴骨掛著一層蠟黃的皮，兩個(gè)嘴角向下耷拉著。他站在車窗下張望，臉上帶著令我難以置信的盼望神情，像是在等待自己的孩子。我一下車他便上前接過(guò)我的小行李箱。往回走的路上他一直在說(shuō)話，房間早就備好，鋪蓋是新的，全洗曬過(guò)了。他一直走在我右手邊，在前面帶路，和我錯(cuò)開(kāi)兩步路。我發(fā)現(xiàn)他竟然有些駝背了。路過(guò)一個(gè)商店時(shí)，他停下來(lái)。

“小……拖鞋還沒(méi)買，你穿……多大的？”他轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我。

我暗暗責(zé)怪自己太馬虎，竟然沒(méi)想到要帶拖鞋來(lái)。我看了他一眼，徑直走進(jìn)商店，望了貨架，讓老板給我拿了一雙三十七碼的淡藍(lán)色拖鞋，我還沒(méi)試穿，他早已將一張五十元面額的紙幣遞給了老板。

我和他的相處很尷尬。整個(gè)白天，他的關(guān)注點(diǎn)就是我的吃喝，一日三餐一絲不茍地做，通常是兩菜一湯。他吃得很少，幾乎不吃，坐在飯桌邊上純粹是為了陪我吃飯。十幾年來(lái)每年一趟的青山鎮(zhèn)之行已經(jīng)讓我對(duì)他沒(méi)有太多的不適感，似乎還有些高高在上的優(yōu)越感。畢竟，他是個(gè)不光彩的角色。我吃飯喝湯，自如得如在莫納鎮(zhèn)。他半夜常?？人?，一陣一陣地咳。我起來(lái)敲敲他的房門，咳嗽聲立刻戛然而止。

“沒(méi)事，沒(méi)事，你睡吧?！睆乃姆块T內(nèi)傳來(lái)他略帶驚惶的聲音。我猶豫地站著，我知道他身邊常備可以吸入的氟尼縮松，但還是感到很恐懼。確實(shí)是恐懼多于擔(dān)心，假如突發(fā)情況我不知該如何處理。那時(shí)我才知道她的臨終囑托簡(jiǎn)直是在惡意刁難我，讓我陷入了隨時(shí)面對(duì)死亡的處境。她難道沒(méi)想過(guò)我會(huì)感到恐懼？況且他在鎮(zhèn)子上還有一個(gè)侄子，完全沒(méi)有必要讓我每年折騰一趟。這么想著，對(duì)她的怨恨又多了一層，盡管她已不在人世。我離開(kāi)了他的房門。

青山鎮(zhèn)也是一個(gè)大山深處的小鎮(zhèn)，但是石山多，而莫納鎮(zhèn)則是土山多，所以能種植很多經(jīng)濟(jì)作物，這也是莫納鎮(zhèn)人比青山鎮(zhèn)人生活好的原因之一。白天，我通常會(huì)在鎮(zhèn)子周邊的村莊轉(zhuǎn)。鎮(zhèn)子周邊有很多高大的木棉花，三月份，乍暖還寒，木棉樹(shù)光禿禿的枝干上開(kāi)滿如火般的木棉花，在煙雨朦朧中倒別有一番景致。白天我不喜歡待在家里，無(wú)論我做什么，總感覺(jué)到他追隨我的目光。我每次惡作劇般猛地朝他看，總看見(jiàn)他快速而慌亂地將目光從我身上移開(kāi)。我猜想，我身上一定有什么地方和已離世的她相似，他不是在看我，而是在尋找我身上的她。我心里忽然跳出一個(gè)想法：她當(dāng)初毅然決然離開(kāi)莫納鎮(zhèn)，一定是已經(jīng)和他好上的，真是一對(duì)……我想到一個(gè)惡毒的成語(yǔ)。去年在青山鎮(zhèn)待了四天就回縣城了，我請(qǐng)了一個(gè)星期的假，但實(shí)在沒(méi)法待下去，他黏糊糊的討好般的目光令我厭惡。其實(shí)他大可不必這樣，我希望他能有點(diǎn)自知之明，主動(dòng)提出以后不必每年跑這一趟，但他始終沒(méi)提出。

他還是在臨時(shí)車站等我，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他瘦高的個(gè)子，他好像變得越來(lái)越瘦，一件并不大的灰色夾克空蕩蕩掛在身上，里面淡藍(lán)色襯衫風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的，很寬松地箍住瘦長(zhǎng)的脖子。他眼鏡也不戴了，臉色看起來(lái)有一種虛白。車停下時(shí)，他朝前快速走兩步，靠近車窗，微微仰頭，臉上帶著我無(wú)法理解的急切表情。我慢吞吞下車，他立刻接過(guò)我的小行李箱子。我聞到他身上有一種令我頭暈的風(fēng)濕止痛膏的氣味。

“明年我可能不來(lái)了?！蔽液鋈幻摽诙鰧?duì)他說(shuō)。

他怔了一下，偏過(guò)頭看我。

“我打算辭職，到外面去走走?！蔽艺f(shuō)，謊言來(lái)得如此自然而然。其實(shí)是不想再來(lái)青山鎮(zhèn)了，我覺(jué)得這樣的行為毫無(wú)意義。她沒(méi)資格要求我做這樣一件匪夷所思的事情。她不在了，我和他其實(shí)也就沒(méi)必要再來(lái)往了。

“你爸他……同意嗎？”他看起來(lái)似乎難以理解我的決定。他真不應(yīng)該提我爸，假如他朝我望一眼，一定能看見(jiàn)我臉上的決絕和狠勁。

“同意?！蔽铱焖俚卣f(shuō)。

他沒(méi)再說(shuō)什么。

看得出來(lái)房間被精心打掃過(guò)，窗戶和窗框看不見(jiàn)任何灰塵。鋪蓋還是去年的，散發(fā)出晾曬后的陽(yáng)光氣息。從我住的房間窗戶望出去，可以看見(jiàn)圍著鎮(zhèn)子的群山，山腳下有零散的村舍。我不知道之前她是不是一直居住在這套小房子里，假如是，那么我現(xiàn)在所見(jiàn)的，也當(dāng)是她早就熟悉的風(fēng)情的。我和我爸在莫納鎮(zhèn)的房子，從窗戶望出去，是莫納鎮(zhèn)的莫納河，河流那邊也是群山，山腳下也有村舍。她在青山鎮(zhèn)遙望窗外的景致時(shí)，是否會(huì)想到莫納鎮(zhèn)？想到被她拋棄的丈夫和孩子？

下午時(shí)分，我午睡起來(lái)，打開(kāi)房門，看見(jiàn)他正在泡茶喝?？蛷d里縈繞著暖暖的紅茶的清香氣息。見(jiàn)我出來(lái)，他站起來(lái)，驚慌地看我一眼。

他原來(lái)坐在沙發(fā)上，面前是一個(gè)小長(zhǎng)方形茶色玻璃茶幾，茶幾對(duì)面放一把藍(lán)色塑料圓凳子。這樣的擺設(shè)，看來(lái)好像是在等我喝茶。

“喝一點(diǎn)茶！”果然，他說(shuō)，臉上帶著一種哀求般的神情。我點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)衛(wèi)生間洗了一把臉，然后坐在他對(duì)面。我們中間隔著茶幾。我想，反正以后不想再來(lái)了，應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他是什么時(shí)候和她認(rèn)識(shí)的。雖說(shuō)已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，她人已經(jīng)不在了，但我還是想知道，想證實(shí)自己的想法。

他從公道杯里給我倒了杯茶，又起身進(jìn)廚房端來(lái)一碟堅(jiān)果。他倒是會(huì)享受，不知道她活著時(shí)，他們是不是常這樣對(duì)坐而飲。我想起了我爸，那個(gè)沉默寡言的男人，常年奔波于山上護(hù)理八角林子，要不就是進(jìn)山尋山貨。內(nèi)心里無(wú)法言說(shuō)的疼痛涌起來(lái)。我覺(jué)得我做的決定是對(duì)的，以后不會(huì)再來(lái)了，他沒(méi)資格享受我的任何關(guān)照，我為他動(dòng)一根手指頭都不應(yīng)該。

我等他開(kāi)口。

“喝茶！”他說(shuō)。他不戴眼鏡，眼袋特別明顯，好像長(zhǎng)年累月失眠。他又將堅(jiān)果碟子朝我這邊推了推。沒(méi)事可做了，他便十指相扣，兩只手臂擱在兩只膝蓋上。

“我和你媽媽，商量好了?！彼掏痰剌p聲說(shuō)，同時(shí)飛快地看我一眼，發(fā)現(xiàn)我在盯著他，他的目光便垂落在茶幾上?！斑@房子，以后留給你！”

我沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)這個(gè)。我?guī)缀跏敲摽诙霭憔芙^。

“我不要！”我說(shuō)，“你有侄子，可以留給他?！?/p>

“這是我們商量好的，”他說(shuō)。

“那是你們的事，”我說(shuō)，“你們不能強(qiáng)迫我，我并不想從你們這兒得到什么，我爸也不會(huì)答應(yīng)。你們這么做，考慮過(guò)我爸的感受嗎？”

“小……妖，這是我和你媽的一點(diǎn)心意！房子早年是半產(chǎn)權(quán)，后來(lái)學(xué)校房改，已經(jīng)是全產(chǎn)權(quán)了。我們，在外頭沒(méi)有任何欠款，你不必?fù)?dān)心?！彼f(shuō)。意思是他覺(jué)得我拒絕，是擔(dān)心繼承房產(chǎn)后，萬(wàn)一他們有外債，外債也要一并繼承。

“我不是這個(gè)意思，”我說(shuō)，“反正我不能要。”

“我們沒(méi)有別的孩子，我也一直把你當(dāng)……”他沒(méi)說(shuō)出口，應(yīng)該是不好意思說(shuō)出口。他怎敢把我也當(dāng)作他的孩子這樣的話說(shuō)出口。

“當(dāng)年，你和她，早就認(rèn)識(shí)了吧？我是指她還沒(méi)離開(kāi)莫納鎮(zhèn)之前?！蔽医K于將憋在心底的疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái)。

他迅速抬起頭看我一眼，又垂下頭。

“我沒(méi)別的意思，如今我還能把你們?cè)趺礃樱揖褪窍胫蓝?。”我裝作輕描淡寫地說(shuō)。假如他承認(rèn)是，說(shuō)不定等下我就包一輛摩托車返程，反正在他面前一刻也不想多待了。

他好久沒(méi)說(shuō)話，不知是在沉思還是默認(rèn)。

“那么是在離開(kāi)莫納鎮(zhèn)之前就認(rèn)識(shí)了？”我端起茶杯喝了一口。

他終于輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。盡管早就預(yù)料到了，我還是覺(jué)得身上的熱血一下子涌上頭臉，同時(shí)伴隨巨大的羞恥感。我努力克制心中的怒火，把茶杯輕輕放到茶幾上。我擔(dān)心自己會(huì)忍不住將茶水潑向他。

“挺好！”良久，我才拼出了一句。我站起來(lái)，進(jìn)了房間并將房門關(guān)上，站在窗戶邊望著外面，三月的青山鎮(zhèn)已經(jīng)開(kāi)始綠色蔓延了。我以為我會(huì)流淚，但我只覺(jué)得雙眼火辣辣的，并沒(méi)流淚。我一直在窗戶邊站到暮色來(lái)臨，帶著涼意的晚風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，我才如夢(mèng)驚醒。我一直沉浸在她離開(kāi)莫納鎮(zhèn)之后，我們家的生活。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，母愛(ài)的缺失當(dāng)然會(huì)給我?guī)?lái)巨大影響，但，那些日子都過(guò)去了。不，還沒(méi)有過(guò)去，一直到現(xiàn)在，我一直生活在母愛(ài)的缺失中，這并不是指她已經(jīng)不在了，即使她還在，我也一直是缺失的，難道不是嗎？

天色暗下來(lái)了，窗外的世界一點(diǎn)點(diǎn)沉入模糊的光線中。我聽(tīng)見(jiàn)輕輕的敲門聲，于是打開(kāi)燈，過(guò)去開(kāi)門。是他叫我吃飯。

“我明早回去?！蔽艺f(shuō)。

他看起來(lái)很平靜，像是在他的意料之中，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。只有我吃飯，他說(shuō)在我睡覺(jué)時(shí)吃過(guò)了。在我吃飯時(shí)，他拿著一把傘出門了，我這才知道外面下起了蒙蒙細(xì)雨。三月份，早春，下雨很正常。吃過(guò)飯收拾了碗筷，簡(jiǎn)單洗漱一番我又回到房間。他們有一臺(tái)掛壁電視機(jī)，很少開(kāi)，而我?guī)缀鯊牟豢措娨?，于是整個(gè)屋里又變得靜悄悄的。小學(xué)沒(méi)有晚自習(xí)，整個(gè)校園在乍暖還寒的夜色里，顯得更安靜了。我不知道他平時(shí)一個(gè)人是怎么過(guò)的，但很快，我便從這種似乎帶著憐憫般的憂慮里羞愧地驚醒過(guò)來(lái)：他怎么過(guò)，與我何干？我爸不也是長(zhǎng)年累月一個(gè)人過(guò)的嗎？

他大概十點(diǎn)半才回來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)他在衛(wèi)生間的洗漱聲，然后是進(jìn)房間的關(guān)門聲。屋內(nèi)徹底安靜下來(lái)了，我的睡意遲遲不來(lái)。半開(kāi)的窗戶傳來(lái)夜雨簌簌地下落聲，雨變得大了。帶著濕氣的空氣有些毛刺刺的冷，不過(guò)被子很柔軟舒適。我忽然很想給我爸打個(gè)電話，看了一眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半了，這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)我的電話會(huì)嚇著他的。遂作罷。我一直無(wú)法入睡，老是有一種要發(fā)生什么事情的心驚肉跳的感覺(jué)……大概十二點(diǎn)半，正當(dāng)我開(kāi)始有些困意時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間一聲沉悶的、類似重物落到地上的聲音，然后是一聲杯子從高處落到地上摔碎的聲音。我那點(diǎn)姍姍來(lái)遲的困意立刻煙消云散。我仔細(xì)傾聽(tīng)著隔壁房間的聲音，仿佛有什么聲音傳來(lái)，類似呻吟聲，但不確定。我急忙從床上坐起來(lái)，伸手想按床頭邊上的開(kāi)關(guān)，但，僅僅只是一剎那的，一個(gè)念頭忽然從黑暗中竄出來(lái)，像一把利劍一樣擊中了我。是的，是的，或許是……我僵直著身子坐在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)。不管是什么，是的，不管是什么，我什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我睡著了。我咬著嘴唇默默地想。同時(shí)，一種強(qiáng)烈的怨恨和委屈的情緒將我慢慢吞噬了。我重新躺下來(lái)，將被子拉過(guò)頭頂，在被子里咬著嘴唇，怨恨和委屈，也許還有對(duì)死亡的恐懼很快變成了淚水。

三天后我才回到了縣城，我和他的侄子料理了他的后事，將他埋葬在她旁邊。沒(méi)有人對(duì)他的驟然離世感到疑問(wèn)，他本來(lái)就是一個(gè)時(shí)刻和死亡相隨相伴的人。我并未在縣城做任何停留，在縣城車站直接轉(zhuǎn)車回莫納鎮(zhèn)了。我非常想見(jiàn)我爸。一種似乎被這個(gè)世界所拋棄的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感淹沒(méi)了我。我沒(méi)告訴我爸他已經(jīng)離開(kāi)了，我覺(jué)得沒(méi)必要。我是在傍晚時(shí)分回到莫納鎮(zhèn)的，臨時(shí)停車站需要經(jīng)過(guò)我家門口，我在門口便下車了。司機(jī)按了一聲喇叭，我爸便從屋里小跑出來(lái)，手臂上戴著兩只藍(lán)色袖套。我一見(jiàn)到他，淚水便盈滿了眼眶。我爸接過(guò)我手里的行李箱將我接進(jìn)家里。

“爸！”我捉住他的手臂，像捉住一片天地。熟悉的家和氣息，讓我的孤獨(dú)感煙消云散。我爸像往常一樣，在廚房里忙碌著給我做飯。他在廚房后的菜園里摘了一碗小個(gè)的本地西紅柿給我當(dāng)水果吃。他知道我喜歡吃這個(gè)。做飯時(shí)，我便坐在廚房里陪他，心里有一種篤定的踏實(shí)感。

“爸！”我叫了他一聲。

“嗯？”我爸正在切春筍，回頭看了我一眼。

“以后我不想去那邊了。”我說(shuō)，他知道我在說(shuō)什么。

“要去的！”他幾乎脫口而出。

“不去！”我倔強(qiáng)地說(shuō)，“這算什么，她已經(jīng)不在了。我和他沒(méi)有半毛錢關(guān)系，我去干嗎！”

我爸轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)切春筍。良久，他停下正在切的春筍，頭也不回，慢慢地說(shuō)：“其實(shí)早就想告訴你的。你媽他們，好心，怕我晚年沒(méi)人養(yǎng)老，將你留給了我！”

“把我留下不是應(yīng)該嘛，你是爸?！蔽乙е崽鸬奈骷t柿說(shuō)。

“那邊，才是你爸你媽，”他低聲說(shuō)，“我沒(méi)法有孩子。”

【作者簡(jiǎn)介：陶麗群，壯族。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》等，多次被轉(zhuǎn)載并進(jìn)入年度排行榜。曾獲廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>