1

致密的水流聲在靜寂里聳動(dòng)。我抬眼，剛剛校過(guò)的半行字飛旋著鉆入眼底，思維擰成X射線，穿過(guò)每個(gè)字的骨節(jié)。王婷站在飲水機(jī)旁，臉朝門，背對(duì)著我的辦公桌。我瞥了她一眼。剩余的字又在喚叫我，它們正排隊(duì)等候“安檢”。

當(dāng)又一頁(yè)紙樣退出視線時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，一束白光翻過(guò)我的膀子，賴在打印稿第122頁(yè)。光線原本是松垮的，不知何時(shí)伸出直的腰身，居然抵住了眼鏡片?！斑@日頭，刺眼得很！”我暗自長(zhǎng)嘆跌進(jìn)光里，濺起斑波。我側(cè)身挪了挪椅子，避開(kāi)光斑，接著干活。

《Beijing Bass》的整點(diǎn)報(bào)時(shí)鈴音，摁牢了這飽滿的寂靜。光斑還在滋長(zhǎng)，不斷逼占桌面。偏安一隅的我，身體整個(gè)斜成釣竿狀，壓彎，折成弓。滿滿的酸乏溢出弓弦，淌在松木座椅上。

空氣里注滿了赤色刪改符。有了光的烘烤，目光所及之處愈發(fā)萎靡、焦蹙，散發(fā)著毛茸茸的疲倦。我舉起溫?zé)岬募埜?，腦袋靠住椅子后背，干澀燒灼著眼球，剛想閉上，副總的聲音橫掠過(guò)來(lái)：“這個(gè)月，《紅色匹城》務(wù)必下印廠！今年我們能不能獲獎(jiǎng)，全押在它身上了，加快速度?！蔽业菚r(shí)睜開(kāi)眼，給自己鼓勁：“趕緊看，絕不能出岔子，這可是最后的希望?！蔽叶俗饋?lái)，光還在撥撩紙頁(yè)。我在腦海里再次推算時(shí)間節(jié)點(diǎn)：“應(yīng)該還夠，如果按此進(jìn)度校稿，能提前一天干完，或者半天？不行，得加量，再熬幾十頁(yè)。今晚和麗麗出去吃飯，少說(shuō)得浪費(fèi)三四個(gè)小時(shí)吧。她叨叨了好久，買戒指，買這個(gè)霜那個(gè)粉的……必須高效，把時(shí)間補(bǔ)回來(lái)?！蔽移鹕?，走到窗玻璃前，奔涌的陽(yáng)光擁擠著窗框，有些調(diào)皮的，閃著鉆戒般的鋒芒，讓人暈眩。我迅即合上遮光簾。

“看看綜合部采購(gòu)的窗簾吧，選什么不好，非選這種貨色，啥也擋不住。要是我能搬到樓上，全換掉才好。”我扭頭看向工位，心里嘀咕。遮光簾的上半部由大方格的蕾絲拼接而成，光經(jīng)過(guò)網(wǎng)格夯模，在地磚上擲下歪歪扭扭的亮影，像憑空結(jié)出的瘢痕。這些瘢痕不管不顧，順著椅腳登上椅背，終于占據(jù)了制高點(diǎn)，看起來(lái)像只發(fā)箍。我又抖了抖窗簾，拉嚴(yán)實(shí)。窗簾抖動(dòng)的瞬間，椅子頭頂，驕傲的發(fā)箍被攪散，裂損，待我回到工位前，又凝合在一起。

我的目光落在椅子的布藝坐墊上，臀腚壓出的凹印那么清晰。這還是去年配的新座椅，真是處得太親密了，晝夜不分離。我想瞅瞅?qū)γ鎵ι系氖㈢?，它和新座椅幾乎同時(shí)進(jìn)入這個(gè)編輯室。抬頭的當(dāng)兒，看到王婷還站在門口的飲水機(jī)旁，還是背對(duì)著我，只是換了站姿，左腿交疊在右腿前面，左腳尖點(diǎn)地支棱著，闊大的圓柱形鞋跟晃悠個(gè)沒(méi)完，來(lái)回推搡著與白墻之間的空氣。

“王婷，你能站穩(wěn)嗎？”我不由得發(fā)問(wèn)。

她上身一激靈，將左腳落回地磚，回頭笑道：“哥，沒(méi)事，能站穩(wěn)。我就是看稿子看累了，接杯水，緩緩神兒?！?/p>

“呵呵，是，我也看得眼睛里全是字影兒，可催得緊。你再歇會(huì)兒，我繼續(xù)?！?/p>

一行行宋體字如魔術(shù)師手里的紅綢布，拽也拽不完。又看了十頁(yè)，眼前的字突然發(fā)癲，黏連在一起，疊影斑斕，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼瘋狂甩動(dòng)，升騰出灰紫色的塵霧，在紙面上飄搖。我緊閉雙眼，欲讓眼里的昏黑擒住那些瘋掉的文字。啊呀！這是怎么了，霎時(shí)間脖子不聽(tīng)使喚，感覺(jué)像被酸痛浸漬的花崗巖，外層包裹了厚厚的石膏。我趕忙放下筆，扶住后脖頸。手掌重重壓上去的剎那，可能是有了外力的作用，一股酸痛的黑色汁液汩汩流入體內(nèi)。腰背也當(dāng)了酸痛的發(fā)言人，硬咄咄發(fā)布著各種不容反駁的指令。后腦勺的全部重量都謄在手掌沿上。我緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，在得到眼皮的觸撫后，方才找到一小塊尚未被酸汁浸透的舒適。

倏忽間，似有幽香襲來(lái)，勾出幾尾金褐色云朵，漸漸地，云朵飽滿蓬松，顯露出煙絲的叢林，那里面包納著無(wú)盡的愉悅。云朵愈發(fā)明嶄，招引著我嘴里的涎鉤，煙香在一個(gè)個(gè)鉤尖上纏繞。有了煙香的撥弄，鉤子變得更加迫切。我不由自主摸向上衣口袋。煙盒和打火機(jī)在口袋里助跑，急匆匆想躍過(guò)警戒線，但還是被攔下來(lái)。這是辦公區(qū)，周佳妮對(duì)香煙過(guò)敏，盡管她現(xiàn)在還沒(méi)到。我忍住煙癮，抽回手，搭在椅子上。煙絲的香醇又一次集結(jié)，在我嘴巴和鼻子前示好，每縷風(fēng)里都洇下綿柔的回甘，翕翕款款。不一會(huì)兒，這回甘鬼使神差般，重又牽起我的手指。指尖扣緊，掏出煙盒，渺渺幽香從盒蓋的縫隙處四溢。掀開(kāi)，鼻尖湊近，用力嗅吸，就讓它們和我身體里的疲乏做等量置換吧。不過(guò)，煙盒里的香氣還是來(lái)得太逼仄太局促了，疲憊依然吸附在身體的角角落落?！安豢桑豢??！蔽曳磸?fù)規(guī)勸自己的念想，“再說(shuō)王婷也不喜歡煙味。待會(huì)兒泛過(guò)勁兒來(lái)，去廁所抽一支吧?！睙熀兄さ乇煌嘶乜诖?。

2

叮咚，手機(jī)響了。我睜開(kāi)眼，盯住微信圖標(biāo)，雙手有些發(fā)軟?！安还苁遣皇?，總得看?！庇谑巧钗豢跉?，目光移向別處，拇指墜下。微信肯定點(diǎn)開(kāi)了，我不斷捻轉(zhuǎn)眼角，眼角能探到的地方，恐怕就是我的整個(gè)生活。

終于放心了，是周佳妮的。我又讓自己蜷縮進(jìn)椅子里。周佳妮的請(qǐng)假信息簡(jiǎn)短冷清：“大衛(wèi)哥，今天家里有事，請(qǐng)一天假。謝謝。”我也以冷清報(bào)還，隨手把“好的”甩進(jìn)對(duì)話框。心下驟生不滿：“都十一點(diǎn)了，才請(qǐng)假。萬(wàn)一有個(gè)啥事，我哪知道。以后得跟她提個(gè)醒兒，有事早點(diǎn)說(shuō)。”

嘴里真是沒(méi)有味道，寡淡空洞。但精神頭卻好了許多。我放下手機(jī)，屏幕又恢復(fù)成漆黑。我盤算著：“還有三百多頁(yè)稿子沒(méi)看完呢，泡杯茶，繼續(xù)熬活兒吧?！蹦蟪鲆淮樾抨?yáng)毛尖，撇進(jìn)茶杯。飲水機(jī)旁，王婷像是一尊木雕，仍立在原地。這次她的腦殼屈彎下去，把微拱的項(xiàng)背丟給我。

3

“她怎么還在那兒？時(shí)間也不短了，是沒(méi)挪窩呢，還是恰好被我發(fā)現(xiàn)在同一位置？”王婷的工位和我相對(duì)，兩臺(tái)顯示屏高高地杵在中間，擋得很嚴(yán)實(shí)，要看到對(duì)方的行蹤十分困難。再說(shuō)，我也忙著校稿子，對(duì)她沒(méi)怎么留意?！八懔耍瑒e問(wèn)了，別讓人家覺(jué)得我啥也管?！毙睦镞@么想，嘴上還是不自禁地禿嚕出來(lái)：“王婷，你這是？”我的聲音好似驚著了她，她立馬聳直身軀，然后徐徐轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝我，雙手捧著玻璃水杯，笑意掛在臉上：“哥，我腰椎間盤突出，得多站站?！彼男θ菘竿兄劬?，只給眼睛留下一條縫的空隙。

“哦，那你多注意身體。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，于是放下手里的茶杯，整理起稿子。偶用余光一掃，她還在笑，笑得極不自然，手指頭摳撓著杯壁浮雕上的黑色箭竹。

“王婷，你——有事？”

笑容在她臉上突然撤退，沒(méi)留半點(diǎn)痕跡。愣怔了幾秒后，她顯然有些遲疑，乜起眼看我。腦袋微微搖顫，似在反復(fù)權(quán)衡這斜乜的分量。

“你有什么事就說(shuō)吧?！蔽覕喽ㄋ怯龅嚼щy了，要不然也不會(huì)這樣。平日里，王婷大大咧咧的。

王婷豎起臉頰，往我身后望去。我轉(zhuǎn)頭，陽(yáng)光偎靠著白色紗簾，睡熟了，發(fā)出微細(xì)的鼾聲。她清了清嗓子，醉在夢(mèng)里的陽(yáng)光，像是受了驚嚇，窸窣抖動(dòng)，涂改著落在地磚上的光影?！案?，我都不好意思說(shuō)。”她停頓片刻，接著講，“你對(duì)我這么好，讓我學(xué)會(huì)了怎么做書，怎么和作者交往，還給我介紹了那么多作者資源。我責(zé)編的《黑舟楫》能獲大獎(jiǎng)，也少不了你在策劃方面的幫助，還有……”

地板上，光斑載著金光閃閃的得意，向彼此泊靠。她的話很快織成一張?zhí)禊Z絨軟墊，墊在我心底，凹出心的形狀，還有大朵大朵的羽絨填補(bǔ)凹槽?！案?，你對(duì)我真是太好了，手把手教我寫公文材料，剛開(kāi)始你一句一句幫我改，改得煥然一新，措辭、用句，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是那么準(zhǔn)確，真是謝謝你。”說(shuō)到激動(dòng)處，王婷低頭彎腰，做出要鞠躬的樣子。我連忙作勢(shì)攔阻，“婷婷，你這兩年進(jìn)步確實(shí)挺快，這些都是你自己努力的結(jié)果，不用謝我?！蔽铱吞琢艘环?jiàn)她沒(méi)有回應(yīng)，便笑著打趣道：“你，今天——不會(huì)是只想說(shuō)這些吧？”

“哥，你平日根本沒(méi)有官架子。在各個(gè)科室主任里，你的口碑是最好的。你還邀請(qǐng)?jiān)蹅兛剖业耐氯ツ慵易隹停┳訉?duì)我們也很好，做了一桌子拿手菜。我們都很感激你?！彼⒅ＡП镱澪∥〉乃?，話語(yǔ)和目光都凝在粼粼的水波上。

“可不敢這么說(shuō)。婷婷，你到底有啥事？如果你還沒(méi)想好，那就改天再說(shuō)也行。你手頭那本書稿，也沒(méi)校完吧？”想起桌面上那一摞厚厚的稿子，我心里頓時(shí)長(zhǎng)滿密密麻麻的緊張。

“別，別。哥，稿子我回家加班看，一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)交的，你放心?！蓖蹑玫恼Z(yǔ)速明顯加快，忙慌著追趕我上一句話的尾音。

時(shí)間里布滿間隔，還有我的焦慮。焦慮在第138頁(yè)起首字“大”的上空燃燒。我沒(méi)忍住，拿起稿樣。她低低的沙啞聲滑過(guò)A4紙，又經(jīng)過(guò)紙上字的摩擦，只剩下嗡嗡的振動(dòng)。

“哥，你也知道，我和……”

我放下稿樣，眉宇向她的聲音挨近，“你聲音大點(diǎn)，我聽(tīng)不清。”

她又醒了醒嗓子，聲音里多了些許堅(jiān)實(shí)，“哥，你也知道，我和周佳妮合不來(lái)，她最近都不和我說(shuō)話了?！?/p>

她們的事情，我倒也知道一些，畢竟這個(gè)編輯室，除了我，就是她們兩個(gè)。還有兩位是兼職，不常來(lái)。

“還是因?yàn)榭照{(diào)的事嗎？”我問(wèn)。

王婷怕熱，喜歡吹空調(diào)。周佳妮怕冷，寧可大開(kāi)著窗戶，也不愿吹空調(diào)。就這么點(diǎn)兒事，我都調(diào)解過(guò)好幾回了，好像作用不大。至于我自己，冷熱均可，誰(shuí)讓咱是科室主任呢，得大度，得做到忍耐成自然。

“哥，先不說(shuō)空調(diào)了，我一開(kāi)，她連招呼也不打，就啪一下給關(guān)了。哥，我是想談?wù)勎椰F(xiàn)在統(tǒng)籌的那套書系。先前我分派給她一本，她也同意。沒(méi)想到都過(guò)去幾個(gè)月了，她非但沒(méi)按時(shí)編校完，還怪我專門給她挑了本難校讀的，針對(duì)她。唉！你說(shuō)……”

“我再了解了解情況，然后幫你們調(diào)解一下吧?！蔽夜首髌届o，將眼神棲在書稿的刪改符上。

“哥，不用啦，”她的聲音又從剛剛升起的高亢處回落，好似夾在紙稿中間被壓扁了。我“哦”了一聲，抻直耳朵候著。空調(diào)呼呼地吹著冷氣，不厭其煩。王婷向我的辦公桌走近幾步，良久未語(yǔ)。冷氣凍在半空，然后冷不丁裹著王婷的話一字一句遞過(guò)來(lái)，“哥——你提副總——那事兒——是不是——沒(méi)希望了？”

說(shuō)這話時(shí)，王婷那雙不太大的眼睛撐到了極限。

我就知道！我就知道！而我知道什么？知道王婷有事？知道王婷關(guān)心我？知道王婷關(guān)心的是什么？知道王婷關(guān)心我，或是關(guān)心她自己？知道我們長(zhǎng)久的默契很可能被立時(shí)戳破？知道所有的默契其實(shí)只是一種平衡，如今“平”和“衡”面臨著不平不衡的威脅，就會(huì)轉(zhuǎn)化為危機(jī)？不，我什么也不知道，且待她說(shuō)，且待她講。萬(wàn)一我誤會(huì)了呢？萬(wàn)一誤會(huì)上長(zhǎng)了疔瘡，我還能用藥膏敷好呢？

但我還是知道，知道一柄利斧正閃著銀光，劈剁著我的心，剁出一地碎渣。每粒碎渣里都冒滾著大片大片猩紅的痛?？酀蜎](méi)了陽(yáng)光，鎖住了空氣和我的軀體。軀體抽縮，枯竭，中性筆在手心里顫抖。

我還知道，我的心原本就是一只爬滿裂縫的碗，費(fèi)了好大勁兒才箍在一起的。

三天前，老總找我談話時(shí)就已是滿地的碎片，末了，老總撂了一句，可能還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)希望，他再去給爭(zhēng)取一下，到時(shí)候不管能上或不能上，第一時(shí)間告知我。三天以來(lái)，我努力調(diào)整好狀態(tài)，終于能專心工作，專心看稿子了。

此刻，寒霜在我情緒的低地里漫漶。我強(qiáng)打精神，張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴唇也被命運(yùn)的褶皺封錮，沒(méi)有吐出一語(yǔ)。

“哥，我原本想等你當(dāng)了副總后再說(shuō)這事的，你看現(xiàn)在，我真的沒(méi)辦法了，我和周佳妮如果再待在一個(gè)辦公室里，我會(huì)瘋掉的。要不……”她的聲線勒劃出一道彎彎曲曲的陡坡，我根本無(wú)力攀爬?！耙唬艺{(diào)一個(gè)編輯室吧？”陡坡見(jiàn)頂，在我散亂的意識(shí)里攪拌著滴滴蒼穹。

蒼穹灑落，淅淅瀝瀝。

“哥，我想調(diào)換編輯室?！彼呎f(shuō)，邊把手里的水杯蹾在她的辦公桌上，坐回自己的工位。電腦顯示屏橫在我和她之間，掩住她的表情。但她的聲音還是被掰成適宜的彎度，翻過(guò)重重屏壁傳來(lái)。

這次我聽(tīng)清了：“調(diào)換編輯室?！蔽业拇竽X瞬間停滯、擁堵、癱瘓。地板上，光斑洶涌，伸延出長(zhǎng)短不一的荊條。時(shí)間外殼傾塌了，里面攢集的四年往事被掩埋，化成一眼眼發(fā)酵面團(tuán)上的氣孔。

王婷從座椅上站起來(lái)，表情上升，擺脫屏幕的阻隔，釘在半空。“哥，你的臉怎么這么白，你——沒(méi)事吧？”話音填充了兩個(gè)屏之間的空隙，溢滿整個(gè)辦公室。我無(wú)力招架這舒展的表情，心底擰出一道溝槽，疑問(wèn)在溝槽里打轉(zhuǎn)：“老總還沒(méi)有給我回信兒，她怎么就知道沒(méi)戲了？難道是老總講的，只沒(méi)告我一個(gè)人？不，不會(huì)，也許還有希望。只要老總沒(méi)有親口承認(rèn)，希望就還在?！?/p>

“哥，你看，你要同意的話，我去找老總說(shuō)?！?/p>

“我——”我掏出口袋里的煙盒，用指尖歘地彈出一支，點(diǎn)著。煙草燃燒著散碎的光線，燜灼著我藏在心底的微弱幻想，這些幻想嘎巴嘎巴，泛出黃豆的焦煳味。“副總，副總，副總……”

“哥，不管你同意不同意，我都得換?！?/p>

我想說(shuō)“不同意”，但早已被“副總”的陰影瓦解。我垂掛在空蕩蕩的陽(yáng)光中，任由自己枯萎、朽沒(méi)，被回塑成清白的紙漿。我知道她一直在等我升遷，這樣她就可以重新校訂自己的身份，在“副主任”的字面上徹底刪除那個(gè)限定詞。

手機(jī)鈴聲在虛空中翻卷，我竭力將自己的肉身從座椅中拔出。

我多平常

我可以推開(kāi)過(guò)往

我多能撒謊

誰(shuí)能推開(kāi)過(guò)往

……

笑話一般 散落地上

是師范學(xué)院常麗的來(lái)電。我不想接，就讓這鈴聲震碎日光吧。什么事也沒(méi)發(fā)生，難道什么事發(fā)生了嗎？

鈴聲響到第六遍的時(shí)候，我在“別打量”的余音即將收尾時(shí)，接起來(lái)。常麗是我?guī)熃?，也是多年至交。點(diǎn)開(kāi)接通按鈕的一剎那，咆哮聲戳破屏幕：“大衛(wèi)，我們學(xué)校的那套書，什么時(shí)候能出來(lái)？已經(jīng)拖了一年了！下個(gè)月必須出來(lái)啊，否則我沒(méi)法跟領(lǐng)導(dǎo)交代。你不能這樣啊，當(dāng)時(shí)是看著你的面子，才把書交給你做的。你不能害我！領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)了多少回了，我給你打了多少回馬虎眼。下個(gè)月必須得出來(lái)。要是還不行，我就去找你們老總，找你們老總的老總。”

我偎在聽(tīng)筒旁，緩了口氣，捏住眉頭上的川字紋，解釋道：“麗姐，那一套書三本，早給了我們科室周佳妮做，這你也知道。前幾個(gè)月還催她了，她說(shuō)她正做著呢。我再問(wèn)問(wèn)她。她今天請(qǐng)假，不在單位，我給她打電話。你放心?！?/p>

4

“大衛(wèi)哥，那套書真的沒(méi)法做，寫得太爛。大衛(wèi)哥，這本書雖然你交給我一年了，可是我手里一直有活兒，也沒(méi)閑著?，F(xiàn)在我手頭正做著一套文集，就是老總的那個(gè)選題。她要求下個(gè)月？真做不了……還是你做吧?！?/p>