我和表妹居住在兩個(gè)小鎮(zhèn)上，她是她那個(gè)鎮(zhèn)的人，我是我這個(gè)鎮(zhèn)的人。兩個(gè)鎮(zhèn)相距大約五十公里，同屬于阿都地區(qū)，說(shuō)著同樣的阿都方言。但是，她是漢族，我是彝漢兩族的結(jié)晶，隨父系，是彝族。表妹雖然是漢族，彝語(yǔ)也蠻懂，只要她自己不透露是彝是漢，誰(shuí)也分辨不了，也幾乎算是個(gè)彝族姑娘了。兩個(gè)鎮(zhèn)相鄰，騎摩托車(chē)很快就能穿梭來(lái)去，有時(shí)候她來(lái)我的鎮(zhèn)趕集，有時(shí)候我去她的鎮(zhèn)。

她是我姨媽改嫁后再生的小女兒，在她之上呢，還有兩個(gè)比我大很多的姐姐。我跟表姐們無(wú)話可說(shuō)，其實(shí)是她們和我無(wú)話可說(shuō)，跟她們兩個(gè)大姑娘在一起，我只覺(jué)得自己像是她們生的。

表妹讓我覺(jué)得親近，不過(guò)，我們相識(shí)的時(shí)候，都已經(jīng)十七歲了……哦不，我十七歲，她要么十六歲，要么十五歲，記不清了，反正比我小一些。

我和表妹也許都屬于沒(méi)有智商的人，至少在別人看來(lái)，我們兩個(gè)的一生注定沒(méi)什么意思。貧窮，笨拙，荒涼，不思進(jìn)取，游蕩在鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間的馬路上，她來(lái)看我，我去看她，每天浪費(fèi)可貴的光陰，像兩條傻狗。

我們哪里懂得少年時(shí)的努力會(huì)決定成年后的生活質(zhì)量呢。我們只覺(jué)得，生活是不需要改變的，什么樣的生活都是自然遇見(jiàn)的，就像植物鉆出土地就撞見(jiàn)了雨水和陽(yáng)光，我們大概也應(yīng)該這樣，朝前走就行了。就像走在鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間馬路上的兩匹馬，她是一匹馬，我是另外一匹，我們這樣走著就行了，就一定會(huì)遇見(jiàn)屬于我們的某種生活。不就是這樣么。

有時(shí)候表妹對(duì)這條路心生厭倦，她想換一條路走，不走大路來(lái)看我，走旁邊的草路，或者自己開(kāi)一條路來(lái)看我。

我們像兩個(gè)算命的。我告訴她，不要怕，也不要著急，世界上總有一條路是留給我們兩個(gè)走的，現(xiàn)在走這條，以后走另外一條，現(xiàn)在必須把眼前這一條走熟悉，走夢(mèng)游都不會(huì)迷路為止。

我每天給表妹算命，也許這是祖上遺留的毛病，別的兄弟姐妹身上沒(méi)有明顯的體現(xiàn)，在我這兒有點(diǎn)突出。我特別喜歡占卜，其實(shí)我根本不知道如何占卜，只憑著興趣學(xué)了點(diǎn)子丑寅卯，完全是皮毛功夫，要是我那位畢摩曾祖爺爺知道我這么干，沒(méi)有畢摩的本事還得了畢摩的病，一定會(huì)生氣。

我們的鎮(zhèn)子沿著河畔，河流向下匯入金沙江，沿河蜿蜒曲折的道路滿足了我們?cè)S多幻想。許多的雜木和花，許多奇怪的石頭和陡峭山崖，絕壁上隨時(shí)有石頭滾落。從那些地方路過(guò)時(shí)，提心吊膽過(guò)去，生怕自己死在滾石之下，又似乎盼著這種滾石落下而幸運(yùn)之神把我們解救出來(lái)。在這條路上我們不是在走親訪友，而是在體驗(yàn)冒險(xiǎn)和如何逃生。那時(shí)候我已經(jīng)輟學(xué)，在外鄉(xiāng)學(xué)習(xí)理發(fā)，沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，只好以打雜的形式學(xué)習(xí)，充當(dāng)理發(fā)店清潔工、煮飯工、買(mǎi)菜小阿姨，以此換取包吃包住的福利，抽空再跟店里的師傅學(xué)習(xí)剪頭發(fā)。工作雖然苦悶，好歹來(lái)去自由。正因來(lái)去自由，學(xué)了半年沒(méi)有任何頭緒，基礎(chǔ)不牢，店里的熟客見(jiàn)了我唯恐躲閃不及。理發(fā)師傅成天懷疑我是從外星球來(lái)的，說(shuō)他教不了。如此，窮上加窮，簡(jiǎn)直無(wú)法形容那種走投無(wú)路希望全無(wú)的生活。有時(shí)候也會(huì)反思，我這樣的人活在世上的意義到底是什么。只有跟表妹游蕩在比我更一窮二白的大馬路上的時(shí)候，我才覺(jué)得我還有路可走，也還是蕓蕓眾生里一個(gè)和他們一樣有著雙腿、正常行路的人。

大人們哪里會(huì)知道少年人的苦悶?zāi)?，就像我們也不懂他們的苦悶。所有人的成熟和智慧都是在一條路上反復(fù)走來(lái)走去，最后終于走出一點(diǎn)兒眉目。從茫然無(wú)措到有點(diǎn)兒眉目，這個(gè)過(guò)程挺漫長(zhǎng)。我和表妹曾連著好幾天，借一輛摩托車(chē)在晚上騎著瘋跑。當(dāng)時(shí)有摩托車(chē)的人非常少，沒(méi)有幾個(gè)人買(mǎi)得起，交通管制松散，我學(xué)騎摩托車(chē)也是借人家的學(xué)會(huì)的，摔壞了別人好幾個(gè)后視鏡。我騎車(chē)的技術(shù)只比理發(fā)好一點(diǎn)點(diǎn)，完全憑著膽量，我敢載她敢乘，這樣晃蕩在馬路上。

借不到車(chē)的時(shí)候我們就走一段路，反正走著走著，總會(huì)搭到順風(fēng)車(chē)。當(dāng)然也有例外，有一天晚上遲遲搭不到車(chē)，要么車(chē)子飛過(guò)去不搭理我們，要么車(chē)影子都看不到一個(gè)，只好在“大河壩”地界上逗留。身上沒(méi)有錢(qián)住旅館，總不能在大河壩的橋上來(lái)回走一晚上。表妹說(shuō)，不用著急想辦法，先在橋上走一走，假裝我們就是在橋上反復(fù)欣賞橋下的流水。也就只有鬼才會(huì)相信我們是在欣賞流水。橋兩邊精明能干的商戶(hù)早已看穿兩個(gè)窮途末路的人，他們勤快地招攬生意都繞開(kāi)了我們兩個(gè)。人在肚子餓的時(shí)候辦法自然就出來(lái)了，表妹靈機(jī)一動(dòng)，在旁邊修車(chē)的人家里借了魚(yú)竿和漁網(wǎng)，決定去釣魚(yú)。那天晚上月亮像剛剛發(fā)了工資，格外明亮，照得整個(gè)大河壩像是天堂。我們兩個(gè)臨時(shí)決定這個(gè)晚上頂著月亮夜不歸宿，就在河邊釣魚(yú)到天亮，如果收獲不凡，還可以去她的鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú)?！按蠛訅巍睂儆谒莻€(gè)鎮(zhèn)的地界。

大河壩寬闊明亮，月光照得它溫柔又邈遠(yuǎn)，像山里的海。

大概午夜時(shí)分，我們聽(tīng)到大路上一陣急剎車(chē)，像驚雷和閃電同時(shí)劃過(guò)耳膜眼眸，回頭一看，一輛大貨車(chē)停在我們釣魚(yú)的河對(duì)岸的大路上，一輛摩托車(chē)被撞得稀爛，卡在貨車(chē)頭底下已經(jīng)變形，而我們想要關(guān)注的摩托車(chē)神—那個(gè)人—不見(jiàn)了。我們之所以離了一點(diǎn)距離還看得清基本的情況，一是月光亮，二是大車(chē)車(chē)燈明亮，還有摩托車(chē)自己來(lái)不及熄滅的燈，這些光足夠我們看清現(xiàn)場(chǎng)的狀況。大車(chē)司機(jī)沒(méi)有立刻下來(lái)查看，也許他還坐在駕駛室內(nèi)平息心情，而我們倆激動(dòng)得有點(diǎn)不知道怎么辦，又害怕又好奇。我和表妹互相看了一眼，她說(shuō)她有個(gè)預(yù)感，她預(yù)感這個(gè)摔得看不見(jiàn)人影的摩托車(chē)神有可能是我們的熟人。她這么一說(shuō)，我就更想去看看情況。騎著摩托在這條路上來(lái)來(lái)去去的少年挺多，雖然并不真正相識(shí)，卻和我們一樣都很年輕。偶爾騎著摩托車(chē)穿梭在夜路上，從這個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)鎮(zhèn)，路上見(jiàn)了面，我們還會(huì)互相招呼，似乎在這條路上碰見(jiàn)過(guò)第二次，就可以算作朋友。他們仗著年輕，車(chē)子開(kāi)得特別快。聽(tīng)說(shuō)他們還會(huì)邀約賽車(chē)，在鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間，在車(chē)頭位置插上一塊馬頭形狀的小旗子，互相尊稱(chēng)車(chē)神。他們快如飛馬，身穿少年人喜歡的白襯衫，披著長(zhǎng)碎發(fā)，穿著當(dāng)前流行的白網(wǎng)鞋，恍如白駒過(guò)鎮(zhèn)。

我們久等車(chē)不來(lái)，一來(lái)就上演驚心車(chē)禍。

表妹早就丟了魚(yú)竿，往旁邊的大橋上走，要去看現(xiàn)場(chǎng)。她在橋頭沖我招了招手。我最怕有人大黑夜里向我招手，看著像恐怖片。我必須跟她過(guò)去，一個(gè)人坐在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)對(duì)面釣魚(yú)，說(shuō)出去像開(kāi)玩笑。

我們走到車(chē)頭前，司機(jī)也下來(lái)了。

“你們都看見(jiàn)啦，像自殺，我連司機(jī)是公是母都沒(méi)有看清。”司機(jī)說(shuō)話還故意帶些調(diào)侃，其實(shí)他聲音都發(fā)抖了，畢竟要是撞死了人，他心里也不安，開(kāi)車(chē)的最忌諱就是發(fā)生車(chē)禍。但他說(shuō)得不錯(cuò)，摩托車(chē)的確是主動(dòng)飛向他，這個(gè)事兒但凡有點(diǎn)眼力和判斷，看現(xiàn)場(chǎng)就能猜到，我們也沒(méi)有看清摩托車(chē)司機(jī)是公是母。我們?cè)谲?chē)頭前站了好一會(huì)兒，硬是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)傳出哪怕半聲“救命”。大車(chē)沒(méi)有熄火，發(fā)動(dòng)機(jī)還響著。司機(jī)聯(lián)系相關(guān)的人來(lái)處理車(chē)禍的事兒。

我們想看一看那個(gè)車(chē)神，又沒(méi)敢細(xì)看。司機(jī)打完電話低頭看了看車(chē)底，說(shuō)，完了，肯定完了。然后他就不再抖索了，一副“認(rèn)命”和“事已至此”的表情。

車(chē)底下好一會(huì)兒終于傳來(lái)低微的呻吟，要不是我們注意力都在這兒，誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。我們都低頭去看，看見(jiàn)了一個(gè)蜷曲的身體和血，啊，大概還有尿。是個(gè)男的。也許的確是個(gè)熟人。表妹繞到他前方看了看，說(shuō)，認(rèn)識(shí)的。我過(guò)去看了看，算不上很認(rèn)識(shí)，但也在這條路上見(jiàn)過(guò)至少五次面了，其中有三次打過(guò)招呼，有兩次沒(méi)有。沒(méi)有打招呼的兩次是因?yàn)樗?chē)子后排坐著女孩子，一次是一個(gè)女孩，另一次是另一個(gè)女孩。他也許談過(guò)兩次戀愛(ài)。兩個(gè)女孩子都摟過(guò)他的腰，他們很甜蜜，一定說(shuō)了不少睜眼瞎話。但是現(xiàn)在他躺在車(chē)底下。再也沒(méi)有女孩子在他耳邊說(shuō)什么了，也不能見(jiàn)他炫耀車(chē)技。車(chē)神顯然喝多了酒，肯定是啤酒，不然他也不會(huì)尿褲子。表妹說(shuō)，也許他不是故意尿褲子，只是膀胱破了，那么年輕好看的男孩子，是不會(huì)平白無(wú)故尿褲子的。她頭頭是道地分析開(kāi)了，忘了現(xiàn)在是什么場(chǎng)合。他好像聽(tīng)出來(lái)我和表妹的聲音，頭破血流的臉上一雙眼睛努力睜開(kāi)，看了看我們，然后他就哭了。我們用司機(jī)給我們的電筒照著他。車(chē)神發(fā)出很無(wú)力的那種哭，人之將死的哭。我們問(wèn)他要不要幫忙，這當(dāng)然是廢話啦，我們?cè)趺磶?？幫他哭還是幫他不痛？幫他脫離車(chē)底，到車(chē)子外面來(lái)哭？這個(gè)時(shí)候他一定很痛，痛得要死。司機(jī)也不準(zhǔn)我們輕易挪動(dòng)車(chē)神，他說(shuō)萬(wàn)一他不會(huì)死，我們動(dòng)一動(dòng)，晃到什么要害，反而好心辦壞事。我們可擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。車(chē)神大概還撞壞了胃，吐了一地。是身體自身的嘔吐，不是他要嘔吐，他不能控制自己的身體了。我們不知道他叫什么名字，他也不知道我們叫什么名字，三個(gè)人六雙眼睛，似朋友非朋友，是熟人非熟人，就這樣互相看了一遍，他就閉上了眼睛。拿現(xiàn)在的樣子跟騎車(chē)的時(shí)候相比，簡(jiǎn)直難看得要死，如果他自己看見(jiàn)，肯定也想還不如干脆死了算了。不管他愿不愿意死，救護(hù)車(chē)來(lái)的路上他肯定差不多死了大半，救護(hù)車(chē)完全趕到，他已撐不住了，咽下了最后一口氣。貨車(chē)司機(jī)在一邊接受詢(xún)問(wèn)，我們呢，也大概跟人說(shuō)了一下自己看見(jiàn)的情況，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，啥也說(shuō)不明白。問(wèn)我們這個(gè)時(shí)候在這兒干什么，不敢說(shuō)一直在這兒釣魚(yú)，只說(shuō)住在客棧，半夜睡不著出來(lái)河邊釣魚(yú)。

那些人走了，大車(chē)司機(jī)也開(kāi)車(chē)走了，路上只剩下那個(gè)死掉的男孩子的血和他身體躺出來(lái)的一個(gè)印跡，像個(gè)丟在地上的毛影子。這都是可以想象得到的，等一會(huì)兒，別的車(chē)子會(huì)將他印在塵灰上的身影反復(fù)碾軋，不出一個(gè)小時(shí)，他所有的印跡都將被晚風(fēng)吹拂，一塵不見(jiàn)。

我們?cè)僖矝](méi)有釣魚(yú)的興致了，即使回到河邊，裝模作樣并且還真的好像有魚(yú)上鉤，也沒(méi)有誰(shuí)伸手去拉一下魚(yú)竿。我睜大了眼睛想看看表妹此時(shí)的“心情”，碰上她也眼鼓鼓地望著我。

其實(shí)，并不是第一次有人在這條路上死去，這不是第一場(chǎng)車(chē)禍，只不過(guò)這場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生在我們眼前，并且死去的人與我們相識(shí)。發(fā)生這樣的事跟道路沒(méi)有關(guān)系，跟他罔顧自己的性命有關(guān)?？吹贸鰜?lái)，他有他的少年愁，這是可以斷定的，少年了解少年，氣息相通，大家在這兒跑來(lái)跑去，都有自己想不通的心事，雖然這些來(lái)回跑動(dòng)的身影看上去像是吃飽了撐的。大人們常說(shuō)的，男孩子們總是不要命地盲目揮霍他們的青春，他們甚至忘記了在生死面前年紀(jì)小沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，年輕有年輕的死法，老有老的死法，大人們?cè)缇蛿喽诉@些車(chē)神早晚會(huì)死在他們自己的任性上（這條路上）?，F(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了“老人言”，老人們總有辦法用他們的經(jīng)驗(yàn)之談使我們相信，在后來(lái)的生活中，的確會(huì)一一見(jiàn)證他們所預(yù)測(cè)的各種“報(bào)應(yīng)”。車(chē)神沒(méi)有留下半句遺言，也許遺言早就在生前來(lái)回穿梭于這條路上時(shí)，跟他的女孩子們說(shuō)過(guò)了。

后半夜，月亮還照著我們，月光就像銀色的披風(fēng)。我們還了漁具，像霜打的茄子那樣一路走，趁著夜色向我所居住的鎮(zhèn)上走去。

我們也許是跑著完成了抵達(dá)小鎮(zhèn)的全路程?？傊搅随?zhèn)上，腳底起了水泡，風(fēng)把我們兩個(gè)的頭發(fā)吹得完全像雞窩。沒(méi)有梳子，我們用手互相抓了抓頭發(fā)。到鎮(zhèn)上已經(jīng)是大中午，見(jiàn)到我們的熟人都問(wèn)，是不是在哪里遇到了壞人，被打劫了還是怎么了，一副狼狽相。他們要是親眼看見(jiàn)車(chē)神死去，再失魂落魄走一晚上，估計(jì)比我們的樣子還慘。

在鎮(zhèn)上遇見(jiàn)另一個(gè)熟悉的女孩，她說(shuō)她最近發(fā)了財(cái)，邀請(qǐng)我們晚上去唱歌。女孩的名字后來(lái)我和表妹誰(shuí)也想不起來(lái)，但我們搞清楚了她發(fā)財(cái)是因?yàn)榻涣艘粋€(gè)有錢(qián)的男朋友，那個(gè)男孩子住在另一個(gè)鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是個(gè)臺(tái)球小王子，每天睜眼起床第一時(shí)間就是下樓打一盤(pán)臺(tái)球。如果沒(méi)有對(duì)手，他就花錢(qián)租一個(gè)；如果輸了錢(qián)，不僅要給租金還要支付輸?shù)舻腻X(qián)，他反正有的是鋼镚。女孩子是他的第七個(gè)女朋友，并且以前那些女朋友們還互相認(rèn)識(shí)。他說(shuō)他討厭社交，圈子很小，女朋友全是熟人的熟人的熟人。他不喜歡像父母那樣為了做生意總是交很多朋友，不求質(zhì)量只求數(shù)量，抱著“朋友越多路子越多”的思想，每天跟人說(shuō)很多重復(fù)的好聽(tīng)話。他不知道他已經(jīng)把一個(gè)小社交圈子攪得比大圈子還更復(fù)雜和麻煩，前女友們一見(jiàn)面就互相冷嘲熱諷，吵架不斷。那天晚上我們兩個(gè)因?yàn)楦F，拍女孩馬屁拍了一晚上，第二天說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。女孩子一周后跟她的鋼镚男分手，一個(gè)人落魄地在鎮(zhèn)上再次請(qǐng)我們吃飯。這一回我表妹的胃口很差，上一次女孩子請(qǐng)客，她可是左手一串麻辣燙右手一串麻辣燙，這次她很低調(diào)，只對(duì)眼前的食物偶爾用目光關(guān)照一下，然后就安慰失戀的人。

半個(gè)月后我們就忘記那場(chǎng)車(chē)禍了。又過(guò)半個(gè)月，我們連那個(gè)女孩子也忘記了。我們繼續(xù)穿梭在鎮(zhèn)上，偶爾見(jiàn)到一些之前的熟人。

又過(guò)了三個(gè)月，我們得到一些傳聞，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)請(qǐng)我們吃飯的女孩子因?yàn)槭儆行┚袷С?，一個(gè)人自言自語(yǔ)，偶爾在夜間跑到鎮(zhèn)上那個(gè)男孩子的窗下哭訴和喊叫。女孩子的父母羞愧難當(dāng)，覺(jué)得這個(gè)女兒過(guò)于丟臉，都不敢出來(lái)領(lǐng)她回家，又害怕她真的走丟，不得不像做賊似的把女兒拽回去關(guān)起來(lái)。男孩子的父母怕了，搬了家。我們后來(lái)又見(jiàn)過(guò)她一次，就一次，再也用不著見(jiàn)第二次了，一個(gè)人被她所用心的東西刺傷的樣子實(shí)在令人難以接受。我們本以為年輕就是美好的，但看來(lái)未必，在她身上再?zèng)]有這種感覺(jué)了。我們覺(jué)得她已經(jīng)一百歲。頭發(fā)完全蓬亂，穿得邋遢，光腳板，尿騷味兒很重，嘴里說(shuō)不清一句正常話，全是夢(mèng)話—表妹說(shuō)這是瘋子的標(biāo)配。

表妹覺(jué)得這個(gè)地方再也不能待了。她決定出去打工。所有人都反對(duì)她出去打工。覺(jué)得她的腦子也就只夠在五十里路范圍內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我的某個(gè)表姐斷定，要是這個(gè)傻乎乎的家伙走出門(mén)，一定會(huì)跑丟，她這個(gè)形容立刻讓我聯(lián)想到一只毛茸茸的小寵物。

我問(wèn)她打算出去干什么，她很堅(jiān)定地說(shuō)：補(bǔ)鍋。

我不吃驚，她真有這個(gè)技術(shù)。她父親是個(gè)技術(shù)很好的補(bǔ)鍋匠，因?yàn)殄佈a(bǔ)得好，在那個(gè)年代，很受貧苦人家的尊敬。父女二人經(jīng)常在鎮(zhèn)上喊著口號(hào)：補(bǔ)鍋嘞補(bǔ)鍋，補(bǔ)大鍋補(bǔ)小鍋，哪里漏補(bǔ)哪里，補(bǔ)完又是一口新鍋。

補(bǔ)鍋匠那時(shí)候年齡已經(jīng)大了，直到眼睛看不清東西才退休，鎮(zhèn)上的居民實(shí)際上是等著我表妹操持起她父親的事業(yè)，在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)補(bǔ)鍋店。他們都覺(jué)得這個(gè)事業(yè)不能荒廢，就跟她說(shuō)，這是可以發(fā)揚(yáng)光大的事，一輩子不愁吃穿。他們把補(bǔ)鍋這個(gè)事說(shuō)得金光燦燦。

我后來(lái)好幾次再去找她，她都不在她的鎮(zhèn)上。她后來(lái)也好幾次來(lái)找我，我也不在我的鎮(zhèn)上。

我猜她是見(jiàn)夠了鎮(zhèn)上的苦悶，一刻也不想停留。她肯定也是這么猜想我的。

拋開(kāi)我們的少年時(shí)期，時(shí)間一晃就是二十多年，這么長(zhǎng)的時(shí)間中，我們一次也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。她嫁得挺遠(yuǎn)的。

【作者簡(jiǎn)介：阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川省涼山彝族自治州人。自由撰稿人，巴金文學(xué)院簽約作家。作品見(jiàn)于《鐘山》《天涯》《作家》等刊。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)一部，中短篇小說(shuō)集六部，散文集四部。曾獲第十屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（文學(xué)類(lèi)）中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，四川第八屆少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>