對(duì)一個(gè)人，知人知面，也許還能夠做到，要知心那就難了。記得有人說(shuō)過(guò)，孫犁“人淡如菊”。我以為，這是深知孫犁的人才能說(shuō)出來(lái)的話。

說(shuō)到“人淡如菊”，我便想起魯迅幼年接受啟蒙教育的“三味書(shū)屋”。當(dāng)年，在三味書(shū)屋的匾額下，曾經(jīng)有副對(duì)聯(lián)——“屋小似船”“人淡如菊”。書(shū)屋主人只用8個(gè)有音、有形、有義的字，就創(chuàng)造出“簡(jiǎn)傲”“曠達(dá)”的意境，頗有魏晉遺風(fēng)，彰顯了中國(guó)文人的復(fù)雜性格。

中國(guó)文人受傳統(tǒng)文化的影響，相互交往大多離不開(kāi)琴棋書(shū)畫(huà)。孫犁在世時(shí)，我曾三次拜訪他。前兩次在孫犁的家中，最后一次在天津總醫(yī)院的病房里，都與書(shū)畫(huà)有緣。

從1949年起，我在《天津日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》上經(jīng)?？吹綄O犁的作品。孫犁作品里的人和事很新穎，敘事風(fēng)格也與眾不同，尤其他筆下的農(nóng)村，特別是農(nóng)村里的女性畫(huà)像有著更多個(gè)性的印跡。我愛(ài)看他寫(xiě)的東西，1956年離開(kāi)天津后，那種閱讀興趣始終不減。

上世紀(jì)70年代中期，我又調(diào)回天津工作，離他近了就想看他，但又覺(jué)得唐突拜訪不合適。1981年1月，我編的《魯迅論“改造國(guó)民性”思想討論集》出版，正好做個(gè)由頭，送上請(qǐng)他指正。我與孫犁雖說(shuō)是素昧平生，妻與孫犁卻是故交，引我去見(jiàn)他的正是我的妻子袁連芬。

1949年孫犁進(jìn)入天津后，被分配在天津日?qǐng)?bào)社工作，住在市中心繁華區(qū)多倫道204號(hào)的天津日?qǐng)?bào)大院。1955年，連芬住進(jìn)202號(hào)對(duì)著山西路口的農(nóng)林大院。兩個(gè)大院是隔著門(mén)的近鄰，出來(lái)進(jìn)去的打頭碰面，使連芬與孫犁的妻妹相識(shí)了。那時(shí)，連芬16歲，孫犁的妻妹18歲，她倆同學(xué)后來(lái)又在同一個(gè)單位工作，一來(lái)二去，連芬就和孫犁一家人都熟悉了。

妻告訴我，兩個(gè)大院里都有花木、有假山、有水池，孫犁住在一座樹(shù)木掩映的小樓房的二層，很安靜。

我住在小海地，與孫犁住地相距很遠(yuǎn)。那時(shí)候交通不方便，坐公共汽車(chē)去市里需要倒車(chē)，我平時(shí)難得去市里走動(dòng)。1981年初，妻陪我去拜訪孫犁。走進(jìn)大院，眼前是塊空地，假山和水池都沒(méi)了。孫犁的房前，有些有土無(wú)花的瓦盆。屋里的墻壁前都有書(shū)櫥，空隙處堆放木箱裝的《三希堂法帖》《百衲本二十四史》，桌邊煤火爐上的水壺冒著熱氣。孫犁穿著中式小棉襖，坐擁書(shū)城。

初次見(jiàn)面，彼此都有些拘謹(jǐn)。我將書(shū)送給他，與他交談些魯迅、劉半農(nóng)那代人的遺聞?shì)W事。妻與他溫馨如故，聊的都是些家常話。臨走時(shí)，孫犁從書(shū)櫥里取出他寫(xiě)的《風(fēng)云初記》，題名后送給我，他把我的名字“晶”寫(xiě)成了“靜”。

在我認(rèn)識(shí)的朋友里，有人收藏名人字畫(huà)。當(dāng)其為我在書(shū)案上將那些卷軸舒展開(kāi)來(lái)，一件又一件，真是滿眼云霞，美不勝收。人是近朱者赤，從此我也附庸風(fēng)雅了。我喜愛(ài)孫犁的作品，就想請(qǐng)孫犁給我寫(xiě)幾個(gè)字留作紀(jì)念。

1983年，我和連芬買(mǎi)了宣紙后，再次拜訪孫犁。他的房前擺有幾盆菊花，綠葉簇?fù)碇ü嵌?。屋里的花架和案頭上，擺放著幾盆綻開(kāi)的菊花，黃的、白的、淡綠的菊花，不言不語(yǔ)地散發(fā)著幽香。這次見(jiàn)面親切自然，他的話也多了。妻說(shuō)我想請(qǐng)他寫(xiě)字時(shí)，他嘿嘿地笑起來(lái)，說(shuō)他寫(xiě)的字不好，要他的字不能著急，寫(xiě)好了會(huì)給我的。說(shuō)說(shuō)笑笑了一陣，我們怕影響他休息就走了。臨走時(shí)，他從書(shū)櫥里取出他寫(xiě)的《澹定集》，題名后送給我。這次，他沒(méi)有將我的名字寫(xiě)錯(cuò)。

過(guò)了好長(zhǎng)的日子，妻請(qǐng)孫犁給我寫(xiě)字的事，我?guī)缀醵纪恕?984年的春天，妻下班回家滿臉喜氣，笑著對(duì)我說(shuō)：“你想要的東西，給你取回來(lái)了。”我一看是孫犁給我寫(xiě)的橫幅：

鮑晶同志正字

有客天一方 寄我梧桐琴 迢迢萬(wàn)里隔 託此傳幽音

冰霜中自結(jié) 龍鳳相與吟 弦以明道直 漆以故交深

1984年春日書(shū)于幻華室 孫犁

本想求得幾個(gè)字，沒(méi)想到求來(lái)一首詩(shī)，真使我喜出望外。我將他寫(xiě)的橫幅裝入鏡框，掛在墻壁上，看著它就來(lái)精神。

中國(guó)書(shū)法藝術(shù)很迷人，見(jiàn)棱見(jiàn)角、表音表意的方塊字，在書(shū)法家的筆下竟然會(huì)有那么多變化，真是筆走龍蛇，出神入化！人常說(shuō)“字如其人”，看一個(gè)人寫(xiě)的字，就可以知道他的性格。這話我信，盡管我不會(huì)看。

我們這個(gè)使用方塊字的民族，千百年來(lái)就有個(gè)傳統(tǒng)，看重“書(shū)品”和“人品”的關(guān)系。從書(shū)品去看人品，那要有很高的素養(yǎng)。我沒(méi)有練過(guò)字，也不懂書(shū)法，對(duì)孫犁的字自然說(shuō)不出長(zhǎng)短。我看他寫(xiě)的字，能使自己長(zhǎng)精神，就志得意滿了。

孫犁在給我寫(xiě)的橫幅里，將“正字”二字寫(xiě)得比較大，用意是表示那首詩(shī)不是他作的。我喜愛(ài)那首詩(shī)，古樸典雅，有情有義，看起來(lái)似曾相識(shí)，卻又說(shuō)不出是誰(shuí)寫(xiě)的。我們這個(gè)泱泱詩(shī)國(guó)，傳世的古詩(shī)浩如煙海。我原以為那首詩(shī)可能出自五言詩(shī)定型時(shí)期詩(shī)人的手筆，費(fèi)了半天勁才知道，它其實(shí)出自唐代詩(shī)人韋應(yīng)物之手，是他《擬古詩(shī)十二首》的第十一首。孫犁從浩瀚的詩(shī)海中，撈出這首詩(shī)抄寫(xiě)給我。

前人詮釋這首詩(shī)是“弦喻正直的性格，漆喻深厚的友情”。韋應(yīng)物是借吟詠古琴，頌揚(yáng)人們相交相知的可貴。我想，我與孫犁只有兩面之交，他是看在我妻與他家的交情上，才選了這首詩(shī)送給我的。

少年時(shí)，就記得“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”，但我卻忘了這如畫(huà)的詩(shī)句，就出自韋應(yīng)物的錦心繡口。韋應(yīng)物是中唐有名的詩(shī)人，他任俠仗義，有才藝有情致。但是，新舊《唐書(shū)》里卻沒(méi)有為他立傳。從唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》看，韋應(yīng)物的伯父和父親都精于繪畫(huà)，他生長(zhǎng)于文藝之家。這位才子各種詩(shī)體都行，但人們認(rèn)為他成就最高的是五言古體，白居易稱(chēng)其“高雅閑淡，自成一家之體”。司空?qǐng)D將他與王維并提，稱(chēng)許王、韋詩(shī)風(fēng)是“澄淡精致”。蘇東坡更是推崇他，“樂(lè)天長(zhǎng)短三千首，卻愛(ài)韋郎五字詩(shī)”。他的五古詩(shī)，竟然使那么多名家為之傾倒，可見(jiàn)他的成就和影響了。我對(duì)古詩(shī)沒(méi)下過(guò)功夫，自然不識(shí)“金鑲玉”了。

孫犁給我寫(xiě)的橫幅，蘊(yùn)涵意味，但是多年來(lái)，我很少去看望他。妻與他的妻妹卻來(lái)往不斷，有時(shí)托她問(wèn)候?qū)O犁。從私心上說(shuō)，我想多與孫犁交談，誰(shuí)認(rèn)識(shí)了高人能放過(guò)討教的機(jī)會(huì)呢！可是，我知道文人珍重心靈的寧?kù)o；再說(shuō)，時(shí)間雖然對(duì)人平等，但是對(duì)每個(gè)人的意義卻不同。我不想為自己去打擾他，只是期望他有更多的作品問(wèn)世。一年又一年，就這樣平淡地過(guò)去，一晃就過(guò)了好些年。