我的批評觀

越界的想象力

白惠元

2024年8月20日，萬眾矚目的國產(chǎn)游戲《黑神話·悟空》正式發(fā)售。很巧，就在兩個月前，拙著《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越》有幸由生活·讀書·新知三聯(lián)書店增訂再版，距離初版已有七年時間。仿佛是一種回聲，這迫使我再度思考作為個人學(xué)術(shù)起點的孫悟空形象研究。

當(dāng)孫悟空形象從古典文學(xué)名著中翻騰而來，并再現(xiàn)于20世紀(jì)中國的種種媒介，一種越界的問題意識隨之浮現(xiàn)，即古典文學(xué)與當(dāng)代文化的互動關(guān)系。古典文學(xué)形象如何被當(dāng)代文化重塑？古典文學(xué)傳統(tǒng)能否在當(dāng)代語境中轉(zhuǎn)化新生？媒介激變是否導(dǎo)向“形式的意識形態(tài)”？基于階級、性別、民族國家、媒介、非人類/后人類等文化研究坐標(biāo)，我們?nèi)绾谓?gòu)一種關(guān)乎“古今之變”的批判性思想視野？如果說，文明的穩(wěn)定性在于包容性，那么，對五千年中華文明而言，越界早已發(fā)生，且早已成為一個民族的集體無意識。

與“妖仙”孫悟空相似，文化研究在當(dāng)代學(xué)院體制中的位置也是越界的。這是一種彈性的身份處境，它游走于種種壁壘之間，貌似沒有專屬領(lǐng)地，卻也因此“七十二變”，靈活機動。我想，文化研究的花果山或許不在某處具體根據(jù)地，而是生成于不同學(xué)科的交叉邊界處，層巒疊嶂，郁郁蔥蔥。文化研究帶領(lǐng)我們從邊緣處望向中心，激活交界地帶的想象力，以期翻轉(zhuǎn)地圖，逆讀世界。把“跨越”（trans-）作為方法，意味著走出研究舒適區(qū)，主動向不那么熟悉的領(lǐng)域跋涉，進而從他者處反觀自身，這或許也是《西游記》的精神遺產(chǎn)。

因此，在孫悟空形象的延長線上，哪吒、青蛇或故宮等選題，都是在“古今之變”的意義上展開討論，我嘗試跨越物種、性別、地域、文明等分界，尋找原發(fā)的、間性的、古為今用的批判性思想資源。一切形象學(xué)終將通往自我形象學(xué)，這些不斷翻新的經(jīng)典形象皆是當(dāng)代中國人想象自我的話語裝置?！爱?dāng)代”的誘惑力也在于這里：無論“故事講述的年代”幾何，“講述故事的年代”必然朝向當(dāng)下。

我曾經(jīng)在讀書時決絕逃離那些“失卻轟動效應(yīng)”的小說，并以“公共性”之名，對脆弱的作品發(fā)起了一次次“墜落的審判”；可走上講臺之后，當(dāng)我不斷遭遇不同學(xué)科背景的師友們，我竟如此強烈地意識到，正是文學(xué)塑造了我的思維方式與情感立場。如果成長小說可以劃為“分離、考驗與回歸”三個階段，那么，我近年來漸漸感受到了回歸母體的親切。對文學(xué)研究者而言，文學(xué)當(dāng)然是對象，是“庖丁解牛”的賓語，但文學(xué)也是狀語，是用文學(xué)的方式思考問題，是用文學(xué)塑造的情感結(jié)構(gòu)與更廣闊的世界相連。唯其如此，文學(xué)研究才能真正抵達莊子筆下“游刃有余”的美感體驗：合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會。

我理想中的文學(xué)研究應(yīng)是具有想象力和可讀性的，它帶著研究者本真的口音、語氣與修辭，通往一種身體在場的劇場效果，以“越界”的勇氣擊穿“第四堵墻”，給新時代的觀眾帶來深切情動體驗。

用解構(gòu)主義批評家杰弗里·哈特曼的名言來說，正是“作為文學(xué)的文學(xué)批評”。

文章刊登于《南方文壇》2024年第6期

批評家印象記

理論有力地激活文本

——白惠元學(xué)術(shù)印象

陳曉明

刊物囑托我寫一篇關(guān)于白惠元的印象記，我當(dāng)時就答應(yīng)了，然而又拖了下來。事實上，寫印象記非我所長，或者說我一直缺乏這樣的動力。過去也有多位我的學(xué)生請我寫印象記，結(jié)果都因我嚴(yán)重的拖延而未如愿，我也覺得很對不起這些學(xué)生，因為他們幫我做事總是很積極，我卻如此懈怠。這回我動筆，不是因為厚此薄彼，而是我覺得過去的承諾都以失信告終，因此我總得做成幾篇才是。在依然漫長的拖延中，我勉力為之。實際上，我現(xiàn)在的拖延癥更嚴(yán)重了，這可能是老之將至的緣故。

說到白惠元，他給任何人的印象應(yīng)該說都是非常鮮明的。白惠元是一個非常聰明、機靈、本分、厚道、善良的青年。這幾種優(yōu)秀的品質(zhì)能夠統(tǒng)一在一個年輕人的身上，這是相當(dāng)可貴的。因為一般來說，聰明機靈的人總會讓人覺得不夠扎實和厚道，而扎實厚道的人也會讓人覺得不夠機靈和聰明。但事實上這種二元對立完全是我們想象和建構(gòu)出來的，實際情況或許并非如此。

我們過去有句話說到忠厚，會說有些人“貌似聰明”，這句話是民間智慧。但是我想若要說聰明，白惠元真是足夠聰明。他初中時代是學(xué)理科的，我知道他那時就拿過數(shù)理化競賽的很多獎項。剛上高中，他決定要考文科，據(jù)說是讓校長、老師和家長都非常生氣，因為考理科他是十拿九穩(wěn)的，但是他卻偏要去考文科，這意味著一切得從頭做起。

改考文科之后，他竟一舉考進北京大學(xué)中文系，畢業(yè)的時候還能以專業(yè)第一名的成績成為直博生。我一直非常欣賞這位學(xué)生，本科我就教過他，但是交往不多。后來他成為我的研究生了，我們的交往就多了起來。他是一個非常活躍的學(xué)生，他是話劇社的主力，既編劇也上臺演出，每次演出他都邀請我去看。我也算支持學(xué)生的課外活動，所以也去看過他們的演出，覺得很有意思。他還參加一些體育比賽，諸如網(wǎng)球比賽之類，好像在全國大學(xué)生的網(wǎng)球比賽中還有所斬獲。這說明他有著多面的專長，屬于德智體全面發(fā)展的學(xué)生。白惠元在讀研究生期間，讀書很用功，上課也很認真。他不是那種恃才傲物的人，他還有一種平和謙遜的品質(zhì)，能夠和同學(xué)非常和諧地相處，同時對待自己的態(tài)度也很低調(diào)。我覺得這是他非常可貴的一個方面。

他也是一個對自身的學(xué)術(shù)發(fā)展相當(dāng)上心的人，他早早就在思考自己的博士論文選題。所以說起來，他的博士論文是換了好幾次題目的。我對學(xué)生歷來采取這樣的態(tài)度，就是題目不是由我來定。我從來不為學(xué)生規(guī)劃論文的選題，我覺得這樣的話，學(xué)生對這個題目就不具有強烈的研究沖動，且操作起來也不是很有把握，寫作的過程也必然更加痛苦。將心比心，我的想法來自我寫作博士論文的經(jīng)驗。我的老師們都是讓我自己去想題目，正由于這種選題的自主性，我選擇了一條充滿挑戰(zhàn)性的道路，我的碩士和博士論文都走了險僻的路數(shù)。因此我也讓學(xué)生自己去選題目，而我會和他們討論。有些同學(xué)的題目我會否定好多次，而有些學(xué)生的題目我會很迅速地肯定。我一直認為論文選題相當(dāng)重要，因此會反復(fù)和學(xué)生討論。

記得白惠元本科論文的選題是關(guān)于“船”這個意象在當(dāng)代小說中的意蘊流變，他似乎是從《古船》那里獲得啟發(fā)，并與我探討了有關(guān)這個選題的具體或抽象的面向。我當(dāng)時還覺得這題目可能挺好，雖然乍一看難度很大。因為像《古船》這種現(xiàn)實主義作品與《西海無帆船》這類先鋒派小說，若對比起來，會激發(fā)出很大的文學(xué)史的內(nèi)在張力，同時若把這個脈絡(luò)討論清楚，也能把抽象的時代精神與具體的意象打通并結(jié)合起來，所以我讓他大膽嘗試。但是進入博士階段，他處理了一段時間，覺得這個選題比較難做，就把這個選題放棄了。

后來他又和我討論了幾個題目，令我印象比較深的是一個有關(guān)動物的題目，我記得有天他非常興奮地和我談到想做這個題目，我贊同他考慮這個關(guān)于動物的題目。后來他跟我討論，都會涉及非常具體的章節(jié)，包括其中的每一個小節(jié)與具體要點，在他與我討論之前做了相當(dāng)細致的論文提綱。在我的經(jīng)驗中，老師也是被學(xué)生所激發(fā)的。有些學(xué)生會愿意跟我談得很具體，那么我就也會和他談得非常具體。我的好幾個學(xué)生都是非常優(yōu)秀的，本來老師都是可以放手讓他們?nèi)ゲ徊?，但是他們有興趣和我討論，所以我都會跟他們討論到非常具體的章節(jié)與小要點，然后對內(nèi)在的邏輯進行一個把握。這樣的話學(xué)生做起論文來，雖然在深入的過程中還會遇到很多的問題，但在一次又一次的磨合與推敲中，總會摸清方向。但有的學(xué)生寫論文總是躲著我，總是要我去詢問他們的進度，這樣的話經(jīng)常我與他們之間就會產(chǎn)生比較大的磨合難度。

白惠元是屬于那種愿意和我討論得非常具體的學(xué)生，但是他去做了一段時間，又覺得這個題目不是很適合。他對我說發(fā)現(xiàn)了一個更讓他激動的題目，即孫悟空形象在當(dāng)代文化史中的形象嬗變。對于這個題目其實我開始還是有一點猶疑的，我擔(dān)心他無法將這個題目處理透徹。但他相當(dāng)有想法，并表現(xiàn)出充分的自信，我讓他先寫，通過寫作找準(zhǔn)論文的定位，他很快寫出提綱并迅速加以推進，所以我也沒有再做更多的干預(yù)，而是讓他放手一搏。最后令我驚喜的是，他論文的完成度相當(dāng)之高，可以說是相當(dāng)飽滿的一篇博士論文。這篇博士論文在他做博士后期間便成書出版，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行，列入“三聯(lián)精選”叢書。最近，該書因首印售罄，獲得了修訂再版。這本脫胎自博士論文的著作很受同代學(xué)者歡迎，口碑非常不錯。很多的學(xué)界同行都對此非常重視，我也感到非常欣慰。

我曾為白惠元的這本著作寫過一篇序，序言中已談到了我的一部分想法。那么如果再談的話，我想就他這本專著的優(yōu)點做總體概括。其中最為核心的是他的理論視角，這本書是有較為深厚的理論基礎(chǔ)的。白惠元在讀博的那幾年，讀了相當(dāng)多理論方面的書。我深感博士期間的理論基礎(chǔ)非常重要。不必在讀博期間匆忙地去寫文章，現(xiàn)在讀下的書是能夠用一輩子的。寫論文的技巧當(dāng)然也是重要的。在我看來，技巧的掌握與理論的深化這二者并不矛盾，絕不能顧此失彼。

所以我給北京大學(xué)學(xué)生上的幾門課都是相當(dāng)重視理論基礎(chǔ)的。有一門課是“現(xiàn)代性理論導(dǎo)讀”，還有一門課是“現(xiàn)代主義與先鋒派理論導(dǎo)讀”。原來還有一門課叫作“解構(gòu)主義理論導(dǎo)讀”。后來我是把這幾門課合并為“當(dāng)代學(xué)術(shù)前沿理論導(dǎo)讀”。每一次上課我都改換篇目，我也在這一過程中重溫了很多經(jīng)典著作。我通常是讓學(xué)生沿著海德格爾到列維納斯，再到?？隆⒌吕镞_、德勒茲、巴迪歐、阿甘本、拉康這些理論家的脈絡(luò)精讀其著作，也會對所涉著作與篇目進行調(diào)整。我還定期開設(shè)了“西方當(dāng)代批評理論方法”這門課，主要圍繞耶魯四君子的批評論著和一些經(jīng)典的文學(xué)批評論著。我觀察到白惠元在這些課程中都相當(dāng)用功?；氐剿倪@本書，其中的理論視點相當(dāng)活躍。他并非把大量的理論因素強加給文本，而是直接進入文本去捕捉在文本中隱含的一種理論，這也是我所欣賞的方法。

我以為可以將理論與文本的關(guān)系描述如下：有理論打底，理論能夠激活文本，理論能夠碰撞文本，進而我們能夠從文本中讀出理論，這是因為理論是生長在文本中的，是文本自己生長出來的。德里達說“解構(gòu)是文本自身的解構(gòu)”，是文本自身生發(fā)出來的。那么，德曼說“解構(gòu)就是文本的修辭策略”，他當(dāng)然是用從解構(gòu)的角度展開思考，是文本自身的修辭導(dǎo)致它的解構(gòu)。我嘗試把德里達和德曼的話做出改變，把它變成在中國理論語境中更容易生長的問題，那就是文本自身就包含一種理論，文本就是理論，理論是文本化的。所以這些作品本身看上去是小說，但是它和某些哲學(xué)范疇也好，和某些學(xué)術(shù)概念也好，和某些重要的理論見解等，都是相互映射的。換言之，這些思想成果都在文本中閃耀。

關(guān)鍵是能否把握住文本中的那種生動的理論品格。文本包蘊著理論，或者說文本本身發(fā)出了理論的召喚與吁請。如果能夠捕捉到文本內(nèi)蘊的理論深度，那么文本就會變得非?；钴S。就這一點，我覺得白惠元做得非常之好。他對孫悟空形象的探討中蘊含著很多的理論視角，包括現(xiàn)代性的視角、二元關(guān)系的視角（可解構(gòu)的二元關(guān)系）、話語的權(quán)力運作、政治無意識、烏托邦想象、超越性的關(guān)系（自我與個體所內(nèi)蘊的現(xiàn)代超越）。超越是他這本書的一個關(guān)鍵詞，他對何為現(xiàn)代性超越把握得頗為獨到且深刻。他所討論的有關(guān)現(xiàn)代性、自我、個體、社會、國家話語所建構(gòu)起來的超越性關(guān)系，其中主體都具有歷史的沖動，都試圖在歷史的沖動下超越，但是超越本身它會落入一種陷阱，超越本身會落入自己設(shè)計的一種圈套。所以這點就像孫悟空，孫悟空的特點就是翻一個跟斗，逾越十萬八千里，而且他的金箍棒也能變化無窮。所以我覺得孫悟空就是超越性的神話。白惠元能夠把理論的視角和文本最本質(zhì)的方面進行深入的對話與勾連。一篇文章也好，或是一本書也好，若你能在理論與文本的碰撞與深入融合中，揭示出這個文本最獨特的方面，且這種獨特的方面非常有生長力，這部作品將會成功。

這本書寫作的展開，是一種二元性的相互競賽、相互激活的關(guān)系。就像兩個人在賽跑一樣，理論和文本在構(gòu)成一種相互競爭的張力，理論視點與文本經(jīng)?；ハ嗉ぐl(fā)，互相碰撞，推動著論述去展開，向著更深處進發(fā)。而這種寫作是以核心的主導(dǎo)的理論動機為前提。我對音樂僅略知皮毛，但這種寫作方式令我聯(lián)想到西方的交響樂，交響樂是有動機的，在作品中要通過呈示部和發(fā)展部的推動，才能夠達到高潮。換言之，動機要在作品的編碼中得到激活與深化。這也像足球運動一樣。足球比賽中球員要不斷運球，在中場要不斷地組織、不斷地倒腳，目的是能射門。所謂射門，就像論文最后要有一個可拔高的地方，有一個突破口。白惠元論述現(xiàn)代性與超越性問題，在英雄主義這個面向上闡發(fā)其中的變格，他把其中不斷的“變”給提升出來。

他這本書的第二個優(yōu)點在于歷史的視角。歷史的視角就是指一種歷史意識，或者說他找到了一個歷史的框架，即從現(xiàn)代以來或者說20世紀(jì)的歷史邏輯的重點，白惠元的重心是1949年以后。寫作博士論文恐怕還是很難逃脫黑格爾所說的歷史與理論結(jié)合的方法，也就是歷史與邏輯結(jié)合的方法，你的邏輯要建立在一個歷史的構(gòu)架上。

當(dāng)代的語境能生發(fā)出什么樣的歷史性呢？顯然，這也是一個難題。我有好幾位學(xué)生在做博士論文之初都想逃脫歷史。我承認，歷史必然會限制視野，因為歷史會使視角變得貧乏，因為問題的展開太依賴歷史了，使理論活躍不起來。若自身沒有邏輯建構(gòu)，在歷史與邏輯之間不能產(chǎn)生碰撞，邏輯無法展開，那么論述只能沿著歷史的線索推進，這將導(dǎo)致論述的平淡化，甚至空洞化。我見過多位學(xué)生就想逃脫這種歷史的平淡，逃脫被歷史主義牽著走的思維方式，想建立一種純粹邏輯的框架，但是后來發(fā)現(xiàn)純粹的邏輯是難以實現(xiàn)的，因為邏輯的框架需要有一個邏輯的起點，這個起點要非常強大，足以支撐邏輯的推進。這個起點就像我剛才說的交響樂的動機，試看那些偉大的交響樂，其動機非常強大，如德沃夏克的《E小調(diào)第九交響曲》（“自新大陸”）、貝多芬的《C小調(diào)第五交響曲》（“命運”），其動機能不斷地呈現(xiàn)，不斷地發(fā)展，這有賴于一個強大的邏輯起點。問題是我們?nèi)绾萎a(chǎn)生或發(fā)明一個強大的邏輯起點。

黑格爾的厲害之處在于他的“絕對精神”，在任何地方都能夠說得通，黑格爾給“絕對精神”賦能，使其通行無阻。以至于巴塔耶有次聽科耶夫講黑格爾，禁不住對他的朋友說：“老黑格爾真不知道他多么有道理?！焙髞淼吕镞_寫篇文章談巴塔耶，還用這句話作為文章的題詞。黑格爾所訴諸的是邏輯和歷史的統(tǒng)一，黑格爾的美學(xué)與歷史哲學(xué)都是按照這種思路展開其自身的。在白惠元這里，他相當(dāng)成功地處理了他所呈現(xiàn)的歷史框架，他把歷史只是作為他的腳手架，使理論得以浮現(xiàn)出來，使理論得以穿透歷史地表。在其中活躍的都是歷史，活躍的都是理論，理論能夠在歷史的背景上展開。這種理論與歷史雙重演繹與孫悟空的翻跟斗一樣——理論自身具有表演性。其做法并非是重新敘述歷史，重要的是能夠給歷史做出命名，給歷史做出診斷。有力量的學(xué)術(shù)闡釋要能夠給歷史下定義，能夠召喚出歷史，能夠復(fù)活歷史，或者說能夠責(zé)問歷史，真正和歷史對話。當(dāng)然也可以說這是讓歷史活過來，讓歷史在理論的結(jié)點打下梅花樁，讓歷史在這些梅花樁上舞蹈。理論為歷史賦予闡釋結(jié)構(gòu)，歷史隨之被理論化，白惠元為這一被理論化的歷史錨定了一個歸結(jié)點，這就是孫悟空與現(xiàn)代中國充滿張力的碰撞，而這種張力又可凝聚為一個核心的問題意識，亦即古典資源如何轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代中國的文化表述，孫悟空何以成為“中國故事”。而古典與當(dāng)代的融通亦是白惠元這本書與他之后的文化研究的核心主題，他重在闡發(fā)古典的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中所蘊含的文化癥候，以此透視現(xiàn)代以來中國的歷史變遷及其在全球化語境下的文化位置?；氐奖緯难芯恳曇埃谆菰獙O悟空的形象嬗變視作透視現(xiàn)代中國的一面鏡子，立足于跨學(xué)科視野與癥候?qū)W分析，將孫悟空重新帶入晚清以來的中國歷史文化進程，探討現(xiàn)代以來中國的歷史處境與現(xiàn)實機遇，去揭示某種歷史心理或歷史無意識，重新審視中國古典文化的當(dāng)代價值。

白惠元從現(xiàn)代孫悟空形象的闖入開始，論述其形象嬗變的歷史深意。然后他跳到新中國文化對猴戲的改造，進行縱深的論述。他抓住歷史的要點，而非簡單復(fù)述歷史的過程。他沿著他的理論路徑繼續(xù)深化，深入分析了1986版電視劇《西游記》，將對這部重頭戲的分析與他對整個20世紀(jì)80年代的解讀聯(lián)系在一起，進而又從孫悟空與中國青年亞文化的關(guān)系中，洞察八九十年代以后中國社會的一種變化。更有意思的是，他將時間點拉得很開，接著又談離散視野下的孫悟空符號。在華語文學(xué)的大背景上，他將離散視野下的孫悟空敘事納入民族話語的主體生成理論，從中可以看到歷史的變化。

由此再談到方法論的問題。白惠元這本書中較為優(yōu)秀的一處，體現(xiàn)在他的方法論。有時候我會思考方法論是否可被總結(jié)，有的方法論顯得很生硬，而且似乎是可以表述出來的。但我覺得可以表述出來的方法，都不是真正的方法。真正的方法與你認識的主題和所論問題的推進是相關(guān)的。

在這里實際上白惠元的方法論訴諸對“變”的理解與把握，他抓住孫悟空“變”的特性，也看到20世紀(jì)中孫悟空形象的一種變革，尤其是看到那些具體的草蛇灰線中的一種“變”，并把這些微妙的變化放大，更把大的歷史細節(jié)化。他是在變化的層次上來看待孫悟空的形象的。我認為這是他這部書能夠?qū)懙帽容^出色的一個重要方面。

白惠元主要的學(xué)術(shù)興趣在文化研究方面，他關(guān)注當(dāng)代文化的變化，尤其是這種變化在當(dāng)代傳媒文化、影視時尚潮流以及各種話語中的表征，白惠元從這些癥候出發(fā)來展開他的研究。白惠元出色的地方體現(xiàn)在他能提出問題、發(fā)現(xiàn)問題。發(fā)現(xiàn)問題和提出問題是寫論文的一個關(guān)鍵。如果發(fā)現(xiàn)不了問題，或者說提出不了問題，只是在評述某一個現(xiàn)象，或者說這個問題提得不夠獨特，拓展不開，那么這個論文就很難做。白惠元之所以能夠提出一個新穎的問題，是因為他的提問是建立在他的理論意識上，比如他從鏡像結(jié)構(gòu)與特定敘事策略出發(fā)對中國少女電影文化癥候的探討。

白惠元對這些現(xiàn)象的關(guān)注也非常令我驚異，因為這不是我所擅長的。我們根本不會去看這些電影，但實際上它們非常重要，反倒是這些電影構(gòu)成了當(dāng)代文化的非常重要的方面。白惠元有篇論文叫《哪吒之死：鏡像、幻想與縫合——近年中國少女電影的文化癥候》，該文以《七月與安生》《少女哪吒》《左耳》三部電影為例，討論它的文化癥候及意識形態(tài)運作。這里的意識形態(tài)是指這種社會的幻想，社會對自我的想象。他認為少女電影的鏡像結(jié)構(gòu)是一種關(guān)于主體性的精神分析寓言，也是一個可供多元闡釋的話語空間。

可以看到他從這一立足點提出問題，即如何理解少女電影的鏡像結(jié)構(gòu)。所謂鏡像結(jié)構(gòu)就是通過某個參照物對自我的想象，或者把自我投射到對象上去。他更關(guān)注這類電影通過建立某種鏡像結(jié)構(gòu)，從而重塑自我。在精神分析的維度上，他探討了女觀眾如何在雙主體之間完成自我認同。這個問題是很有趣的。他隨之關(guān)注關(guān)于哪吒的叛逆者神話是如何被改寫的，進而指向一個意識形態(tài)策略上的問題——叛逆少女又為何必須死去？他的提問有著深入的邏輯推進的層次，問題都很新穎、很新奇，能夠揭示當(dāng)下文化的這種新奇化與陌生化。而他的這種闡述，本身也在把當(dāng)代文化神奇化。這就是文化研究的魅力。當(dāng)代文化其實都是我們?nèi)粘？梢姷?，我們很多人可能都把它們視為一種很平常很自然的文化，但是文化研究者們通常把它們神奇化、陌生化，與之拉開距離，并看到其中的怪異之處。杰姆遜某次在批判后現(xiàn)代文化時，他自己也對他所分析的“后現(xiàn)代文化”陶醉，情不自禁地說：若不是因為它們是受晚期資本主義的文化邏輯支配，其光怪陸離，奇妙絢爛，也是令人著迷的。

就電影而言，不同人賦予的意義和價值是不同的，普通觀眾是為了獲得娛樂，而電影生產(chǎn)者則是為了經(jīng)濟效益，即票房。但是文化研究者肯定不能如此簡單地看待電影。在批判性的視域下，電影是一種符號生產(chǎn)，它里邊就肯定包含一種文本、一種想象，還有一種現(xiàn)象學(xué)的東西。它本身延續(xù)了歷史，又改變了當(dāng)下，召喚了未來。白惠元的電影研究建基于他對電影文本的熟悉，他將當(dāng)代中國的電影與日韓的電影放置在大的文化語境中來探討，他顯然又引入了包括波蘭、法國的電影作為參照系與分析對象，由此看出中國電影是在國際電影語境中生產(chǎn)自己的文本，建構(gòu)自己的文化想象。白惠元能將電影分析的視角拉開很大，同時又能夠精準(zhǔn)地收攏，抓得很細。他對電影的具體分析，還能夠深入結(jié)合鏡頭語言。我知道他本身是很熱衷于話劇的，尤其熱衷于編劇，作品多次入圍烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)等重要比賽。可見他在話劇方面還是頗有潛力的，話劇經(jīng)驗也許滋養(yǎng)了他的電影研究。在他的電影研究中，他能夠用比較專業(yè)的眼光來解讀電影。他的這些文化分析本身建立在文本細讀分析的基礎(chǔ)上，發(fā)揮自身的專長，從電影的敘述視角、鏡頭語言中展開分析。在這個意義上，雖然這篇論文看上去是一個文化研究的題目，但得益于他在電影研究中的專長，他能把文化研究做成電影研究，亦能夠把電影研究做成文化研究，這二者交融在一起。

這種研究視野的交融使他的文章令人信服。在電影文本的文化研究方面，白惠元應(yīng)對自如、得心應(yīng)手。他近年的論文《國產(chǎn)動畫宇宙：新世紀(jì)中國動畫電影與民族性故事世界》就頗為精彩。他認為國產(chǎn)動畫宇宙具有二次元民族主義的意識形態(tài)屬性，近年逐漸生成的以《西游記》《封神演義》《白蛇傳》等故事世界為代表的文本星叢，表現(xiàn)出動漫時代獨特的文明觀、媒介意識與情感結(jié)構(gòu)，并指出以孫悟空、哪吒、白蛇、青蛇為代表的動漫人物形象，具有自我形象學(xué)意義上的文化研究價值。他這類文章的關(guān)鍵詞都有非常獨特的理論視角，如跨媒體敘事、二次元民族主義、自我形象學(xué)。做文化研究不能只是捕捉文化現(xiàn)象，重要的還是要對現(xiàn)象進行重新的理論命名。

做文化研究實際上并不是寫文化觀察報告，而是要與那些理論大師對話。實際上歐美學(xué)術(shù)界的文化研究都是建立在福柯、德勒茲、巴塔耶、德里達這些大師的理論基礎(chǔ)上，與他們進行持續(xù)的深入對話，并在與這些理論大師的對話中為文化文本賦予理論背景與深度，為討論建立起一種高度與廣度。齊澤克是這方面的一個典范，齊澤克的研究博大混雜，如入無人之境，又如東風(fēng)出谷，山呼海嘯，這在于他的理論資源異常豐富駁雜，且他得心應(yīng)手，信手拈來，皆成奇觀。他主要是以黑格爾、拉康、德里達、福柯、德勒茲的理論作為其理論的基礎(chǔ)，由此建構(gòu)了一套龐大的如洪流般的文化分析的話語，其中包含著獨特的理論命名與闡釋視角。對齊澤克來說，拉康的精神分析學(xué)是他貫穿始終的分析方法。他的文化分析中內(nèi)含一種在我看來是絕對性的東西，齊澤克實際上追求黑格爾的絕對精神。其文化分析的核心問題就體現(xiàn)在這種特定的絕對意識之中，一種絕對的批判性貫穿了他的文化分析。

質(zhì)言之，白惠元能夠從中國當(dāng)下文化情境中發(fā)現(xiàn)問題，來進行一種理論提煉。他對“國漫崛起”這一文化事件進行了歷史化的重構(gòu)，捕捉到其中的文化民族主義問題，體現(xiàn)了他的深度和高度。“二次元民族主義”這種理論命名似乎有一點標(biāo)新立異，但是也不妨作為一個有意義的論域，或者說故意用這樣一種理論來掩蓋某種無法言喻的價值觀變遷。

說起來我也很驚異，白惠元能夠駕馭一些非常困難的主題，前一段時間我讀到他的近作《向心地理：大國時代的“故宮形象學(xué)”》，他將大國時代的國族、階級、性別、媒介等復(fù)雜命題處理得舉重若輕。這篇論文還獲得唐弢青年文學(xué)研究獎，該獎項的設(shè)立是為了獎勵在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域年度最優(yōu)秀青年學(xué)者的學(xué)術(shù)論文。

我認為唐弢學(xué)術(shù)獎是迄今為止最公平、最具有競爭性、最具有學(xué)術(shù)感召力的一個獎項。白惠元能獲得這個獎項也很不容易。我們會看到這篇論文處理的問題其實有相當(dāng)?shù)碾y度，他談到了故宮這個文化符號在不同空間中的形象流布，他稱之為“故宮形象學(xué)”，他從幾個面向來討論皇朝故宮的天下敘事、北京故宮的百姓敘事、橫店故宮的景觀敘事、臺北故宮的后冷戰(zhàn)敘事以及文物故宮的文明敘事。白惠元把這個問題拆解成幾個都相當(dāng)大的分問題，開掘“故宮”的當(dāng)代向度中所蘊含的歷史內(nèi)涵、當(dāng)代文化心理以及大國的意識形態(tài)想象。他掌控大題目的能力是有目共睹的。他的分析觸及了很豐富的歷史學(xué)視野與復(fù)雜的漢學(xué)語境。對于“故宮”所輻射的歷史與文明敘事，他的分析也都是頗有條理的，也有深度和高度，涉獵的資料非常豐富。由此可以看出他的立論頗下功夫，處理材料的能力卓著，他的學(xué)術(shù)前景值得期待。

本來按照慣例應(yīng)該指出一些缺點和不足，無疑白惠元存在一些值得商榷和推敲的問題，也有疏忽和紕漏，這對于任何學(xué)者都不可避免，更何況初出茅廬的青年學(xué)人。但對青年人還是以鼓勵為主，那么，我就私下再和他討論一些可以再加推敲的問題。總之，白惠元年紀(jì)輕輕就能夠取得一定的成績，不只是因為他過人的聰明，更是因為他做事認真，學(xué)術(shù)基礎(chǔ)扎實，每一篇文章的寫作都用心盡力。這是他非?？少F的學(xué)術(shù)起點，我相信他能夠在這個起點上做得更加出色和卓越。

2024年8月19日

文章刊登于《南方文壇》2024年第6期

（陳曉明，北京大學(xué)中文系）