作家阿來(lái)全新推出的散文集《去有風(fēng)的曠野》，是他在各地旅行留下的行記?！靶杏洝痹谥袊?guó)是個(gè)現(xiàn)代事物，底色是科學(xué)觀念興起。它與傳統(tǒng)“游記”的區(qū)別，在于它不僅是人與地方（自然與人文）情感的交流，還包含科學(xué)認(rèn)知的目的。田曙嵐在《廣西旅行記·小引》中談到“行記“的由來(lái)：“感于我國(guó)地理教材，記載多不翔實(shí)，因決定辭去教職，周游全國(guó)乃全世界，站在史、地兩種科學(xué)之立場(chǎng)，實(shí)地考察各地自然狀態(tài)與人文概況，冀有所得以貢獻(xiàn)于社會(huì)?！蓖跬g在其《陜西旅行記》中也如此講述“行記”：“歷史與地理有密切聯(lián)系，研究歷史而不知地理，則一切史跡無(wú)著落。”近代中國(guó)史學(xué)發(fā)生的轉(zhuǎn)變，便是增加了科學(xué)的維度，文獻(xiàn)與文物、文獻(xiàn)與田野的結(jié)合打開了史學(xué)研究的新視野，也是在這一時(shí)期，一系列“行記”勃興，僅近現(xiàn)代時(shí)期成書的“行記”便有近千部之多。

近代中國(guó)出現(xiàn)的“行記”，介乎學(xué)術(shù)與文學(xué)之間。大量著者都是史地學(xué)家，曾經(jīng)受過(guò)或多或少的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，科學(xué)認(rèn)知的目的也比較強(qiáng)。著作的文學(xué)性雖然稍弱，但這并不妨礙文人雅趣，興致高昂之處，靈光乍現(xiàn)，文字絢麗。當(dāng)然，寫“行記”的也不完全是歷史學(xué)家，魯迅、郭沫若、瞿秋白、徐志摩、朱自清，包括曾經(jīng)參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍將士也都寫過(guò)，逐漸，“行記”又回歸到文學(xué)的序列。但是，書寫的方式加入了大量近代科學(xué)的視角，譬如地貌特征的科學(xué)命名、自然動(dòng)植物的準(zhǔn)確名稱、人種、民族區(qū)分等，甚至于作者也不僅限于“看”，還要“參與”，如此才符合現(xiàn)代行記文學(xué)的要求。

阿來(lái)將這部散文集中大部分篇章都冠以“行記”，體現(xiàn)了一種寫作的態(tài)度，他的“行記”不是去游玩，更是去認(rèn)知?！度ビ酗L(fēng)的曠野》是將個(gè)人融入曠野，讓曠野展露出如人一般的習(xí)性和歷史，進(jìn)而生長(zhǎng)出文學(xué)。讀這些“行記”，感受最強(qiáng)烈是阿來(lái)的博物和博學(xué)，或者說(shuō)，是他為這些行記所作的準(zhǔn)備和積累。阿來(lái)幾乎能夠叫出他所見到的每一種花和大多數(shù)植物的名稱，熟悉他們的科類和生長(zhǎng)特征，進(jìn)而在遇見時(shí)有一種久違的等待感。不必要再去列舉阿來(lái)對(duì)每一種花如愛人般的介紹和描寫，僅舉一段他對(duì)川西高原上四季花色的描寫，便能體會(huì)這種感覺：“高原秋早，經(jīng)霜的草梢已經(jīng)微微泛黃?；ǖ纳{(diào)變成了藍(lán)色。是的，在草原上，從五月到十月，初春到深秋，旬日之間，就有某幾種花開的顏色，成為主調(diào)。春天，最初的主調(diào)是黃色。這是溪流兩岸的濕地中毛茛科的云生毛茛、金蓮花率先開放，成片蔓延。高阜淺丘上，也是黃色花星星點(diǎn)點(diǎn)，那是蒲公英、委陵菜和鴨跖草正貼地開放。之后，主調(diào)會(huì)變成報(bào)春花屬和馬先蒿屬的粉紅。還有野草莓和草玉梅的白。等等，等等?！保ā对G卡行記》）這已經(jīng)不是曠野，而是自己的花園，博物的文學(xué)價(jià)值，不是讓人與物更遠(yuǎn)，而是更近。與花類似的，還有阿來(lái)對(duì)于地理、氣候等等方面的熟悉，很多專有名詞信手拈來(lái)，如花一樣，有了這些知識(shí)的中介，人與大地的距離拉近了，曠野不再陌生。

然而，曠野畢竟是曠野，它可以為人所熟悉，但絕不會(huì)完全成為人的花園。正如人無(wú)法窮盡對(duì)于人性的把握，曠野總是會(huì)在你熟悉它的時(shí)候，展現(xiàn)出陌生的一面。自然在生長(zhǎng)，或者說(shuō)一切自然中的物，有生命的和沒有生命的，都在生長(zhǎng)變化之中，這是阿來(lái)的發(fā)現(xiàn)。在十二背后景區(qū)，阿來(lái)發(fā)現(xiàn)了溶洞生長(zhǎng)的秘密：“一切都還在生長(zhǎng)，水仍然在地下見縫插針，融通壯大，永不停歇”（《十二背后》），由此他感慨自然的意志：“在人類未出現(xiàn)之前，地球讓水如此日復(fù)一日創(chuàng)造的意義是什么？那時(shí)沒有人，是想讓誰(shuí)看見”？在稻城亞丁，阿來(lái)為天文臺(tái)觀察站所解釋的“宇宙中最微弱的光”觸動(dòng)，能夠穿越土層的粒子能為科學(xué)家捕捉，而對(duì)于普通人，盡管它每一天都在自然界發(fā)生，但我們一無(wú)所知。這難道不是自然的物在生長(zhǎng)？有些生長(zhǎng)，是人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)和演繹。在四姑娘山，阿來(lái)在深秋的白樺林中體驗(yàn)到歐陽(yáng)修的“四無(wú)人聲，聲在樹間”，“一片無(wú)聲，兩片無(wú)聲，百片千片就有了聲，森林浩大連綿，數(shù)萬(wàn)片數(shù)十萬(wàn)片秋葉同時(shí)旋舞，同時(shí)降落四野便颯颯然，蕭蕭然，發(fā)出了動(dòng)人秋聲”。（《四姑娘山行記》）歐陽(yáng)修聽到的秋聲不是在四姑娘山，但如同一個(gè)交響樂團(tuán)演奏一首世界名曲，四姑娘山的秋葉復(fù)現(xiàn)了歐陽(yáng)修第一次聽到的那種感覺，又將四姑娘山獨(dú)有的感覺注入了秋聲。

自然的有些生長(zhǎng)，是因?yàn)橛辛巳说膮⑴c，進(jìn)而顯現(xiàn)出生長(zhǎng)的痕跡。在阿來(lái)的行記中，徐霞客出現(xiàn)了，洪堡、李?；舴页霈F(xiàn)了，歐陽(yáng)修、杜甫出現(xiàn)了，還有更多的普通人出現(xiàn)了，他們不是旅途的雅趣，而是先行者，是阿來(lái)行走的坐標(biāo)。有了坐標(biāo)，自然的生長(zhǎng)才有跡可循。在米倉(cāng)山，阿來(lái)不僅發(fā)現(xiàn)了主峰光霧山之外的美，更驚喜地發(fā)現(xiàn)了米倉(cāng)古道遺跡。在貫穿秦嶺與巴嶺的峭壁和河床上，一列列石孔和殘留的木渣，昭示著古道曾經(jīng)的榮光，這是費(fèi)迪南·馮·李?；舴?、杜甫、元稹曾經(jīng)走過(guò)的古道，也是蕭何“截賢”韓信的發(fā)生地，如果沒有坐標(biāo)，又怎會(huì)完整呈現(xiàn)在世人的眼前？在皮洛，阿來(lái)看到將青藏高原人類活動(dòng)時(shí)間提前到20萬(wàn)年前的石器，他不禁發(fā)出這樣的感嘆：“這些累積的地層中，制造石器的是不是同一群人？不是，遠(yuǎn)古人類在廣闊的世界里來(lái)來(lái)去去，活動(dòng)范圍遠(yuǎn)超于我們今天的想象”。（《稻城亞丁行記》）阿來(lái)發(fā)出感嘆的那一刻，自然生長(zhǎng)的感覺如畫面呈現(xiàn)在眼前，如果有一個(gè)足夠長(zhǎng)足夠快速的攝影鏡頭，我們不僅能看到逐漸升高的青藏高原，還能看到來(lái)來(lái)去去不同的人類。

《去有風(fēng)的曠野》是阿來(lái)“蓄謀已久”的行走，其中的足跡與阿來(lái)的創(chuàng)作軌跡互相呼應(yīng)，自然生長(zhǎng)的背后，是阿來(lái)文學(xué)版圖的不斷拓展。

《塵埃落定》之后，阿來(lái)又創(chuàng)作了《空山》《格薩爾王》《瞻對(duì)》《云中記》《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》等重要作品。如果將《塵埃落定》作為阿來(lái)文學(xué)版圖的原點(diǎn)，此后創(chuàng)作在文化地理學(xué)的角度有以下特征：西向，從阿壩地區(qū)拓展到整個(gè)青藏高原，《格薩爾王》和《瞻對(duì)》是典型表征；東向，從少數(shù)民族文化區(qū)拓展到漢族文化區(qū)，《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》等作品是典型表征。內(nèi)向，從近代歷史拓展到文化傳統(tǒng)、自然人文，《格薩爾王》《瞻對(duì)》等都是典型例子。

這幾個(gè)向度，在《去有風(fēng)的曠野中》也體現(xiàn)了出來(lái)。阿壩在“四姑娘山”“莫格德哇”“札谿卡”“爐霍”“大涼山”的行走，是“西向”的路徑，它是阿來(lái)拓展對(duì)于本民族文化認(rèn)知的過(guò)程。在《札谿卡行記》中，阿來(lái)還特別提到為寫《格薩爾王》采風(fēng)的經(jīng)歷；《莫格德哇行記》的寫法，也會(huì)讓人想起《瞻對(duì)》，在一個(gè)宏大的歷史長(zhǎng)河中理解民族問(wèn)題。“十二背后”和“米倉(cāng)山”的行走則是“東向”。在《十二背后》，阿來(lái)不斷與徐霞客對(duì)話，在《分云拔霧見米倉(cāng)》，阿來(lái)則不斷與杜甫、元稹、韓信對(duì)話，直到他驚喜地看到了米倉(cāng)古道。而在這些作品的字里行間，則可以看到阿來(lái)“內(nèi)向”的痕跡，從博物學(xué)知識(shí)，到歷史古籍，再到人類學(xué)的視野，阿來(lái)的視野拓展與知識(shí)積累讓他更從容地行走在曠野，與自然萬(wàn)物、文化遺跡、熟悉與不熟悉的人進(jìn)行自由對(duì)話?！叭松鐣缫埃杂珊痛鸢付荚陲L(fēng)中”，這是阿來(lái)在散文集封面上寫下的詩(shī)句，如果將它與阿來(lái)的創(chuàng)作理念聯(lián)系起來(lái)，不是虛言。

將《去有風(fēng)的曠野》置于近代以來(lái)各種“行記”之中，阿來(lái)提供的經(jīng)驗(yàn)，大概可以用“生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)”來(lái)形容。對(duì)阿來(lái)而言，這些行走是他文學(xué)版圖拓展的寫照，也是將陌生的曠野內(nèi)化為故鄉(xiāng)的過(guò)程。阿來(lái)散文集中提到的地方，雖然有些名字還很陌生，但無(wú)論在歷史上，還是在交通發(fā)達(dá)、民族融合的今天，它們也都不再是印象中的“邊地”或“民族地區(qū)”。這難道不是故鄉(xiāng)在生長(zhǎng)？

生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，也強(qiáng)化了“行記”的文學(xué)屬性，它不是冒險(xiǎn)和征服的記錄，也不是簡(jiǎn)單的科學(xué)認(rèn)知，而是自我的不斷成長(zhǎng)。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授）