批評(píng)是艱難、同情而準(zhǔn)確的否定。批評(píng)是探囊取物然后物歸原主的過(guò)程。修辭立其誠(chéng)，對(duì)批評(píng)而言就是不虛美、不隱惡，言之有物，正道直行，為寫(xiě)下的每一個(gè)詞負(fù)責(zé)。

讀研究生之前，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)批評(píng)家這個(gè)職業(yè)。

2017年，我成為張檸老師的學(xué)生。第一次聊天，我告訴老師，我想從事文學(xué)創(chuàng)作。老師說(shuō)：可以同時(shí)做文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)。那年冬天，我嘗試為一部當(dāng)代小說(shuō)集寫(xiě)了一篇評(píng)論。老師讀到之后說(shuō)：寫(xiě)下去。于是我就一發(fā)不可收拾地寫(xiě)了下去。一晃七年，我已從北師大畢業(yè)，在文學(xué)機(jī)構(gòu)工作多年。相比于文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)與文化批評(píng)已經(jīng)成為我顯在的事業(yè)。但我深知，真正的批評(píng)家比金子更少。我只是一個(gè)批評(píng)文體的從業(yè)者，絕非什么“批評(píng)家”。迄今為止我的全部文章，不過(guò)是為批評(píng)所做的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備。

一個(gè)不通機(jī)杼、上下求索的批評(píng)從業(yè)者，哪有什么“批評(píng)觀”可言？我僅有一些未經(jīng)推敲的散見(jiàn)。這些在讀書(shū)、思索、習(xí)作過(guò)程中匆匆草就的殘章，記錄這些年一個(gè)批評(píng)從業(yè)者自我辨認(rèn)、自我雕刻、自我養(yǎng)成的過(guò)程。

——就讓這些殘章散見(jiàn)說(shuō)出我的批評(píng)理想吧。

豹子死死盯住獵物，批評(píng)家死死盯住原創(chuàng)性。

所有批評(píng)家都是獵人,只有極少數(shù)幸運(yùn)的批評(píng)家成為了天才捕手。

批評(píng)的一部分動(dòng)力來(lái)自憤怒，一部分來(lái)自雀躍。前者造就了斥妄的批評(píng)家，后者孕化出顯正的批評(píng)家。

珍惜金剛怒目的批評(píng)家。古云：七尺棒頭開(kāi)正眼，一聲喝下息狂心。

像哪吒一樣，被激怒的批評(píng)家會(huì)瞬間抽走對(duì)手的龍筋。

沒(méi)有否定精神就沒(méi)有批評(píng)。但簡(jiǎn)單粗暴的否定通向權(quán)力，把文本作為一個(gè)奴隸來(lái)對(duì)待。批評(píng)是艱難、同情而準(zhǔn)確的否定。

扁鵲見(jiàn)蔡桓公曰：“君有疾在腠理，不治將恐深。”桓侯曰：“寡人無(wú)疾。”這是熱情的批評(píng)家和膽小的作家之間發(fā)生的對(duì)話。

批評(píng)不能壓迫作品屈服于自己。如果作品是美的，那么批評(píng)的第一要義就是準(zhǔn)確地說(shuō)出這一種美。批評(píng)的準(zhǔn)確指的是：找到一擊即中的語(yǔ)言，將藝術(shù)家從古往今來(lái)的眾聲喧嘩中獨(dú)立出來(lái)。博爾赫斯的一句詩(shī)，是對(duì)愛(ài)倫坡藝術(shù)最好的概括：“他不敢逼視的不是閃光的金屬，/不是大理石墓石，而是玫瑰?！?/p>

記住桑塔格對(duì)批評(píng)家的警告：“闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)”——如果你的闡釋只是想讓藝術(shù)變得順從。

還是桑塔格：“最好的批評(píng)，而且是不落常套的批評(píng)，便是這一類(lèi)把對(duì)內(nèi)容的關(guān)注轉(zhuǎn)化為對(duì)形式的關(guān)注的批評(píng)?！?/p>

批評(píng)家不是辛波斯卡筆下那個(gè)想要“敲”開(kāi)石頭之門(mén)的彬彬有禮的客人。他是個(gè)不速之客，一個(gè)撬鎖賊，掌握著撬開(kāi)作品之門(mén)的工具。他闖入作品的房間，充當(dāng)作品臨時(shí)的主人——這樣才能看到作品內(nèi)部的輝煌。

批評(píng)是探囊取物然后物歸原主的過(guò)程。

總有挫敗的時(shí)候：最?yuàn)Z目的美讓作家挫敗，最?yuàn)Z目的作品讓批評(píng)家挫敗。虛榮的批評(píng)家害怕挫敗，樂(lè)天的批評(píng)家享受挫敗。我享受這美妙的挫敗。

修辭立其誠(chéng)，對(duì)批評(píng)而言就是不虛美、不隱惡，言之有物，正道直行，為寫(xiě)下的每一個(gè)詞負(fù)責(zé)。

沒(méi)有不誠(chéng)實(shí)的批評(píng)家。說(shuō)謊的那一刻，批評(píng)家已經(jīng)自殺。

批評(píng)家不在研討會(huì)上，除非他戴著專(zhuān)家的面具出現(xiàn)。

詹姆斯·伍德教會(huì)我，批評(píng)的風(fēng)格應(yīng)當(dāng)是“迅捷而風(fēng)度翩翩”。

批評(píng)家貴在養(yǎng)氣。好的批評(píng)氣盛言宜，令人呼吸順暢。

和詩(shī)人一樣，批評(píng)家對(duì)語(yǔ)言有強(qiáng)烈的潔癖：他要擦掉詞語(yǔ)身上的灰塵與積垢，像第一次一樣使用這個(gè)詞語(yǔ)。

批評(píng)對(duì)語(yǔ)言彈性的要求極高。借用波德萊爾對(duì)雨果語(yǔ)言的評(píng)價(jià)——批評(píng)家不僅知道如何尖銳、清晰地再現(xiàn)明確的事物，而且還能以必要的含糊再現(xiàn)朦朧暗淡的事物。

做個(gè)比喻：文學(xué)批評(píng)是一杯熱水，文學(xué)作品是一包干茶。作品的干茶需要放入批評(píng)的水中泡發(fā)、復(fù)活、釋放香氣。而批評(píng)不能離開(kāi)作品空談，需要用細(xì)讀擁抱文本，用水的張力和熱的能量，展開(kāi)文本禁閉的語(yǔ)言系統(tǒng)。離開(kāi)批評(píng)，作品的價(jià)值當(dāng)然還在，但是被封閉了，封閉于一種無(wú)法溶解的、干燥的孤獨(dú)之中。

三種話語(yǔ)纏著文學(xué)批評(píng)：科學(xué)的分析性話語(yǔ)、歷史的描述性話語(yǔ)和文學(xué)的虛構(gòu)性話語(yǔ)。批評(píng)同時(shí)和這三種話語(yǔ)戀愛(ài)，但拒絕和任何一個(gè)結(jié)婚。

批評(píng)不背負(fù)文學(xué)史的重壓，故而輕盈；不服從文藝?yán)碚摰墓苁识`動(dòng)。

批評(píng)不是一錘定音。相反，批評(píng)是無(wú)窮可能性對(duì)一個(gè)蓋棺定論的起義，可以讓僵死的、鐵定的藝術(shù)結(jié)論全然失效。這種批評(píng)沒(méi)有什么架勢(shì)，只是一雙炯炯有神的眼睛，在閱讀時(shí)找到了一個(gè)奇妙的構(gòu)圖。在別的評(píng)論中昏昏欲睡的作品，來(lái)到這個(gè)構(gòu)圖中立刻清醒了。在這個(gè)意義上，好的批評(píng)就是對(duì)作品的第二次生育。

批評(píng)其壽幾何？可以傳世，也可以速朽。馬修·阿諾德拿在手里掂量了一下說(shuō)：文學(xué)評(píng)論的保質(zhì)期只有一星期。

不要害怕同歸于盡的批評(píng)。魯迅先生如是說(shuō)：“我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡?！?/p>

關(guān)于批評(píng)的定義，我不會(huì)比我的老師講得更好：“批評(píng)面對(duì)的，是一個(gè)全新的符號(hào)世界或經(jīng)驗(yàn)世界，是第一次來(lái)到這個(gè)世界的新‘生命’。它研究的是活生生的、尚未被命名的‘生命樣本’，而不是那些被人反復(fù)解剖了多次的、浸泡在福爾馬林中的‘死尸’。它要將新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和形式推薦給別人，讓更多人對(duì)自己的沉睡的‘軀體’產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而蘇醒過(guò)來(lái)?！?/p>

還是魯迅先生：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！焙细竦呐u(píng)家知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)開(kāi)口；偉大的批評(píng)家知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)沉默。