作家墨白從2003年開(kāi)始行走滇藏路線(xiàn)，2006年，他又一次沿著美國(guó)探險(xiǎn)家洛克的路線(xiàn)重走了一部分滇藏。2018年 至2020年，墨白又三次進(jìn)入青藏高原的三江源地域和川藏阿壩州等地。和通常的行走攝影愛(ài)好者不同的是，墨白每一次進(jìn)入藏區(qū)，都有著自己的觀(guān)察和思考。持續(xù)十年的青藏高原的行走累積成了這部散文著作，這不僅僅是一部藏區(qū)的讀本，還是一個(gè)作家的時(shí)間之書(shū)，思索之書(shū)。

通過(guò)墨白的簡(jiǎn)要介紹，我熟悉了美國(guó)探險(xiǎn)家洛克的中國(guó)生活。洛克1884年出生于奧地利維也納，六歲時(shí)母親去世，父親古板嚴(yán)格，而洛克卻成長(zhǎng)一個(gè)叛逆的少年。父親希望他能成為一個(gè)略有地位的牧師，但洛克自幼便想環(huán)游世界。十三歲時(shí)，洛克開(kāi)始自學(xué)漢語(yǔ)，大學(xué)預(yù)科畢業(yè)后，他就開(kāi)始到歐洲流浪。1905年，洛克終于找到了人生第一份工作，果然與旅行有關(guān)，他做了船員，而這艘船將他帶到了紐約。在紐約做了兩年洗碗工后，洛克攢了一些錢(qián)，坐船到了夏威夷。在那里，他找到了一份教授語(yǔ)言的教師工作，這個(gè)時(shí)候，洛克已經(jīng)學(xué)會(huì)了十多種語(yǔ)言。正是在夏威夷，洛克確立了未來(lái)的發(fā)展方向，有一天，他來(lái)到農(nóng)業(yè)部門(mén)，聲稱(chēng)自己是一個(gè)植物學(xué)家，一直在夏威夷工作。他建議美國(guó)應(yīng)該出版一部關(guān)于植物的標(biāo)本集，他本人能勝任這樣一份工作。于是，在沒(méi)有任何人查證他的專(zhuān)業(yè)背景的情況下，他的匯報(bào)獲得了支持，他收到一筆經(jīng)費(fèi)。在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，他在夏威夷完成了五部植物學(xué)專(zhuān)著。1922年2月，洛克受到美國(guó)農(nóng)業(yè)部門(mén)的派譴，來(lái)到了中國(guó)云南省，尋找一種可以對(duì)抗病毒的栗子樹(shù)。從1922年到1949年，洛克先后多次來(lái)到中國(guó)，并長(zhǎng)期居住在云南山里，采集制作植物標(biāo)本和一些飛禽標(biāo)本。

洛克先后到達(dá)了云南、四川、青海和甘肅的一些地方。他所到的路線(xiàn)十分偏僻艱險(xiǎn)。一直到今天，洛克走過(guò)的路線(xiàn)依然非常難以抵達(dá)，于是，洛克路線(xiàn)成為一些戶(hù)外探險(xiǎn)愛(ài)好者的打卡圣地。作家墨白從滇藏線(xiàn)的一個(gè)角落介入中國(guó)最為神秘的青藏高原區(qū)域，而洛克路線(xiàn)是他參考的線(xiàn)路之一。他不僅對(duì)當(dāng)年與探險(xiǎn)家洛克本人有過(guò)直接交往的云南本地人的后人進(jìn)行了采訪(fǎng)，還實(shí)地考察了洛克所走過(guò)的山地和村落。

洛克除了拍下了無(wú)數(shù)張珍貴的云 南山地植被、鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本照片外，他本人的故事也是吸引 墨白的一個(gè)線(xiàn)索。1944年，洛克受邀參加駝峰航線(xiàn)的地圖繪制工作，為了給軍方繪制地圖提供更多的資料，洛克決定把他在云南麗江做的筆記和一部叫做《納 西——英語(yǔ)百科詞典》的書(shū)稿，一起用船運(yùn)到美國(guó)去。然而，讓洛克傷心的是，這艘運(yùn)輸他半生心血的軍艦竟然被一 只 日 本魚(yú)雷擊中，書(shū)稿沉入海底。這一消息差一點(diǎn)讓洛克崩潰，他多次想要自殺。哈佛大學(xué)植物研究所聽(tīng)說(shuō)了洛克的故事，又給了洛克一筆資助，讓他再次回到中國(guó)，憑記憶重新梳理他的書(shū)稿。于是，1946年，洛克又一次回到了云南麗江，并且住了三年時(shí)間，終于完成了書(shū)稿。墨白在梳理洛克的人生經(jīng)歷的時(shí)候，反復(fù)提到博爾赫斯，他認(rèn)為，如此經(jīng)歷豐富的洛克應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)樗刑嗟牡谝灰暯?，他不?xiě)出來(lái)，后代人便不會(huì)知道他經(jīng)歷了什么。但這么多年過(guò)去了，洛克的人生只剩下幾本專(zhuān)著和一條供戶(hù)外探險(xiǎn)愛(ài)好者行走的“洛克路線(xiàn)”。

2018年9月，因?yàn)橐徊筷P(guān)于三江源頭的紀(jì)錄片，墨白和一個(gè)攝制組前去青海果洛州體驗(yàn)生活，這是墨白第一次走到海拔超過(guò)4000米的黃河源頭區(qū)域。他們認(rèn)識(shí)了《格薩爾王》的說(shuō)唱藝人，梳理了果洛州的歷史，還采訪(fǎng)了不少居住在黃河邊的藏族牧民。草原上的人很孤獨(dú)，他們相信靈魂，他們需要英雄的故事，并 且 代 代傳播下去，這是《格薩爾王》一直口口相傳卻連綿不斷的原因之一。在高原上，墨白遇到了一個(gè)挑水回家的藏族女性蘭措，她和哥哥一家生活在一起，水井在黃河的不遠(yuǎn)處，然而，打出來(lái)的水是混濁的，她邀請(qǐng)他們一起到家里喝她燒開(kāi)的水。一個(gè)女性走上幾公里遠(yuǎn)，只為了挑兩桶水回家，遼闊也就意味著生活的不便，然而，這是牧民的家，他們熱愛(ài)這里，歌頌這里。

《通往青藏高原的道路》是作家墨白用時(shí)間和呼吸寫(xiě)出來(lái)的作品。有一部分章節(jié)，是他與一位研究生的通信。在信里，墨白一邊與這位研究生討論文學(xué)、音樂(lè)，一邊敘述他正在川藏境內(nèi)的 瀘定、康定、壤塘等 地的見(jiàn)聞。這樣的書(shū)寫(xiě)非常有紀(jì)錄片的在場(chǎng)感。閱讀的時(shí)候，我想，作為一個(gè)小說(shuō)家，墨白刻意要將這部行走的散文集加入小說(shuō)的形式，讓讀者不僅僅可以看到作家眼中的風(fēng)景，還有思想。