最近剛編輯完王手的小說(shuō)《父親的牙醫(yī)》（《人民文學(xué)》2024年12期），又想起前幾年陪父親去牙科拔牙的事。診室里，牙醫(yī)開始動(dòng)手拔牙時(shí)，躺在治療椅上的七十歲的父親突然用力推了下站在旁邊的我，說(shuō)：“你別看這個(gè)……”。后來(lái)每每和別人提起這一幕，我總會(huì)忍不住眼眶濕潤(rùn)。無(wú)論什么時(shí)候，父親遇到什么事情，首先考慮的還是孩子的感受，即便如今的我們已步入中年?；蛟S是擔(dān)心我看到拔牙的場(chǎng)景有些殘忍，也或者不想讓我看到他那么弱勢(shì)和無(wú)力的情境。那是我第一次陪父親看牙。最近，父親的義齒壞了，需要重新做一副，我又陪他去看了幾次牙醫(yī)，也是一樣感慨良多。

大概是做過(guò)同樣的事，有了一些同理心，所以，編輯《父親的牙醫(yī)》這個(gè)作品時(shí)，情節(jié)是否跌宕，文字是否優(yōu)美，也就顯得不那么重要了，故事內(nèi)容的真實(shí)細(xì)膩?zhàn)屛矣X(jué)得親切又觸動(dòng)很大。每讀到一處，我心里總想說(shuō)，對(duì)對(duì)，我的父親也是這樣的，我也是這么想的。就像小說(shuō)里寫的，就是我或者說(shuō)每個(gè)人與自己父親的故事。有時(shí)很多作品就是這樣，吸引我們的不是它的故事性、文學(xué)性，而是在某件事情上，戳中了我們內(nèi)心隱秘的某些部分，從而與它相融相印。

《父親的牙醫(yī)》是一部講述父子親情的故事，以看牙醫(yī)這件事作為切入點(diǎn)，描寫了兒子對(duì)父親堅(jiān)持看固定的一個(gè)牙醫(yī)，而不顧及其專業(yè)能力和診所距離，從不理解、反感到理解、接納，從而父子關(guān)系得以升華的過(guò)程。故事并沒(méi)有多么起伏的情節(jié)，有的只是真實(shí)平凡瑣碎的生活。作者從細(xì)微處著手，刻畫了人到老年生活的瑣碎甚至無(wú)聊，老年人身處弱勢(shì)而生出的卑微、恐懼與不安，也揭示對(duì)治這些問(wèn)題要仰賴的生命本身的溫暖與豁達(dá)。故事情節(jié)簡(jiǎn)單，內(nèi)容卻沉實(shí)有質(zhì)感，關(guān)乎生命本身的意義和每個(gè)生命個(gè)體的生存狀態(tài)。尤其作品中對(duì)老年人生活和心理的真實(shí)描寫，反映了作者對(duì)當(dāng)前社會(huì)、時(shí)代和生活本身的思考和感悟。

《父親的牙醫(yī)》的情節(jié)里，父親不在意醫(yī)生的技術(shù)，只說(shuō)“可以的，人說(shuō)得爽”。兒子想為父親換個(gè)牙醫(yī)，父親說(shuō)“不用，離家近要緊”。想起我的父親，也是這樣，他一直看牙的牙醫(yī)是一個(gè)認(rèn)識(shí)很多年的江湖郎中，醫(yī)術(shù)不見(jiàn)得多高明。但父親圖方便，也覺(jué)得有多年累積的情誼在，一直不好意思換牙醫(yī)。可我總希望找更專業(yè)的醫(yī)院、更專業(yè)的醫(yī)生為他治療。前些年，我倆為此常常有沖突，近幾年，我慢慢地開始理解他，也會(huì)有所妥協(xié)。以前總想著給他最好的是因?yàn)閻?ài)，現(xiàn)在明白順著他也是源于愛(ài)。終究家人就是如此，因?yàn)楸舜擞袗?ài)，我們相互理解、相互妥協(xié)。

當(dāng)然，《父親的牙醫(yī)》里描寫的不只有父子親情，還有許多耐人尋味的東西。比如，其中展現(xiàn)了對(duì)人性的深刻理解，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地將人劃分為好人或者壞人，而是呈現(xiàn)出他們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)環(huán)境下的復(fù)雜性和多面性，使得作品具有廣泛的共鳴和更深刻的社會(huì)意義。小說(shuō)對(duì)于父親和兒子在看牙過(guò)程中，所展現(xiàn)的人情、人性的復(fù)雜性，有著細(xì)膩獨(dú)到的描寫，頗引人深思。結(jié)尾處“我”忍不住問(wèn)牙醫(yī)的問(wèn)題，引出“螺螄殼里做道場(chǎng)”的說(shuō)法，后半句作者沒(méi)有說(shuō)，只說(shuō)“講究多了”。“螺螄殼里做道場(chǎng)”這句歇后語(yǔ)的下一句是“打不開場(chǎng)面”，意味著盡管條件有限，但仍然努力營(yíng)造出一種盛大的氛圍或效果，但最終可能難以達(dá)到預(yù)期的效果。小說(shuō)里，父親對(duì)自己的牙醫(yī)是講感情的，所以什么都愿意與之分享，即便診所總換地方，父親始終是牙醫(yī)的忠實(shí)病人。反觀牙醫(yī)，兒子后來(lái)三番兩次提到父親，但牙醫(yī)似乎并不記得父親。這便是父親的“螺螄殼里做道場(chǎng)”吧。人生總是這樣，無(wú)論周遭人情世故多么逼仄，我們都要從自己出發(fā)，鄭重其事，做好自己，而不依賴環(huán)境的反饋。

《父親的牙醫(yī)》是對(duì)生活的真實(shí)描寫和提煉，是作者用心完成的一個(gè)作品，反映了作者某種寬闊的寫作情懷和強(qiáng)烈的個(gè)人藝術(shù)特征。面對(duì)生活的磨難，這個(gè)作品并未提供解決之道，但仍可以讓人反復(fù)品味，它讓我們?cè)谒妓髋c父輩的關(guān)系中，反觀自身，以及更廣闊的人生之路，這也是一部好作品的必備品質(zhì)。。

（作者系《人民文學(xué)》雜志編輯）