生態(tài)文學源于對環(huán)境危機之重大關切，并以自覺的責任意識引領人們反思當下問題，思索人類未來的命運。生態(tài)文學的創(chuàng)作與研究是新時代生態(tài)文明建設的有機力量、生動實踐和活力之源，為中國式現(xiàn)代化提供豐富的話語資源。臺灣生態(tài)文學（臺灣學界常用“自然書寫”一詞）是當代臺灣文學中最有朝氣與創(chuàng)造力的類型之一，無論是在題材的開拓或是技巧的表現(xiàn)上，均出現(xiàn)不少令人耳目一新的作品。

臺灣生態(tài)文學的興起與社會環(huán)境和文學思潮的轉變息息相關。經(jīng)濟發(fā)展帶來的環(huán)境破壞是生態(tài)文學興起的直接動因；鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)興起，將文學的視角轉向“關懷現(xiàn)實”；報告文學的風行，促使自然書寫者紛紛投入環(huán)境議題報導的行列；西方生態(tài)思潮的引入以及西方自然書寫典范作品在臺的翻譯和出版，促使創(chuàng)作者學習到一種對應環(huán)境毀壞的寫作姿態(tài)。但簡要而言，臺灣自然書寫產(chǎn)生的動力來自于對環(huán)境破壞的深切反省。1970年代臺灣知識分子針對社會在工商業(yè)的快速發(fā)展下產(chǎn)生的各種環(huán)境公害問題，結合報告文學的手法提出對環(huán)境議題的省思，使得報告文學成為臺灣自然書寫初期的主要寫作形態(tài)，在80年代被賦予改造社會、教育民眾的責任。關于早期的環(huán)境議題報導，筆者認為可以將其分為以下三波：

第一波是以1970年代中期《夏潮》雜志刊登的環(huán)境議題報導為代表。臺灣作為后發(fā)的第三世界地區(qū)，其成為美、日等資本主義發(fā)達地區(qū)的高污染產(chǎn)業(yè)、乃至污染物的轉移地，在所謂“經(jīng)濟起飛”過程中，伴隨著嚴重的環(huán)境污染，引起一批左翼知識分子的重視。1972年的“飛歌女工事件”是一個讓社會大眾環(huán)境意識覺醒的重要契機，當時的《大學雜志》曾對此進行了較為深入的報道。而創(chuàng)辦于1976年的《夏潮》雜志，以社會主義為關切點，倡導現(xiàn)實主義文學，批判資本主義經(jīng)濟及其文化，環(huán)境生態(tài)議題是雜志關注的一個焦點。報導涵蓋公害污染、食品安全、核能發(fā)展、海水倒灌、水庫安全、山林濫砍濫伐等等，一方面提供本土知識的環(huán)境論述，另一方面也翻譯境外權威雜志環(huán)境主題的文章，向臺灣民眾介紹海外專業(yè)生態(tài)知識。

第二波是以韓韓、馬以工、心岱等的環(huán)境議題報導為代表。她們的創(chuàng)作以激情、吶喊的筆調書寫臺灣面臨的環(huán)境崩壞，以生態(tài)知識為根底，訴諸感性的表達，兼具科學之真與文學之美，引起廣泛的社會關注。1981年1月1日，《聯(lián)合報·副刊》推出韓韓、馬以工執(zhí)筆的“自然環(huán)境的關懷與參與”專欄。第一篇刊出的是韓韓的《紅樹林生在這里》，韓韓結合紅樹林的生態(tài)知識，以感性的筆觸報導了紅樹林面臨的危機，傳達了人類無權剝奪紅樹林生存的聲音，此后連續(xù)刊載報導海岸九孔池濫建、候鳥過境被殺、海岸線慘遭破壞……這些文章后來集結成《我們只有一個地球》，引起社會的強烈震撼，對環(huán)境保育意識的推廣可謂功不可沒。該書獲得1982年的金鼎獎，被視為環(huán)境報告文學的典范，也被視為開啟臺灣自然書寫的濫觴。

第三波以《人間》雜志刊登的一系列環(huán)境深度報導為代表。1985年，由陳映真創(chuàng)辦的《人間》接續(xù)了由《夏潮》開啟的左翼視角的環(huán)境議題報導，廣泛報導臺灣在戰(zhàn)后資本主義發(fā)展過程中所支付的環(huán)境、社會、文化的代價，現(xiàn)實針對性更強，批判力度更大，甚至直接與社會運動相結合，如轟轟烈烈的“反杜邦運動”、三波“森林運動”等等，舉凡20世紀80年代重要的環(huán)境運動事件，《人間》幾乎皆有涉及。韓韓、馬以工為代表的“環(huán)保文學/報導”很少從世界資本主義發(fā)展的條件，去分析臺灣生態(tài)面臨的危機，而《夏潮》《人間》雜志的環(huán)境議題報導，從第三世界的立場充分揭示了在資本主義的經(jīng)濟與制度框架內不可能真正解決環(huán)境問題，具有更深遠的現(xiàn)實意義。

大約與此同時，另一股“純文學”的自然創(chuàng)作思潮也逐漸“浮出地表”，發(fā)表作品的年代與環(huán)境意識興起的時間不謀而合，其間的互動頗耐人尋味，似乎也預示了此類作品崛起的必然性。他們的創(chuàng)作并未接續(xù)報告文學走入社會、實地踏查的傳統(tǒng)，作家本身也大都遠離都市，歸隱“田園”。以陳冠學、孟東籬、區(qū)紀復為代表的簡樸生活文學以田園生活為背景，行文中不時加入生態(tài)的符號和元素，是探討臺灣自然書寫不可忽略的一環(huán)。一方面，他們受到西方自然書寫，尤其是美國作家梭羅的《湖濱散記》（大陸翻譯為《瓦爾登湖》）的啟發(fā)，在寫作模式、作品架構、主體精神、生活實踐等皆有相似之處；另一方面，他們積極援引中國傳統(tǒng)思想資源，尤其是老莊哲學以探索生活的奧義。這些作品融合西方生態(tài)理念和中國傳統(tǒng)哲學，體現(xiàn)了自然書寫在自然觀上的過渡和融合。

當我們檢視臺灣生態(tài)文學的發(fā)展和演變之時，必須注意到，臺灣生態(tài)文學除了吸收和借鑒西方的生態(tài)思潮，中國傳統(tǒng)的生態(tài)倫理觀亦是不可忽視的思想資源。一方面，中國古代在觀察自然后，在言說中常流露出某種宇宙觀，或人與自然的相處秩序的看法，這常常被視為中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代環(huán)境倫理相契合。最常為人提及的便是道家的“天人合一”、儒家的“敬天禮地”等為代表的“東方環(huán)境倫理觀”，提供了一種和諧、共生的深具現(xiàn)代意義的生態(tài)理念。另一方面，中國古典文學描寫自然的作品，如《徐霞客游記》部分已具有“實際體驗”并且以較細膩寫實的手法描繪自然，與現(xiàn)代生態(tài)文學已有相似之處。尤其是古典文學那些描述山水的語言，常成為臺灣生態(tài)文學創(chuàng)作者筆下的一種象征符號和情感聯(lián)結，他們將其材料消化、糅合進創(chuàng)作中，豐富了作品的內涵。此外，清朝之際，部分朝廷官員及民間人士到臺灣任官宦游，撰寫了關于臺灣的游記、見聞錄。官府或鄉(xiāng)紳主導的地方志，記載了大量臺灣的風土民情與自然景觀。這些當時觀察臺灣的第一手資料，不僅成為臺灣自然書寫者了解臺灣數(shù)百年前自然與人文風貌的重要依據(jù)，也內化成創(chuàng)作的文化肌理。

到了1980年代中后期，環(huán)境議題報導和簡樸生活文學的發(fā)展逐漸遇到瓶頸，讀者再也不滿足于只是強烈的道德控訴、或是逃避現(xiàn)行社會體制踐行隱士生活的作品，當其完成了階段性的使命之后，另一種書寫形態(tài)——“觀察記錄型自然書寫”便應運而生。觀察記錄型自然書寫在1980年代后期乃至現(xiàn)在皆是臺灣自然書寫的主要創(chuàng)作類型，它夾帶著更多自然生態(tài)的元素、符號和思維，尤其是尋找自然與新都市結合的精神充分體現(xiàn)社會轉型和時代脈動。劉克襄、徐仁修、王家祥、洪素麗、陳煌、吳明益等自然書寫者的創(chuàng)作，表現(xiàn)出來的文字技巧、知性書寫特質，在形式上與其他文類有明顯的不同，并產(chǎn)生了獨特的美學效應。這種美學不只表現(xiàn)在書寫形式上，也表現(xiàn)在作者如何看待自然的角度上。尤其是劉克襄，從早期的賞鳥題材開始就不斷在突破與跨越，創(chuàng)作類型涵蓋詩、小說、散文、繪本等，堪稱臺灣全方位的自然創(chuàng)作者。

臺灣四面環(huán)海，海岸線綿長。在戒嚴時期，島嶼的海洋常被視為“禁地”，解嚴之后，“海洋”成為人們更為親近的對象。到了1990年代，掀起了海洋文學的一個高潮。廖鴻基《討海人》歌頌漁民與海搏斗、與海共融血肉相連的情感；《鯨生鯨世》建立在海上的真實調查經(jīng)驗上，為鯨豚留下動人的剪影；夏曼·藍波安《冷海情深》《海浪的記憶》《航海家的臉》則書寫自然的、歷史的、現(xiàn)實的、神話的、情感的、認同的多元海洋，以及與海相容的生存哲學，向主流社會展示達悟傳統(tǒng)文化的價值。二人對海洋充滿文學性、專業(yè)性的生動描寫，為90年代后的自然書寫開拓了新題材、新視野與新境界。

上述所論，大致呈現(xiàn)臺灣生態(tài)文學發(fā)展的主體面貌，主要以非虛構寫作為大宗。當納入虛構寫作時，小說、詩歌乃至臺灣少數(shù)民族文學亦有精彩紛呈的表現(xiàn)，并以其獨特的創(chuàng)作方式警示環(huán)境危機，提供了我們看待自然的不同視野。以《廢墟臺灣》《復眼人》和《零地點》為代表的臺灣生態(tài)小說，反映了臺灣的發(fā)展經(jīng)驗，描寫現(xiàn)代性走向倒錯病理所造成的生態(tài)浩劫；以吳晟、詹澈、劉克襄等為代表的臺灣現(xiàn)代詩人，緊扣現(xiàn)實環(huán)境的種種生態(tài)問題，透過豐富想象與抒情色調的滲入，揭示物種與人類命運的同一性；而在拓拔斯·塔瑪匹瑪（田雅各）、霍斯陸曼·伐伐、乜寇·索克魯曼、亞榮隆·撒可努等臺灣少數(shù)民族作家作品中，對臺灣少數(shù)民族應對自然的生態(tài)智慧進行了巨細靡遺的描寫?！蹲詈蟮墨C人》《玉山魂》等將布農(nóng)族的族群文化、神話信仰、傳統(tǒng)禁忌、狩獵行為、四時祭儀等部落生活形態(tài)完整呈現(xiàn)出來，呈現(xiàn)出少數(shù)民族與自然環(huán)境相融的哲學，也建構出獨特的族群文化。

整體觀之，臺灣生態(tài)文學經(jīng)過上世紀四五十年的發(fā)展，逐漸突破了原來的鄉(xiāng)土、土地、河流等與人日常生活緊密相連的范疇，而向著海洋、森林、高山等更廣闊的生態(tài)空間擴展。作家不斷呈現(xiàn)與大自然環(huán)境的密切關聯(lián)以及對各種動植物的感激、接受乃至尊敬，并由此連接起變遷的臺灣歷史、周遭的社會生活。臺灣生態(tài)文學是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，抨擊資本主義工業(yè)化對自然毫無節(jié)制的剝奪，尋求重建人與自然和諧共處的可能性，也顯示了兩岸共同的文化價值追求。

生態(tài)文學提出了一種人與自然和諧關系的美好想象，提供了積極應對自然的方式，指向“詩意棲居”的可能。在追求現(xiàn)代化和經(jīng)濟發(fā)展之時，我想起劉克襄的詩《希望》這樣的期許：

終有一年春天

我們的子孫會讀到

頭條新聞如下：

冬候鳥小水鴨要北返了

經(jīng)過淡水河邊的車輛

禁鳴喇叭

（作者系深圳大學人文學院助理教授）