01

小說(shuō)的敘述是一種奇特的“連通器”

小說(shuō)的語(yǔ)言不是象牙塔，總是及物的，要與它所構(gòu)建的世界息息相關(guān)。閻連科在小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》里，將語(yǔ)言及其與世界的關(guān)系發(fā)揮到了極致，很多革命話語(yǔ)、時(shí)代流行語(yǔ)、俚語(yǔ)、俗語(yǔ)與主人公的敘事腔調(diào)充分結(jié)合在一起，形成了一種奔放而奇異的語(yǔ)言風(fēng)格。與讀詩(shī)不同，如果你單看《堅(jiān)硬如水》中的某幾句話，它并不能說(shuō)明任何問(wèn)題，但當(dāng)它們匯總到一起，便構(gòu)成了生機(jī)勃勃的話語(yǔ)洪流。莫言的小說(shuō)也是這樣，某些局部令人覺(jué)得冗長(zhǎng)，但從整體上它也構(gòu)成了泥沙俱下的沖擊力，一種蓬勃的生命力在字里行間呼之欲出。假如莫言沒(méi)有那么多的冗長(zhǎng)的關(guān)于感官經(jīng)驗(yàn)的文字，他的小說(shuō)就不會(huì)獲得那種生命力。

小說(shuō)的敘述是一種奇特的“連通器”，它驅(qū)使語(yǔ)言不再是靜態(tài)的符號(hào)，而是流動(dòng)的所指，席卷人類認(rèn)知的全部事物，這個(gè)過(guò)程跟生命的誕生歷程極為相似。小說(shuō)的語(yǔ)言不在于局部的出奇，而在于整體上的制勝。制勝之力來(lái)自對(duì)能量的積蓄、勢(shì)能的提升以及能量的釋放。這種能量出自小說(shuō)的虛構(gòu)卻并不虛無(wú)，它注定要改變讀者對(duì)世界的認(rèn)知與感受。

如果從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家尋找的是符合小說(shuō)氣質(zhì)的語(yǔ)言。我們不能說(shuō)海明威的語(yǔ)言好，?？思{的不好，也不能反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言塑造了他們獨(dú)具魅力的文體風(fēng)格，他們的語(yǔ)言與他們的文體風(fēng)格是一致的，因此都是好的。再舉當(dāng)代作家的例子：畢飛宇的小說(shuō)語(yǔ)言精致光滑，肯定是好的，而莫言的小說(shuō)語(yǔ)言雖然粗糙蕪雜，卻也不能說(shuō)不好，因?yàn)槟孕≌f(shuō)中的那種磅礴大氣的生命力只能用莫言的那種語(yǔ)言風(fēng)格才能建構(gòu)出來(lái)。

02

小說(shuō)的著力點(diǎn)更多地在言語(yǔ)方向

我們知道，語(yǔ)言和言語(yǔ)是不一樣的，大體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的著力點(diǎn)更多地在語(yǔ)言方向，而小說(shuō)的著力點(diǎn)更多地在于言語(yǔ)方向。生活中生機(jī)勃勃的言語(yǔ)，是小說(shuō)的重要燃料。小說(shuō)家在言語(yǔ)上的風(fēng)格會(huì)超越不同的語(yǔ)言文字，這方面我愿意舉作家?guī)烨械睦?。?kù)切的小說(shuō)原文是用英語(yǔ)寫(xiě)的，但翻譯成漢語(yǔ)之后依然保持著簡(jiǎn)潔和睿智的風(fēng)格。我對(duì)此十分好奇，很想見(jiàn)識(shí)下原文，原版中他的英文更加簡(jiǎn)潔，可以清晰看到，他的漢譯本還有翻譯家的潤(rùn)色。他的語(yǔ)言在簡(jiǎn)潔中抵達(dá)了某種復(fù)雜的雋永，跨越了語(yǔ)言的藩籬。我時(shí)常設(shè)想一種在全球化時(shí)代“抗翻譯”寫(xiě)作，就是寫(xiě)作的思想、風(fēng)格與內(nèi)涵不因?yàn)榉g成他國(guó)語(yǔ)言而丟失。美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特說(shuō)，詩(shī)就是翻譯中丟失的東西。這種說(shuō)法不免偏激，不可否認(rèn)，由于文化傳統(tǒng)各異，各國(guó)古典文學(xué)在翻譯層面上不能達(dá)到充分的傳輸，但對(duì)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，這個(gè)障礙基本上不復(fù)存在，因?yàn)槿祟惒辉偻耆艚^，是在共享同一種大的現(xiàn)代文明。

小說(shuō)的語(yǔ)言讓我們能夠感受到這個(gè)時(shí)代的氣息，又帶領(lǐng)著我們能夠從中超越出來(lái)，來(lái)到另外的境地，讓我們知道歷史與時(shí)代絕非鐵板一塊，而是有著更多更好的可能性。但我們也知道，一方面人類文明是一個(gè)整體，而另一方面，我們關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)都已經(jīng)被分門(mén)別類，學(xué)科之間等級(jí)森嚴(yán)，壁壘分明。我們期待著一種既入乎其內(nèi)又出乎其外的話語(yǔ)生產(chǎn)方式，而這正是小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)之所在。在小說(shuō)家的寫(xiě)作中，根本就沒(méi)有這樣的界限，從來(lái)都是把人類的生活當(dāng)成是一個(gè)整體，將知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與想象混雜在一起，從而探尋人的處境，呈現(xiàn)人的存在。

03

小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)具備的品質(zhì)

敘事作品無(wú)處不在，人們對(duì)小說(shuō)的期待也更高。好的故事、好的語(yǔ)言、好的思想、好的品質(zhì)，人們?cè)谝黄≌f(shuō)中貪婪地想要獲得全部；而在以往，如果一部小說(shuō)獲得其中的一個(gè)品質(zhì)也許就會(huì)得到認(rèn)可，所以好小說(shuō)的難度也可想而知。今天小說(shuō)家的學(xué)歷、知識(shí)背景，都有極大的提高，與這個(gè)時(shí)代的整體知識(shí)狀況也是相匹配的。但今天的小說(shuō)家最缺的是勇氣，小說(shuō)注定要去迎接人類文明大轉(zhuǎn)型的新變。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的中國(guó)先鋒小說(shuō)是對(duì)僵化話語(yǔ)的一種反抗，那么今天的情況更加復(fù)雜：不但要反抗僵化，還要聚攏渙散。

卓越的人文思想者喬治·斯坦納對(duì)于語(yǔ)言懷著忠實(shí)的信念，但他很早就意識(shí)到了語(yǔ)言的危機(jī)——語(yǔ)言曾經(jīng)構(gòu)成了人類經(jīng)驗(yàn)世界和精神世界的全部，那是一個(gè)輝煌的語(yǔ)言時(shí)代，不過(guò)，那種狀況早已被打破了。當(dāng)年，他看到的是唱片的暢銷，而今天，科技支撐的是堪稱奇觀的視聽(tīng)文化，在此基礎(chǔ)上，一個(gè)無(wú)限擬真的虛擬現(xiàn)實(shí)正在文化的地平線上冉冉升起?！霸钪妗敝皇菍?duì)那種文化的一種稱謂罷了，未來(lái)的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂的“元宇宙”。因此，正是對(duì)未來(lái)濃霧的眺望，反而讓我對(duì)斯坦納的這段話念念不忘：“語(yǔ)言是人獨(dú)特的技藝；只有依靠語(yǔ)言，人的身份和歷史地位才尤其顯明。正是語(yǔ)言，將人從決定性的符號(hào)，從不可言說(shuō)之物，從主宰大部分生命的沉默中解救出來(lái)。如果沉默將再次蒞臨一個(gè)遭到毀滅的文明，它將是雙重意義的沉默，大聲而絕望的沉默，帶著詞語(yǔ)的記憶?！毙≌f(shuō)是人能用語(yǔ)言創(chuàng)造的最復(fù)雜的藝術(shù)品，因此，小說(shuō)的語(yǔ)言是沉默中忽然爆發(fā)的漫長(zhǎng)傾訴，它出自個(gè)人的肺腑，卻說(shuō)出了時(shí)代的整體狀況。

但這樣說(shuō)并不意味著小說(shuō)要被某種道德觀給綁架，小說(shuō)就是小說(shuō)，好的小說(shuō)自然而然地會(huì)獲得那些我們期待的品質(zhì)。我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候只需要記得：好的小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該具備一種生命內(nèi)在的訴求，一種藝術(shù)表現(xiàn)的張力，一種細(xì)膩體貼的人文關(guān)懷，一種生生不息的精神力量，一種令人重新審視世界的哲思，它們匯聚在一起，將眾聲喧嘩變成人類存在的聲音。

本文選自《小說(shuō)家的聲音》（王威廉 著，花城出版社，2024年8月出版）