12月7日，富春江畔，郁達(dá)夫中學(xué)，人頭攢動(dòng)，第八屆“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在此舉行。時(shí)隔兩年，眾多作家、嘉賓從全國(guó)各地奔赴這場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)，見證文學(xué)繁花在郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)再次綻放。

本屆“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”，楊方《月光草原》和金仁順《白色猛虎》摘得中篇小說首獎(jiǎng)和短篇小說首獎(jiǎng)，龔萬瑩《出山》、黎紫書 《一個(gè)陌生女人的來信》、韓松落 《魚缸與霞光》獲中篇小說獎(jiǎng)，朱婧《我的太太變成了鼠婦》、萬瑪才旦《松木的清香》、牛健哲《造物須臾》獲短篇小說獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)前后，短篇小說獎(jiǎng)得主、作家牛健哲接受了潮新聞·錢江晚報(bào)記者采訪。

牛健哲《造物須臾》擁有明顯的自反性先鋒特質(zhì)，對(duì)人的精神世界懷有深刻的好奇，只幾個(gè)細(xì)節(jié)，似乎就寫出了人在世間的樣子，那虛構(gòu)中的可能，那些從未發(fā)生過的事，都以混沌的形式呈現(xiàn)出來，塑造了豐富復(fù)雜的人物形象，顯示出生活微光閃爍卻讓人感慨萬端的況味。

牛健哲

以下是潮新聞?dòng)浾吲c牛健哲的對(duì)話。

潮新聞·錢江晚報(bào)：郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)以弘揚(yáng)郁達(dá)夫文學(xué)精神為主旨，鼓勵(lì)浪漫詩意的性情寫作，注重漢語敘事傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新。首先，想問問您的獲獎(jiǎng)感受和對(duì)郁達(dá)夫精神的理解。

牛健哲：我準(zhǔn)備從沈陽到杭州來領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，才意識(shí)到從地域上說，郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)距離我有一千七百多公里遠(yuǎn)，其召喚和激勵(lì)就這么暢快地從江南傳送到了北方。郁達(dá)夫文學(xué)精神的影響和包容之廣遠(yuǎn)，一定是緣于他作品里超越時(shí)代的東西，比如那么大膽地表達(dá)情怯，那么直爽地展現(xiàn)幽柔。能到這樣一位作家的家鄉(xiāng)體味他的精神世界，讓我感覺自己與文學(xué)之間多了一種連通。同時(shí)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)因?yàn)樗劢沟钠?，?duì)只從事中短篇小說創(chuàng)作的作者來說更是有特別的意義，它確認(rèn)了我們每次完成作品都是一種抵達(dá)，而不是長(zhǎng)遠(yuǎn)進(jìn)程中的停歇，更不是一次練筆。抵達(dá)所見的風(fēng)景是足夠浪漫的。

潮新聞·錢江晚報(bào)：小說的結(jié)構(gòu)頗具巧思和創(chuàng)新。一次深夜的失足跌倒，一個(gè)躺在床上的女人。入室行竊的賊人、幫女兒蓋被子的爸爸、一夜貪歡的男女……幻想的篇幅占了小說的絕大部分，在虛構(gòu)中虛構(gòu)，這種寫作對(duì)你而言，是一次嘗試或突破嗎？

牛健哲：每篇小說不都應(yīng)該嘗試著進(jìn)行某種突破嗎？也許我對(duì)小說的理解有點(diǎn)偏頗，我覺得是這樣。只是作者在力不能及的時(shí)候，可能會(huì)掩飾他們突破的愿望，說自己想要寫踏踏實(shí)實(shí)的小說；或者當(dāng)作者做了嘗試但沒能充分如愿的時(shí)候，小說形成了一種略帶新意，但不構(gòu)成可觀突破的樣子。鑒于故事已經(jīng)被寫出了太多，前者那樣的作品可以接受，后者也該被嘖嘖稱道。但如果某個(gè)構(gòu)思恰巧給了作者施展空間，他當(dāng)然不該浪費(fèi)，哪怕冒一點(diǎn)施展過當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)也是值得的。我不覺得《造物須臾》這篇小說的創(chuàng)作在嘗鮮出新的心態(tài)上有別于我以往，它只是咔嗒一聲對(duì)位了一個(gè)容得想象作多種跳蕩騰挪的故事。我想嘗試突破的心態(tài)應(yīng)該是常備的，是可以包容小說作者量力而為，又會(huì)鼓動(dòng)他們伺機(jī)而動(dòng)的。

潮新聞·錢江晚報(bào)：生活中，我們也會(huì)遇到無數(shù)似曾相識(shí)，仿佛已經(jīng)歷過的瞬間。小說中這樣寫道：“如果這夜的情形是時(shí)空重新開啟暫留的馬腳，那么我曾經(jīng)經(jīng)歷的可能是上一次重啟。”在幻想和現(xiàn)實(shí)中來回切換是小說的一大特點(diǎn)。失禁的老妻和垂暮的“我”是否可能也是一次幻想？給人以無限聯(lián)想，可以談?wù)勥@篇小說的創(chuàng)作動(dòng)因嗎？

牛健哲：多想想的話，誰都會(huì)不甘心于接受可能性的流逝，尤其是牽扯活法的可能性。我們都聽說過某人一生終結(jié)時(shí)，說后悔沒有選擇另一種人生、做另外式樣的自己。這算得上是最讓人動(dòng)容的后悔吧。這種事我們聽說了、感同身受了，也反思了，顯然就該為自己做點(diǎn)什么。我選擇寫一篇小說來紓解，然后老老實(shí)實(shí)地抱守自己原來的樣子。那似乎在小說里，我該放飛人物、讓他活個(gè)痛快了，可如我自己所言，我也見不得他好，為他切換情景多少次也會(huì)吝嗇于給他個(gè)良性的結(jié)局。當(dāng)然，故事要完成收攏，這也不利于他和他的枕邊人，垂暮太適合做收尾了，寫出來就像失禁一樣沒法挽回。假如故事可以沒完沒了地寫下去，他們或許還能轉(zhuǎn)圜。

潮新聞·錢江晚報(bào)：小說題為《造物須臾》，頗含哲理意味，“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮?！毙≌f發(fā)生的時(shí)間不過須臾一瞬，但人物的幻想可以無限延伸；又或者，在幻想的世界，那個(gè)跌倒的垂老男人也短暫地獲得了造物者般的權(quán)利？能否談?wù)勀阍谛≌f中想表達(dá)的哲理部分？

牛健哲：嗯，好東西如果虛幻又短效，我還是舍得分發(fā)一些的。無論結(jié)局怎么樣，主人公的確一度能耐不小，幾次就快要大弄神通了。其中可以依憑的要領(lǐng)就是因果關(guān)系。先有原因，后有結(jié)果，這很公道，可在虛構(gòu)的作品里我覺得這種定式該偶爾動(dòng)一動(dòng)?！拔译S便做點(diǎn)什么，都會(huì)反過來投射出與之對(duì)應(yīng)的理由和情理”，這樣更好一點(diǎn)，鏈條向回甩，誰都有機(jī)會(huì)改變根骨和宿命。至于機(jī)運(yùn)過后人物的長(zhǎng)效福利，又不是一個(gè)短篇小說的作者該提供的。在須臾之間體驗(yàn)過造物的感覺，總好過從來沒有。

潮新聞·錢江晚報(bào)：失禁、痰啞、氣喘、無能為力……老年人生活的不堪在作品結(jié)尾被近乎赤裸地呈現(xiàn)出來，這往往是在文學(xué)作品中被淡化或忽視部分，為何會(huì)寫下這一群體和他們的生活狀況？

牛健哲：我還沒有關(guān)注這一群體和他們的生活狀況。他們中個(gè)體的狀況我們都見過、接觸過一些。不知道到了真正關(guān)注他們的時(shí)候還有沒有心思把那些東西寫出來，或者說想不出到時(shí)該怎樣把那種現(xiàn)實(shí)關(guān)切寫進(jìn)作品，我在這方面其實(shí)不太靈光。衰老讓每個(gè)人憂愁，我聽過一個(gè)小孩子說他換牙早，可能死得也會(huì)早一些。這自然是個(gè)值得聊的話題。但眼下就這篇小說而言，尾聲的種種呈現(xiàn)主要還是來自情節(jié)運(yùn)行的需要，也包括語句運(yùn)行的需要吧。