《去老萬(wàn)玉家》應(yīng)該是張煒?biāo)虚L(zhǎng)篇中最為奇特的一部。小說(shuō)中的人物奇特，海邊的風(fēng)物奇特，情愛(ài)關(guān)系奇特……在創(chuàng)作50年之后，張煒依舊能提供給讀者這樣完全陌生化的書(shū)寫(xiě)，不得不說(shuō)也是一種奇跡。對(duì)于大時(shí)代的變遷，對(duì)于千年未有之變局，張煒總是能找到獨(dú)特的個(gè)性化角度進(jìn)行描寫(xiě)。張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)落點(diǎn)都在小人物身上，他有一個(gè)寫(xiě)作原則——“非異人不寫(xiě)”?！度ダ先f(wàn)玉家》中的異人是一個(gè)在當(dāng)代文學(xué)中還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的女梟雄，她身邊的擁躉也盡是異人：晝伏夜出的能人、大公國(guó)的設(shè)計(jì)者冷霖渡，貌似羞澀如少女、實(shí)則如忠犬的小綿玉，形如奇特海物、甚至甘于食人的幾位大將軍（悍匪）……奇人再加海邊的奇異風(fēng)景，正如人文社單行本封面的色調(diào)，構(gòu)成了一幅昏暗詭譎的亂世圖景。

一個(gè)英俊少年打馬巡行在風(fēng)雨如晦的大海邊，輪換的四季中有風(fēng)吼、豪雨、風(fēng)暴、大雪，還要遭遇水鬼、亡靈、黑煞、巨獸。最令人印象深刻的是沙堡島冷肅的冬天，漫天大雪遮蔽了一切。張煒用他如椽之筆描繪了他熟悉的海邊奇境，很好地烘托出了整部書(shū)的氛圍，構(gòu)造出一種同奇人奇事相應(yīng)的奇觀效果。

整部小說(shuō)沒(méi)有血雨腥風(fēng)，沒(méi)有血淋淋，最大程度避免了暴力書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫(xiě)老萬(wàn)玉，只選擇了一個(gè)少年的仰視視角，其中不乏慈母的光環(huán)。對(duì)于沙堡島上的悍匪，也多是旁觀視角側(cè)面描寫(xiě)。以張煒的筆力，并不是不能寫(xiě)，他或許是有意回避了。《獨(dú)藥師》中有這樣的語(yǔ)句：“倡暴力就是揚(yáng)罪惡。暴力也是一種教育，它會(huì)普及到后來(lái)人、旁邊的人當(dāng)中去?！弊柚贡┝Φ膫魅?，像是阻止不斷變異的病毒一樣，至今仍是人類(lèi)需要面對(duì)的難題。

此外，小說(shuō)寫(xiě)老萬(wàn)玉的情史也是隱而不彰，極盡克制：情系吳院工，對(duì)狂愛(ài)者冷霖渡，只賜給一縷體香，充其量滿(mǎn)足一下對(duì)方的意淫；坐擁權(quán)力后，仍要擁有年輕衛(wèi)隊(duì)，也想將舒府少年納入自己裙裾下。小綿玉的情愛(ài)史也是別出心裁，最終度盡蜜月，還是無(wú)關(guān)肉體，只得到心愛(ài)之人的一條左臂。這是一種留白的藝術(shù)，只有寫(xiě)作了50年的作家才會(huì)有這樣從容的心態(tài)。實(shí)際上在閱讀過(guò)程中，讀者所期待的那種快節(jié)奏的外部情節(jié)并沒(méi)有出現(xiàn)，代之以有意放慢節(jié)奏的耐心敘述。所以才有了那么多的風(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)俗描述。張煒內(nèi)心嚴(yán)格恪守著通俗和純文學(xué)的界限，對(duì)于通俗文學(xué)熱衷的題材，做出了自己的抵制，從更個(gè)性化、人性化的角度去刻畫(huà)這一題材。為了平衡題材本身的傳奇性，張煒有意用了《去老萬(wàn)玉家》這樣一個(gè)平常樸實(shí)的書(shū)名。整部書(shū)是很出奇，卻是以守正為前提，沒(méi)有奇得脫離道統(tǒng)。

情節(jié)淡化了，張煒的用力之處在語(yǔ)言。《去老萬(wàn)玉家》的語(yǔ)言明顯不同于張煒以往的小說(shuō)，充滿(mǎn)古意，簡(jiǎn)潔緊致。眾所周知，張煒在古典文學(xué)中浸淫20多年，前幾年陸續(xù)出版了古典研習(xí)著作六部，對(duì)《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》有深入研究，對(duì)李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡等有自己的獨(dú)到見(jiàn)解。從這一系列文論中，不難感覺(jué)到后期的《蘇東坡》和《唐代五詩(shī)人》的語(yǔ)言風(fēng)格有了明顯變化，古典文學(xué)的熏染讓張煒的語(yǔ)言更加古樸，同中國(guó)傳統(tǒng)文脈的對(duì)接讓他的語(yǔ)言產(chǎn)生了蝶變。這種變化在他以往的小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)得還不明顯，在《去老萬(wàn)玉家》則來(lái)了一次集中爆發(fā)?？梢韵胍?jiàn)，張煒的語(yǔ)言就是在這個(gè)背景下自然地流露出來(lái)，也同小說(shuō)的時(shí)代背景很貼合。

此外，張煒還率先注意到了這個(gè)時(shí)代的閱讀變化。張煒的語(yǔ)言一向簡(jiǎn)練，在近年的新作中又有意做出調(diào)整，盡力去掉不必要的裝飾，使其更為簡(jiǎn)潔明快。在《去老萬(wàn)玉家》中，因?yàn)楣诺湟蛩氐募尤?，語(yǔ)言更加精練?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)的閱讀不是在情節(jié)牽引下完成的，是在語(yǔ)言的載送中抵達(dá)的。

《你在高原》之后，張煒寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇，每一部中都有一主一配兩位女性。《獨(dú)藥師》和《艾約堡秘史》中的兩位都美好，《河灣》和《去老萬(wàn)玉家》則是一正一邪。這幾部小說(shuō)將焦點(diǎn)從男性中心移開(kāi)，投注到女性身上，后兩部更是將主宰權(quán)交給了女性，其中包含著對(duì)女性的善意和尊敬。

張煒的散文中對(duì)女性常有提及，翻看手邊的散文集《奔跑女神的由來(lái)》，在2002年寫(xiě)的《冬夜筆記》中有一個(gè)小題目是“她們帶領(lǐng)我們”，張煒寫(xiě)道：“我筆下的女性大半是極可愛(ài)的一類(lèi)，這是我的見(jiàn)解和情感，也還包含了我的希望?！薄芭詭Ыo了我們?cè)S多的溫暖。她們指導(dǎo)了我們，帶領(lǐng)了我們，送我們上路——真正是送了一程又一程，風(fēng)雨無(wú)阻?！痹凇度ダ先f(wàn)玉家》中，張煒讓一位女性進(jìn)入到歷史中。萬(wàn)玉一開(kāi)始是男權(quán)社會(huì)的受害者和反抗者，最終卻異化為施暴者，成為男權(quán)社會(huì)的幫兇。最初她的落草為寇是迫不得已，她本有機(jī)會(huì)在同革命黨相遇時(shí)選擇一條光明的道路，但囿于個(gè)人的認(rèn)知局限，導(dǎo)師冷霖渡的淫邪，選擇了同歷史方向背道而馳；她本有機(jī)會(huì)像“圣女貞德”一樣，彪炳史冊(cè)，成為一代英豪，最終卻被定格為匪寇。這樣的人物同張煒對(duì)女性的美好期待并不相悖，他寫(xiě)的是男權(quán)社會(huì)對(duì)一個(gè)原本美好女子的變?cè)?，他的惋惜多于憎惡?/p>

《去老萬(wàn)玉家》張煒沒(méi)有采用自己應(yīng)手的第一人稱(chēng)，是為了增加客觀性。張煒的語(yǔ)言、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)，實(shí)際同第一人稱(chēng)是非常相應(yīng)的。當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，特別是中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，第一人稱(chēng)被更多當(dāng)作一種技法，但張煒的第一人稱(chēng)則不同，他加入了內(nèi)心的真誠(chéng)，讓角色平添了更多信任。這一次張煒舍棄了自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，愿意承受更大的難度，足見(jiàn)對(duì)創(chuàng)作的珍視和敬畏。

如果用第一人稱(chēng)，《去老萬(wàn)玉家》更像是《獨(dú)藥師》的姊妹篇。這兩部作品中有著民國(guó)風(fēng)范的翩翩公子，相互輝映，珠聯(lián)璧合，攜手成為美好的文學(xué)形象。兩部小說(shuō)都是開(kāi)放的結(jié)局：《獨(dú)藥師》中的季府公子最后下得樓來(lái)，投入到時(shí)代的洪流當(dāng)中；《去老萬(wàn)玉家》的舒府公子最終逃離沙堡島，奔赴領(lǐng)風(fēng)氣之先的南方，或奔向海洋?？傊硖幋笞兏飼r(shí)代，他們不可能是平庸之輩。

可能沒(méi)有哪位作家的工作經(jīng)歷像張煒一樣，對(duì)其文學(xué)生涯有如此深遠(yuǎn)的影響。張煒在成為專(zhuān)業(yè)作家前唯一的工作經(jīng)歷是在檔案館。《獨(dú)藥師》的“楔子”中明確表明小說(shuō)題材來(lái)自檔案館時(shí)期對(duì)地方史料的接觸?！兜嚼先f(wàn)玉家》也是在那個(gè)時(shí)期埋下的種子。這不僅讓張煒擁有了創(chuàng)作題材的礦藏，還讓他增加了審視歷史的維度。這種影響從《古船》就已顯現(xiàn)，貫穿在《你在高原》中，之后的《獨(dú)藥師》更為彰顯，直至《去老萬(wàn)玉家》。編纂史料的經(jīng)歷也培養(yǎng)了張煒的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，為他的文學(xué)之路奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這也是張煒的創(chuàng)作呈現(xiàn)不竭之勢(shì)的重要原因。

讀畢《去老萬(wàn)玉家》，仿佛穿越了時(shí)光的蟲(chóng)洞，我們可能與少年中國(guó)重逢，也可能與少年的自己重逢。那個(gè)海邊少年立在歷史關(guān)頭，也曾躑躅彷徨，經(jīng)過(guò)暴風(fēng)驟雨，已積聚了勇氣和希望，正在做出屬于自己的抉擇。

（作者系山西省作協(xié)簽約作家）