《王船山》:以傳奇性打開(kāi)歷史敘事閥門(mén)
打開(kāi)聶茂最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《王船山》,無(wú)法浮光掠影,首先是一種被沉浸帶入的感覺(jué),需要句段的逐一體味,才能有通透的閱讀感受。這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)108萬(wàn)字,凡40章,每十章一卷,分《殘局》《苦旅》《困斗》《微光》四卷。一般來(lái)說(shuō),寫(xiě)文化名人的長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)都蘊(yùn)含史詩(shī)性追求,涉及歷史發(fā)展主線(xiàn)和重大歷史事件,通常情節(jié)會(huì)疏松一些,敘述線(xiàn)比較流暢,可以快讀。為何《王船山》還需慢讀呢?掩卷回味,我想這與它獨(dú)特的文體創(chuàng)制有關(guān)。作者別開(kāi)蹊徑,充分發(fā)揚(yáng)了古典小說(shuō)的傳奇性,破解了歷史小說(shuō)史實(shí)講述的難題,創(chuàng)生了小說(shuō)敘述不斷延展的豐富性。
王夫之(1619-1692),湖南衡陽(yáng)人,字而農(nóng),號(hào)姜齋,晚年隱居石船山,后人稱(chēng)之為“船山先生”,為“明末清初三大儒”之一。寫(xiě)歷史文化名人的小說(shuō),作者往往首先面對(duì)的就是傳主生平資料缺乏的問(wèn)題,尤其是幾百年前的生活細(xì)節(jié)無(wú)從得知,如何真實(shí)地還原歷史、如何填充歷史的皺褶,又如何處理史實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系?這成為歷史小說(shuō)作家的首要難題。以王夫之為例,雖存有劉毓崧《王船山先生年譜》、王之春《船山公年譜》,但均為綱要式的紀(jì)年簡(jiǎn)述,一個(gè)年份記一個(gè)短句,每個(gè)年譜加起來(lái)估計(jì)不到一萬(wàn)字。年譜之外,其他生平資料也很少。因此,就王船山留下的浩瀚文獻(xiàn)而言,做學(xué)術(shù)研究可以寫(xiě)出很多專(zhuān)著來(lái),但以其為主角寫(xiě)一部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大挑戰(zhàn),因?yàn)楸臼绿倭?,有本事?xì)節(jié)也太少了??梢韵胍?jiàn),作者在寫(xiě)作之前做足了資料功課,當(dāng)然熟知“大事不虛,小事不拘”的述史傳統(tǒng),可面對(duì)更大規(guī)模的單個(gè)人物列傳,實(shí)操起來(lái)也是有難度的,而且漫無(wú)邊際的虛構(gòu)也會(huì)造成歷史真實(shí)感的喪失。從已完成文本看,作者富有創(chuàng)造力地找到了解決之道,那就是以傳奇性揭開(kāi)了歷史的煙云,為人物生平事件的骨架補(bǔ)充豐滿(mǎn)的血肉組織。
一方面,傳奇性賦予小說(shuō)情節(jié)的不平常。正如羅蘭·巴特說(shuō),“所有敘事作品都可歸結(jié)為一個(gè)句子”,“殘局”“苦旅”“困斗”“微光”四個(gè)關(guān)鍵詞即可構(gòu)成一個(gè)完整的敘述句。在主體故事上,作者借張獻(xiàn)忠攻打衡州府的大事件,講述了王船山等青年學(xué)子以及“琴棋書(shū)畫(huà)”四個(gè)底層女子的普通人生故事。關(guān)于維鷹會(huì),可能只有史書(shū)簡(jiǎn)筆記載或軼聞,而作者用傳奇性想象衍生出豐富的細(xì)節(jié),讓其幾乎貫穿了小說(shuō)情節(jié)始終。作為一個(gè)江湖組織,維鷹會(huì)不屬于官府、起義軍任何一方,其秘密組織結(jié)構(gòu)、地下活動(dòng)都帶有綠林色彩,超越于正常生活與兩軍對(duì)陣之外,為正史敘述增加了神秘感與傳奇性,成為讓小說(shuō)故事更“好看”的成分。琴、棋、書(shū)、畫(huà)四位女子應(yīng)是作者虛構(gòu)的,她們是與衡州青年學(xué)子男性群像的對(duì)照人物,為小說(shuō)故事增加了恩怨情仇的維度,既給讀者帶來(lái)傳奇小說(shuō)般的懸念,形成故事線(xiàn)索勾連交織的有機(jī)性,也體現(xiàn)一些人事糾纏、命運(yùn)幻滅的悲劇感,如姜曉書(shū)終遁入空門(mén)引人唏噓感嘆。在眾多小故事的講述上,作者對(duì)傳奇性的發(fā)揚(yáng)更是淋漓盡致?!锻醮较壬曜V》記載王船山在父親被張獻(xiàn)忠抓走后,“自剺面刺腕,傅以毒藥,為重創(chuàng)狀,舁至賊所,賊不能屈。次日,父子俱以計(jì)得脫,復(fù)往岳峰”。而在小說(shuō)中,這個(gè)本事略記被作者加入了很多傳奇性元素,變得遠(yuǎn)為具體豐滿(mǎn)和復(fù)雜回環(huán)。如王夫之刺腕自傷事件加入了悟一法師敷以草藥、念念有詞、幫助他假裝為重傷情狀的細(xì)節(jié);進(jìn)入張獻(xiàn)忠王府救父時(shí),加入了朱歸孺當(dāng)堂對(duì)質(zhì)維鷹會(huì)頭目樊尚銘場(chǎng)景,朱歸孺話(huà)含機(jī)鋒,欲擒故縱,步步為營(yíng),讓樊尚銘百口莫辯,最終借張手除掉了惡人;尤其面對(duì)證人洪光央當(dāng)堂翻供還預(yù)留了一手,把洪家人質(zhì)由衡州知府提前轉(zhuǎn)移到耒陽(yáng),“這個(gè)套才算真正做結(jié)實(shí)了”。從這些情節(jié)設(shè)計(jì)中可看出,朱歸孺所體現(xiàn)的定力與智力已非普通人所能具備,已具有超人的性質(zhì)了。而解救王家父子后,朱歸孺在家中與王夫之所述殺害羅亦簏事件更讓人稱(chēng)奇感嘆,原來(lái)朱行刺羅竟是羅預(yù)先安排,為的是讓朱氏獲得反軍的信任,以庇護(hù)地方百姓。這樣的情節(jié)機(jī)巧,讓我們?cè)隗@悚之余心靈大受震動(dòng)。從中,我們可以看到古代俠義公案小說(shuō)的影子,人物神機(jī)妙算,體現(xiàn)驚人智慧,但更多的是體會(huì)到一種忠貞大義。正如書(shū)中所言:“羅大人死了,朱歸孺就是另一個(gè)羅大人?!边€有更多小故事是沒(méi)有史料記載的,作者賦予其故事肌理,鋪滿(mǎn)文本中的諸多精彩細(xì)節(jié)或場(chǎng)景。如寫(xiě)安葬英勇抗敵犧牲的姜百戶(hù)的過(guò)程中王夫之幾經(jīng)周折為其泥塑頭顱使其尸身完整,在書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷壯烈之余,透出英雄的血性、戰(zhàn)友之間的深情與大明子民的愛(ài)國(guó)忠義之心。這個(gè)細(xì)節(jié)是作者的虛構(gòu),但寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)民眾的精神節(jié)氣,復(fù)原了歷史現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)氛圍。
另一方面,傳奇性賦予小說(shuō)人物的不庸常。《王船山》不僅塑造了王夫之這一歷史人物形象,還塑造了以其為中心的衡州書(shū)生群像,每一個(gè)人物都富有個(gè)性,琴心劍膽,血?dú)馍蠐P(yáng),不像很多文學(xué)作品中懦弱的書(shū)生形象。這不是一群普通的書(shū)生,既滿(mǎn)腹經(jīng)綸,為往世繼絕學(xué),又具俠義情懷,藝高膽大,鋤奸殺敵,精忠報(bào)國(guó)。作者賦予傳統(tǒng)書(shū)生以“經(jīng)世致用”性格,他們不是那種閉守書(shū)房耽于玄談的書(shū)生,而是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入意識(shí)。如王夫之游學(xué)岳麓書(shū)院,深得山長(zhǎng)吳道行的賞識(shí),精研《春秋》,考辨《詩(shī)經(jīng)》,但學(xué)習(xí)末期卻積極參與組建“行社”,深入民間,了解社會(huì),與社會(huì)不良現(xiàn)象斗爭(zhēng),引發(fā)官府注意,吳山長(zhǎng)不得已把他辭退?;氐胶庵莺?,王夫之不為所動(dòng),又在當(dāng)?shù)匕l(fā)起成立匡社,志在匡扶正義、德行天下。正因?yàn)楣韺?shí)踐、匡時(shí)濟(jì)世,書(shū)中人物深入廣闊人間,參與時(shí)代重大事件,以個(gè)體渺小之身投入時(shí)代洪流之中,煥發(fā)出雄強(qiáng)的生命異彩。同時(shí),作者展示了那個(gè)時(shí)代書(shū)生“上馬殺敵、下馬讀書(shū)”的雙重秉賦。小說(shuō)中有許多描寫(xiě)劍的細(xì)節(jié)或場(chǎng)景,如王夫之初來(lái)岳麓書(shū)院,在長(zhǎng)沙市井偶遇岣嶁劍,愛(ài)不釋手,不惜以三十兩銀子將其買(mǎi)下來(lái)。此后劍常出現(xiàn)在與維鷹會(huì)、叛軍、清軍的打斗廝殺之中,執(zhí)劍者往往為書(shū)生。劍,成為小說(shuō)中表征人物傳奇性的核心意象。書(shū)生愛(ài)劍,意味著內(nèi)心有尚武的主體意識(shí);書(shū)生用劍,說(shuō)明他們均身懷武藝,可以參加實(shí)際戰(zhàn)斗。崇文尚武、書(shū)劍合一、文武雙全,集讀書(shū)人內(nèi)涵與俠客豪氣于一身,在今天看來(lái),這樣的書(shū)生堪稱(chēng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳奇,而這正是湖湘文化的本來(lái)性格。作品還弘揚(yáng)了衡州書(shū)生忠貞愛(ài)國(guó)、堅(jiān)守節(jié)操的高潔品格。在大明王朝風(fēng)雨飄搖之際,王夫之一批士子知其不可為而為之,毅然舉起反清義旗,沖在前線(xiàn)阻敵,不惜以身殉君。當(dāng)舉兵失敗,清王朝建立已成定局,又誓不入仕,拒絕朝廷補(bǔ)給,至死穿明服,執(zhí)明禮。王夫子在臨終前仍然守著明朝的行人服,“見(jiàn)心性,見(jiàn)氣節(jié),見(jiàn)境界”,是他性格中傳奇性深層次的體現(xiàn)。
此外,作者還發(fā)揮了學(xué)者與評(píng)論家的學(xué)養(yǎng)優(yōu)長(zhǎng),把可讀性、詩(shī)性、生命氣象熔為一爐。作者很好地借鑒了古代傳奇體“文備眾體”的藝術(shù)體制,熔史才、詩(shī)筆、議論等多種文體元素于一體,書(shū)中人物角色點(diǎn)染上了唐傳奇中刺客、游俠、豪俠的性格,與湖湘文化中“志士仁人”的精神氣質(zhì)恰好契合。同時(shí)區(qū)別于大多史詩(shī)型構(gòu)建,作者不在意提供一個(gè)大歷史的標(biāo)本,而是密集地引入傳奇、演義、詩(shī)詞、軼聞、典故、論說(shuō)等傳統(tǒng)文化元素,錯(cuò)綜交織,復(fù)現(xiàn)了一個(gè)波譎云詭、云蒸霞蔚的古典文學(xué)場(chǎng)域,使王船山的個(gè)體形象與精神內(nèi)蘊(yùn)從中自然浮現(xiàn)出來(lái)。筆者還驚異于作者的古文功底似比白話(huà)文更好,運(yùn)用嫻熟,典雅地道。讀之,如同觸摸到三百多年前那一群衡州書(shū)生的生命溫度。
作者系中南大學(xué)人文學(xué)院教授