王瑤先生是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科的奠基人，但其人生經(jīng)驗(yàn)的意義更要大于這個(gè)學(xué)科本身?！锻醅幃?huà)傳》（陳平原、袁一丹編著，北京大學(xué)出版社，2024年）不僅回顧王瑤的治學(xué)成就，還試圖呈現(xiàn)他作為學(xué)人的完整形象，還原他所遭際的時(shí)代。盡管王瑤先生跌宕起伏的人生經(jīng)歷，無(wú)法在《畫(huà)傳》的文字部分充分展開(kāi)，但里面收錄的兩百多幅圖像，包括他不同人生階段的照片、手稿、著作、藏書(shū)等等，在言不盡意處撐開(kāi)了歷史的褶皺，讓后來(lái)者有可能與大先生晤對(duì)，近距離地感受他的精神魅力。

《王瑤畫(huà)傳》（陳平原、袁一丹編著，北京大學(xué)出版社，2024年）

《王瑤畫(huà)傳》此次披露的珍貴照片與圖像資料，原本散存于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)檔案館、北京大學(xué)圖書(shū)館、清華大學(xué)圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)，大部分是首次與讀者見(jiàn)面，里面隱含的歷史信息極為豐富。《莊子·天道篇》云：“世之所貴道者，書(shū)也。書(shū)不過(guò)語(yǔ)，語(yǔ)有貴也。語(yǔ)之所貴者，意也，意有所隨。意之所隨者，不可以言傳也?！薄锻醅幃?huà)傳》旨在經(jīng)由視而可見(jiàn)的學(xué)者風(fēng)姿，抵達(dá)言不盡意的精神世界。

王瑤先生的藏書(shū)中有一冊(cè)劉邵《人物志》，1943年元月購(gòu)于昆明，是他撰寫(xiě)成名之作《中古文學(xué)史論》的重要參考書(shū)。宋人阮逸為《人物志》作序云：“人性為之原，而情者性之流也。性發(fā)于內(nèi)，情導(dǎo)于外，而形色隨之”，我們可依據(jù)人物外露的形色“觀(guān)情索性，尋流照原”?！吨泄盼膶W(xué)史論》論及魏晉玄學(xué)與清談之風(fēng)，王先生援引《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)篇》中的雋語(yǔ)，謂：“學(xué)之所益者淺，體之所安者深。閑習(xí)禮度，不如式瞻儀形。諷味遺言，不如親承音旨。”學(xué)之所益未必淺，但《畫(huà)傳》的形式確實(shí)有“式瞻儀形”、“親承音旨”之效，讓有心人得以“察其所安，觀(guān)其所由，以知居止之行”。

劉邵《人物志》（王瑤藏書(shū)）

《王瑤畫(huà)傳》及“魏晉風(fēng)度與五四精神”文獻(xiàn)展與其說(shuō)是歷史性的回顧，不如說(shuō)意在營(yíng)造與歷史協(xié)商或?qū)沟摹坝洃浿畧?chǎng)”。不同于訴諸文字的歷史，記憶黏附在具體的事物上，依附于空間、姿態(tài)、圖片和實(shí)物。雖然早已從師長(zhǎng)輩的回憶文章中得知王瑤先生晚年與眾弟子“神聊”的風(fēng)采，但當(dāng)看到現(xiàn)代文學(xué)館保存的煙斗實(shí)物，看到攝影師鏡頭中王先生坐在自家沙發(fā)上時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而表情凝重，時(shí)而低頭沉思的面影。此前只能通過(guò)文字想象的師生從游之樂(lè)，一下子變得如此真切。魯迅在回憶章太炎先生的文章中說(shuō)，先生講授的《說(shuō)文解字》一句也不記得了，但先生的音容笑貌還在目前?！懂?huà)傳》的意義一方面在于用簡(jiǎn)明的文字勾勒王瑤先生的生平事跡與學(xué)思?xì)v程，另一方面是想向未受親炙的后輩學(xué)者及專(zhuān)業(yè)之外的普通讀者，直觀(guān)呈現(xiàn)先生的音容笑貌。

不同于常規(guī)的學(xué)術(shù)紀(jì)念，《畫(huà)傳》及文獻(xiàn)展為我們創(chuàng)造了和王瑤先生“晤對(duì)”的機(jī)會(huì)。圖像作為一種直觀(guān)的感性材料，更容易喚起對(duì)于他人之迫近的敏感。我們甚至能感覺(jué)到畫(huà)中人的呼吸，這種“擾人的迫近”拒絕被轉(zhuǎn)化為知識(shí)加以把握。迫近的面容中有無(wú)聲的交談和傾聽(tīng)，其中包含著無(wú)法回避的直接性，需要凝視、觸摸來(lái)得到理解。迫近意味著“他人面容之超越性的擾人在場(chǎng)”，這種相遇發(fā)生在一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體與另一個(gè)獨(dú)特個(gè)體之間。借用列維納斯（Levinas）的話(huà)說(shuō)，“迫近的詩(shī)意”意味著所有被當(dāng)作對(duì)象或工具的物料，在“面容”的光照下散發(fā)出溫情，向“我”迫近，縈繞著“我”：

那觸摸過(guò)物件的手，那被一些人走過(guò)的地方，那些他們抓過(guò)的東西，那些碎片所組成過(guò)場(chǎng)景，抑揚(yáng)頓挫的聲音以及在其中被編織的語(yǔ)詞，語(yǔ)言中那些總是能被感覺(jué)的符號(hào)，那些筆跡，廢墟，遺物……正是由于感到了它們?cè)从谀硞€(gè)絕對(duì)他者，某些冰冷的、礦物質(zhì)般的接觸才沒(méi)有由于被剝奪了這些溫暖的感覺(jué)而凝固為一些信息。（轉(zhuǎn)引自劉文瑾《列維納斯與“書(shū)”的問(wèn)題：他人的面容與“歌中之歌”》）

“面容”這種隱而顯的表達(dá)方式，在文字與思想之外，打開(kāi)了另一條進(jìn)入個(gè)體生命史的幽徑。“面容”是無(wú)須媒介的人生之書(shū)，其上鐫刻著一個(gè)人的往昔，預(yù)示著他的未來(lái)，還可以讀出大寫(xiě)的歷史留下的隱晦的蹤跡。在其目光的逼視下，與之晤對(duì)的“我”會(huì)不自覺(jué)地卷入對(duì)他人在責(zé)任上無(wú)法清還的負(fù)債之中，這種精神的負(fù)債越想償還愈發(fā)覺(jué)得沉重。

迫近的面容

《畫(huà)傳》的封面用圖并非王瑤先生常見(jiàn)的經(jīng)典照。這張照片拍攝于1986年3月王先生受邀到澳門(mén)訪(fǎng)學(xué)時(shí)。此時(shí)的王先生已是滿(mǎn)頭銀發(fā)，口銜煙斗，身穿棕黃色的翻領(lǐng)風(fēng)衣，在黑沙灘上踽踽獨(dú)行，神情若有所思。王先生身后，是陰沉的、灰色的海，連著同樣陰沉的、灰色的天。海浪迂緩，呈退潮之勢(shì)，露出棕黑色的沙灘。王先生佇立于一片泥濘的沙地上，沒(méi)有朝向大海，也沒(méi)有看向攝影者。他神情冷峻，眉頭微皺，似陷入孤獨(dú)的沉思中。不妨借用魯迅的無(wú)題詩(shī)——“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”來(lái)形容封面想要傳達(dá)的意境。選擇這張照片不僅是為了產(chǎn)生陌生化的效果，更想被讀作一個(gè)隱喻，一段包含省略號(hào)的、有待被書(shū)寫(xiě)的“心史”，希望可以把讀者引入先生深邃的精神世界，從看似平靜的海面上想象他所經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)浪。

1986年王瑤赴澳門(mén)講學(xué)，攝于黑沙灘

協(xié)助陳平原老師編撰《王瑤畫(huà)傳》是我去年12月正式入職北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所后全身心投入的第一項(xiàng)工作。王瑤先生的經(jīng)典著作大都精讀過(guò)，但對(duì)他的生平經(jīng)歷只有一個(gè)模糊的了解。王瑤先生的文集、全集均已出版，九十年代以來(lái)也有多種紀(jì)念集面世，然而他的生平檔案尤其是影像資料并沒(méi)有做過(guò)系統(tǒng)的搜集整理。在辦理入職手續(xù)的當(dāng)天，我便請(qǐng)北大中文系開(kāi)具了三封介紹信，抱著試試看的心態(tài)，計(jì)劃赴中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、清華大學(xué)檔案館、北京大學(xué)檔案館查閱王先生可能留存的相關(guān)檔案。

沒(méi)想到初戰(zhàn)告捷，在付丹寧的幫助下，首先在現(xiàn)代文學(xué)館發(fā)現(xiàn)了王先生家屬捐贈(zèng)的大量照片和重要論文手稿，對(duì)《畫(huà)傳》的圖片來(lái)源有了一定的把握。保存于現(xiàn)代文學(xué)館的這批照片、手稿已經(jīng)數(shù)位化，但沒(méi)有準(zhǔn)確的文字著錄，需要到館一探究竟。12月5日我首次到文學(xué)館查檔，在館內(nèi)的電腦系統(tǒng)里看到王先生的大量照片，大部分是1980年代王先生赴各地開(kāi)會(huì)、講學(xué)的留影，比較珍貴的是他早年的老照片，包括各個(gè)人生階段的標(biāo)準(zhǔn)照、生活照。當(dāng)這些未經(jīng)整理的照片紛至沓來(lái)時(shí)，我忽然覺(jué)得“王瑤”這個(gè)名字變得陌生起來(lái)。從這些照片中，我看到的不只是作為學(xué)者的王瑤，而是從他生活世界中散落的各種碎片。我一邊瀏覽這些照片，一邊根據(jù)自己的判斷對(duì)其重新命名，把可能用到《畫(huà)傳》中的照片檔案號(hào)抄錄下來(lái)。當(dāng)時(shí)印象最深的是1982年王瑤先生回故鄉(xiāng)平遙拍攝的一組照片，尤為生動(dòng)的一張是他啣著煙斗在道備村故居村東頭出生地打棗。

《王瑤畫(huà)傳》中我負(fù)責(zé)撰寫(xiě)第一章“從鄉(xiāng)村中掙扎出來(lái)（1914-1934）”及第二章“清華園中的‘小胡風(fēng)’（1934-1937）”，這兩個(gè)階段恰是學(xué)者王瑤的坯胎期。借用趙儷生的說(shuō)法，人總有還是個(gè)“坯子”的時(shí)候，等一掛釉上彩，就覆蓋了他的質(zhì)地和本色。王瑤二十歲以前的活動(dòng)范圍基本在山西境內(nèi)，此地重商的傳統(tǒng)對(duì)他的家庭生活不無(wú)影響。在他對(duì)早年經(jīng)歷的回顧中，更看重父子關(guān)系對(duì)個(gè)人性情的塑造。王瑤并非出身書(shū)香世家，他的父親只是一介小民，沒(méi)有任何社會(huì)資源，也沒(méi)有特殊關(guān)系的援引，全憑自己摸索，從極端貧困中掙扎出來(lái)，讓家人過(guò)上小康生活。在王瑤看來(lái)，他的父親自尊、要強(qiáng)，肯吃苦，懂得找尋社會(huì)關(guān)系中的間隙，由此闖出自己的一條路。這種掙扎向上的精神，是父親給他最大的精神財(cái)富。由此可以理解王瑤對(duì)個(gè)人學(xué)術(shù)天賦的高度自信，以及在政治風(fēng)浪中表現(xiàn)出的頑強(qiáng)的生命意志。正如錢(qián)理群所說(shuō)，學(xué)術(shù)對(duì)王瑤而言，首先是一種自我生命的掙扎，并且是對(duì)自我能力的確認(rèn)。

為撰寫(xiě)《畫(huà)傳》第二章，我系統(tǒng)閱讀了王瑤先生在《清華周刊》上發(fā)表的時(shí)事評(píng)論和文藝批評(píng)，想從他早期的批評(píng)實(shí)踐中找到學(xué)者王瑤和以左翼理論家自居的青年王瑤之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我好奇的是王瑤在清華園讀書(shū)期間汲取的左翼思想資源如何影響其日后的治學(xué)路徑。王瑤先生被人稱(chēng)道的現(xiàn)實(shí)感，或源于他為《清華周刊》撰寫(xiě)大量時(shí)評(píng)的過(guò)程中形成的政治判斷力。要養(yǎng)成這種政治判斷力，需長(zhǎng)期浸泡在言論場(chǎng)中，與各種紛雜的信息保持直接的、感官的接觸，方能從支離破碎、轉(zhuǎn)瞬即逝的信息中分辨出真正的要害——一種獨(dú)特的事態(tài)或氛圍，特定的人物、事件和危險(xiǎn)，在特定歷史時(shí)刻起主導(dǎo)作用的希望和恐懼，從而預(yù)見(jiàn)時(shí)局的拐點(diǎn)。有現(xiàn)實(shí)感的人好像長(zhǎng)了特殊的觸角，這些觸角幫他們從紛紜萬(wàn)端的信息之流中提取出關(guān)鍵的政治信號(hào)，或傳遞社會(huì)情況的輪廓與結(jié)構(gòu)。

我在現(xiàn)代文學(xué)館調(diào)閱王先生的老照片時(shí)，會(huì)特別留意鏡頭中那些不經(jīng)意的日常生活瞬間。有兩張讀報(bào)的照片特別引起我的注意，從周遭背景看肯定拍攝于不同時(shí)期，一張?jiān)谥嘘P(guān)園寓所，一張?jiān)阽R春園寓所，但王先生讀報(bào)的姿態(tài)幾乎沒(méi)有任何變化：把身體完全陷于沙發(fā)中，頭枕在沙發(fā)背上微微上仰，一手持煙斗，一手拿報(bào)紙，神情嚴(yán)肅，目光牢牢地釘在報(bào)紙上，似乎周?chē)磺卸疾淮嬖凇２蛔兊纳眢w姿態(tài)說(shuō)明讀報(bào)已經(jīng)成為王瑤先生日常生活中不可動(dòng)搖的固定儀式。

王瑤先生讀報(bào)，攝于北大中關(guān)園寓所

王瑤先生讀報(bào)，幾乎不變的姿態(tài)

這種解讀時(shí)事的習(xí)慣伴隨王瑤一生，讓他和現(xiàn)實(shí)政治結(jié)下不解之緣，給他帶來(lái)了“豐富，和豐富的痛苦”，以至于他臨終前給家人寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：“我苦于太清醒，分析了許多問(wèn)題，自以為很深刻，但不必說(shuō)，不如癡呆為好！”正如王得后所言，王瑤先生是現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的人，對(duì)自己的地位與活力與處境清醒到近乎嚴(yán)酷的人。王先生身上的這種現(xiàn)實(shí)感，深刻影響了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這門(mén)學(xué)科的品質(zhì)與命運(yùn)。重審?fù)醅幵缙诘呐u(píng)實(shí)踐，意在激活現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)實(shí)感與回應(yīng)時(shí)代命題的能力。