所謂卡夫卡困境，毫無(wú)疑問(wèn)與作家那部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》有很大關(guān)系。小說(shuō)主人公被卡夫卡命名為K（而K又是德語(yǔ)卡夫卡的第一個(gè)字母，或許這一命名中也隱含著一定的自傳性色彩），K本來(lái)應(yīng)聘去城堡當(dāng)土地測(cè)量員，但費(fèi)盡周折，半夜抵達(dá)的卻是城堡管轄下的一個(gè)窮村落。在這個(gè)窮村落的招待所， K不僅遇到了形形色色的人，而且還和他們發(fā)生了不同程度的交往。吊詭的是，聘用他的城堡雖然近在咫尺，但他卻無(wú)論如何努力，至死都沒(méi)有進(jìn)入這座看似觸手可及的城堡。由《城堡》出發(fā)，此處的卡夫卡困境，意指那些眼看著馬上就能實(shí)現(xiàn)，但實(shí)際上卻又始終都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這一困境也可以理解為是一種不可名狀的人生或精神困境，或人類永恒的無(wú)解命題。著名翻譯家萬(wàn)之（原名陳邁平）的短篇小說(shuō)《尋找漢斯》（載《收獲》2024年第6期），就可以被看作是這樣一篇充滿卡夫卡困境意味的文學(xué)作品。

首先需要注意的，是這一短篇小說(shuō)的寫作時(shí)間問(wèn)題。根據(jù)小說(shuō)篇尾的交代，《尋找漢斯》擁有兩個(gè)不同的寫作時(shí)間?！俺醺鍖懹谝痪啪农柲辏ㄒ粋€(gè)還不是人人有手機(jī)的時(shí)代）”，定稿“修改于二〇二四年”。作家如此刻意地強(qiáng)調(diào)前后兩個(gè)不同的寫作時(shí)間，對(duì)于我們理解這篇小說(shuō)有非常重要的意義。其一，正因?yàn)槌醺鍖懗捎谶€不是人人有手機(jī)的一九九〇年代左右，所以《尋找漢斯》中利用固定電話反復(fù)地與各色人等溝通，這一重要細(xì)節(jié)才能成立。因?yàn)楣适氯绻l(fā)生在手機(jī)已經(jīng)普及的時(shí)代，這樣的一種細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)是不可能成立的。其二，正因?yàn)樾≌f(shuō)的定稿一直到二〇二四年才修改完成，所以它的正式發(fā)表時(shí)間與初稿的寫作時(shí)間有著較大的時(shí)間跨度。

其次，小說(shuō)所采用的，是一種第一人稱非限制性敘述方式。與通常意義上的第一人稱敘述有所不同，由于敘述者“我”并沒(méi)有參與到故事之中，所以，“我”所承擔(dān)的使命，就僅僅是故事的講述與傳達(dá)。之所以稱之為非限制性，很大程度上與“我”的并不介入故事有關(guān)。由于“我”只是故事之外的一個(gè)講述者，所以便擁有了一種類似于上帝一樣的全知全能權(quán)力。而“我”隱身不在的那些部分，又可以被看作是一種第三人稱的全知全能敘述。既然是第三人稱的全知全能敘述，自然也就是非限制性無(wú)疑。雖然是一篇集中聚焦“當(dāng)下”，也即一九九〇年那個(gè)時(shí)候的短篇小說(shuō)，但敘述者“我”卻提及兩件與小說(shuō)題旨緊密相關(guān)的事件。

第一件是，早在二十多年前，“我”曾經(jīng)在內(nèi)蒙古烏蘭察布草原的一輛牛車上見過(guò)他們。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樵?shī)人老婆患了重病，全都裹在草綠色軍大衣里的他們急匆匆地要把她送回到京城去。雖然這一場(chǎng)景之外，敘述者并沒(méi)有作更進(jìn)一步的交代，但我們卻不難判斷，當(dāng)時(shí)身穿草綠色軍大衣的他們，無(wú)疑就是在烏蘭察布上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。

第二件是，機(jī)緣巧合，二十多年之后的一九九〇年，“我”竟然在遙遠(yuǎn)的歐洲又看到了他們：“詩(shī)人在國(guó)外已經(jīng)快兩年，習(xí)慣了流動(dòng)的生活，何況他的老婆現(xiàn)在終于拿到了護(hù)照簽證，從北京趕來(lái)與他相聚了，他也有責(zé)任帶著第一次出國(guó)的老婆到處看看。”

此外，還應(yīng)該交代的一點(diǎn)是，被敘述者“我”看到的他們這一次在歐洲的出行，出行者一共四人：詩(shī)人，詩(shī)人老婆，商人，商人老婆。其中，開車的司機(jī)是商人，出游方向的最終決策者是詩(shī)人。他們之所以要在歐洲的大地上游蕩，一是為了滿足第一次出國(guó)的詩(shī)人老婆的好奇心，二是商人自己也有一種要炫耀一下新購(gòu)奔馳敞篷車的潛隱欲望。

小說(shuō)之所以被命名為“尋找漢斯”，主要是因?yàn)樵?shī)人他們一車四人對(duì)擁有漢學(xué)家或農(nóng)民身份的漢斯的尋找，是作品的核心情節(jié)。漢斯乃何許人也？先是翻譯過(guò)詩(shī)人作品的漢學(xué)家漢斯，年輕時(shí)受中國(guó)政治的影響，曾經(jīng)參加過(guò)德國(guó)共產(chǎn)黨。上世紀(jì)七十年代，在中國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)兩年中文練出一口流利的京片子。八十年代，在北京做過(guò)三年外交官。詩(shī)人出國(guó)后曾試圖聯(lián)系過(guò)他，卻終究未果。只知道他因在北京時(shí)精神受到刺激的緣故，已經(jīng)搬到慕尼黑的鄉(xiāng)下隱居。然后是農(nóng)民漢斯，在距離慕尼黑一百多公里的巴伐利亞平原深處經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。詩(shī)人在農(nóng)民漢斯家短暫居留期間，他們倆曾經(jīng)有過(guò)一次酣暢淋漓的喝啤酒經(jīng)歷。雖然沒(méi)有指明是哪一位漢斯，但在這次旅行的過(guò)程中，詩(shī)人卻曾經(jīng)很多次建議大家“今天我?guī)銈內(nèi)フ覞h斯怎么樣？”但也正如“前面的敘述已經(jīng)告訴讀者”的那樣，“‘你們’都沒(méi)有吭聲，沒(méi)有響應(yīng)詩(shī)人的已經(jīng)重復(fù)了幾十次的建議?！北M管曾經(jīng)多次拒絕，但等到詩(shī)人再一次提出這一建議的時(shí)候，內(nèi)心不那么情愿的“你們”還是給了他面子，答應(yīng)隨同他一起去尋找漢斯?！笆滓獑?wèn)題當(dāng)然是先跟漢斯取得聯(lián)系，先要找到漢斯。”由于那個(gè)時(shí)候手機(jī)還沒(méi)有普及（因?yàn)榧词谷缟倘诉@種最需要手機(jī)的人，都還沒(méi)有使用上手機(jī)），所以與漢斯的聯(lián)系就只能依賴固定電話了。詩(shī)人在電話亭里經(jīng)過(guò)坎坷曲折的詢問(wèn)打聽，總算找到了漢學(xué)家漢斯的電話，并在電話里和他約好要帶著朋友前去拜訪他。據(jù)詩(shī)人描述，漢斯的態(tài)度還特別熱情。接下來(lái)路線該怎么走呢？“先走十號(hào)高速公路，往奧斯陸方向開，看到九八七號(hào)出口標(biāo)記就下高速，沿六五四號(hào)公路往北再開大約三十公里，看到三二一號(hào)公路就往左轉(zhuǎn)，開十公里就會(huì)看見路邊有個(gè)殼牌加油站，我就在那里停下來(lái)。”別的暫且不說(shuō)，單只是這從“十”到“一”的路線介紹，我們就可以判斷出小說(shuō)家言的那種想象虛構(gòu)特點(diǎn)。

如果尋找漢斯的行動(dòng)特別順利，那“我尋找漢斯的敘述也就好像簡(jiǎn)單得毫無(wú)意趣”，但“問(wèn)題就在于我們的生活（或者是我的敘述）常常被一些意外的細(xì)節(jié)改變方向”。而方向一旦改變，小說(shuō)就會(huì)變得有趣。其實(shí)，正如你已經(jīng)預(yù)料到的那樣，他們尋找漢斯的行動(dòng)必然會(huì)受阻。等到他們趕到加油站的時(shí)候，前不久詩(shī)人還聯(lián)系過(guò)的漢斯的電話卻無(wú)論如何都打不通了。怎么辦呢？他們只有兩種選擇，要么放棄這次行動(dòng)，要么繼續(xù)尋找。最后在詩(shī)人執(zhí)意堅(jiān)持下，他們開啟了一番四處碰壁的“尋找漢斯”的過(guò)程。遺憾的是，盡管他們費(fèi)盡周折，但終究還是毫無(wú)結(jié)果。詩(shī)人雖極不甘心，但也不得不被迫鎩羽而歸：“已經(jīng)過(guò)了半夜，他們也無(wú)心繼續(xù)按圖索驥，只好自己開著車亂轉(zhuǎn)，想找個(gè)汽車旅店過(guò)夜，轉(zhuǎn)了半天，突然看到前面出現(xiàn)了高速公路的標(biāo)志，商人一踩油門開上去?！本瓦@樣，從高速公路開下來(lái)，再開回到高速公路，作家的敘事構(gòu)成了一個(gè)可以閉合的圓環(huán)。講述了這一切之后，敘述者“我”也不由得發(fā)出一通感慨：“我至今也沒(méi)弄明白詩(shī)人說(shuō)的漢斯到底是誰(shuí)，自始至終，也只有詩(shī)人和他通過(guò)一次電話。但我相信，在這次敘述中，漢斯是應(yīng)該存在的，他在熱情地等待著他們?nèi)?。你看，?shī)人的樣子那么誠(chéng)實(shí)，就像他的詩(shī)一樣，我不相信詩(shī)人會(huì)說(shuō)謊。再說(shuō)，他為什么要說(shuō)謊呢？他不是也在認(rèn)真地尋找漢斯嗎？”問(wèn)題在于，以上這些也只是敘述者“我”的一番推斷而已。那么，漢斯到底是否存在？存在的漢斯到底是誰(shuí)？他們一行為什么沒(méi)有找到漢斯？難道真的是詩(shī)人在說(shuō)謊嗎？所有的這一切，其實(shí)也都是未知數(shù)。他們四位特意要去尋找漢斯，但漢斯卻始終沒(méi)有被找到。筆者從中讀出的，就是一個(gè)類似于《城堡》那樣的，看似早已接近了城堡，但卻永遠(yuǎn)都不可能進(jìn)入城堡的故事。

作家萬(wàn)之借此而表達(dá)的，或許正是現(xiàn)代知識(shí)分子一種卡夫卡式的迷惘或精神困境。

2024年12月5日完稿于太原