環(huán)境細(xì)節(jié)是打開(kāi)優(yōu)秀作品的密碼
文學(xué)創(chuàng)作中的環(huán)境描寫(xiě)關(guān)聯(lián)著人物塑造、情節(jié)設(shè)置、主題建構(gòu)等,蘊(yùn)藏著豐富的審美內(nèi)涵,是打開(kāi)優(yōu)秀作品的一個(gè)重要密碼。中國(guó)古典詩(shī)文有重視自然與人文景觀的傳統(tǒng)?!巴ハ氯绶e水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。”蘇軾寥寥數(shù)筆,就寫(xiě)出月色如水、空靈澄澈的意境。陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中“有酒盈樽”是日常生活的描述,更是知足心態(tài)的體現(xiàn)?!耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)。”優(yōu)秀作品對(duì)景色、器物的描摹暗藏著情感抒發(fā),“景語(yǔ)”是方式,“情語(yǔ)”是目的。劉勰在《文心雕龍》中寫(xiě)“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志”,王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)“不知何者為我,何者為物”,他們都強(qiáng)調(diào)人與外界的共生關(guān)系。托物言志、寓情于景、借景抒情、以景喻人等古典文學(xué)常用的創(chuàng)作手法,反映出人與自然和諧相處、萬(wàn)物與我共生的哲學(xué)理念?,F(xiàn)代文體出現(xiàn)以來(lái),環(huán)境細(xì)節(jié)渲染氛圍、凸顯人物、深化主題、傳遞價(jià)值的效用得到了更全面的發(fā)展。
1.環(huán)境細(xì)節(jié)構(gòu)成人物的“襯景”,無(wú)聲地向讀者揭示“這是一個(gè)怎樣的人”
環(huán)境是人物活動(dòng)的背景,也是作品情節(jié)發(fā)展和人物行為的動(dòng)機(jī)構(gòu)成。借用造景藝術(shù)中的比喻,環(huán)境細(xì)節(jié)構(gòu)成人物的“襯景”,無(wú)聲地向讀者揭示“這是一個(gè)怎樣的人”。
“因人設(shè)境”是常見(jiàn)的創(chuàng)作手法,通過(guò)構(gòu)筑貼合人物的細(xì)節(jié),可以不動(dòng)聲色地展現(xiàn)出人物的思想性格,達(dá)到“以境見(jiàn)人”的效果。王安憶的《匿名》偵探般地觀察老新的辦公室。油漆剝落的辦公桌,干凈平整的藍(lán)白格子舊毛巾,字跡幾乎褪到無(wú)色的傳真紙,分門別類擺好的小物件,洗干凈的飯盒被倒扣在洗碗布上,陽(yáng)臺(tái)上方掛著女兒心愛(ài)的風(fēng)鈴等,是辦公環(huán)境的具體羅列,也是人物性格的外在延伸。通過(guò)細(xì)節(jié)描繪,老新嚴(yán)謹(jǐn)守序的個(gè)性得以具象呈現(xiàn),也透露出他平日的辛勞與付出。
孫頻的小說(shuō)《以鳥(niǎo)獸之名》創(chuàng)設(shè)了一個(gè)充滿象征意義的空間?!白郎蠑[著一只粉瓷梅瓶,梅瓶里插著一枝桃花。桌子上還擺著一方硯臺(tái),筆筒里插著幾支毛筆,還擺著幾只粗糙的根雕。一只細(xì)口瓷瓶里插著一把團(tuán)扇,扇子上隨手畫(huà)了幾根竹子,旁邊還題了一首詩(shī),墨跡洇開(kāi),無(wú)法辨認(rèn)寫(xiě)的是什么。墻角還站著一只大膽瓶,膽瓶里插著一大束干枯的花草?!睆摹吧矫瘛钡健翱h文化館工作人員”,游小龍的生活和身份發(fā)生了變化,但他的精神世界仍頻頻回望山林。辦公室是游小龍工作、寫(xiě)作的地方,更是他內(nèi)心世界的外化。桌上常年擺放著各色鮮花,各個(gè)角落都掛滿了干枯的花草,這些自然元素是山林記憶的物理承載,也是游小龍向往自然的映射。梅瓶、硯臺(tái)、毛筆、根雕、題詩(shī)的團(tuán)扇等飽含傳統(tǒng)文化意味的器物,與他的風(fēng)雅、隱逸相對(duì)應(yīng),展現(xiàn)出游小龍的文化選擇與認(rèn)同。這些細(xì)節(jié)共同勾勒出一個(gè)在入世與出世中尋求平衡、竭力塑造精神家園的復(fù)雜人物形象,增添了角色的維度和深度。
人是環(huán)境的產(chǎn)物,生活的居所、周邊的風(fēng)景等都會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生潛移默化的影響。環(huán)境細(xì)節(jié)不僅單為某一人物設(shè)定,還可集中交代整體人物活動(dòng)、情節(jié)發(fā)生的背景,勾勒出特定群體的生存狀態(tài)與精神輪廓。宗璞《南渡記》開(kāi)篇就交代北平不同尋常的“熱”。她寫(xiě)道:“從清晨,人就覺(jué)得汗膩。黑夜的調(diào)節(jié)沒(méi)有讓人輕松,露水很快不見(jiàn)蹤影,花草都蔫蔫的。到中午,驕陽(yáng)更像個(gè)大火盆,沒(méi)遮攔地炙烤著大地,哪兒也吹不來(lái)一絲涼風(fēng),滿是綠樹(shù)的景山,也顯得白亮亮的刺眼。”當(dāng)時(shí)北平不同尋常的“熱”,指向戰(zhàn)前焦灼、壓抑的氛圍,將人物置于戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)、民族意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代背景中,刻畫(huà)出人物強(qiáng)行壓抑憤怒、忍辱負(fù)重的心情。正如宗白華所說(shuō):“藝術(shù)的表現(xiàn)正在于一鱗一爪具有象征力量,使全體宛然存在?!弊x者在“熱”的敘述中,得以切身感知人物的內(nèi)心世界,深刻理解故事中人物的復(fù)雜處境和艱難抉擇,更好認(rèn)知當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的精神文化堅(jiān)守。
2.環(huán)境細(xì)節(jié)強(qiáng)化創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)聯(lián),蘊(yùn)藏著豐富的社會(huì)信息
“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情?!杯h(huán)境細(xì)節(jié)描寫(xiě)源于作家對(duì)生活的細(xì)膩體察,是作家對(duì)周遭世界的敏銳捕捉,與作家所處的時(shí)代緊密相關(guān)。因此,文學(xué)作品中的環(huán)境細(xì)節(jié)強(qiáng)化創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)聯(lián),蘊(yùn)藏著豐富的社會(huì)信息。在環(huán)境細(xì)節(jié)中,讀者不僅能夠感受到作者的情感,還能觸摸到時(shí)代的脈搏,了解社會(huì)的變遷。
李娟的《冬牧場(chǎng)》記錄“我”在冬天隨牧民南下的經(jīng)歷,以獨(dú)特的視角捕捉看似微不足道卻又充滿力量的細(xì)節(jié),描繪出一幅幅生動(dòng)的冬日草原生活畫(huà)卷,深刻地反映了現(xiàn)代文明與牧民傳統(tǒng)生活方式的碰撞與融合。居住地外,天似穹廬,四下蒼茫,只見(jiàn)纖細(xì)的白草“一根一根筆直地立在暮色中”,通體發(fā)光。戈壁灘上的時(shí)間仿佛凝固了,牧民千百年來(lái)過(guò)著同樣的生活。帳篷內(nèi),被褥疊得整整齊齊,食物廚具按照傳統(tǒng)房屋格局布置,碗筷下墊著四四方方、干干凈凈的塑料袋?!八芰洗笔枪I(yè)時(shí)代的人造物,與電瓶、音箱、塑料鐘等共同組成現(xiàn)代生活圖景,與戈壁、沙漠等古老而蠻荒的自然事物形成對(duì)照?!八芰洗边@一個(gè)細(xì)節(jié),意味著牧民已經(jīng)接受了現(xiàn)代生活的變化,他們的期盼與希冀正悄然變更,年復(fù)一年驅(qū)趕牛羊?qū)ふ叶C子的生活潛藏著新的可能性。觀念再傳統(tǒng)的牧民也向往穩(wěn)定的定居生活。這種變化不僅是生活方式的變化,更是文化和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。原始的自然環(huán)境和現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)之間的反差,讓讀者深深感知到傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的辯證關(guān)系。
恩格斯說(shuō)過(guò):“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái),而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來(lái)?!睍r(shí)代不能生硬地跳出故事去單獨(dú)表現(xiàn),只能融合在敘述和描寫(xiě)之中。環(huán)境是人的棲息地,也是時(shí)代的可見(jiàn)物。文學(xué)作品中的環(huán)境細(xì)節(jié)越是細(xì)膩具體,越能重現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。環(huán)境細(xì)節(jié)可以將時(shí)代的抽象概括轉(zhuǎn)化為個(gè)人的經(jīng)歷和感受,引導(dǎo)讀者通過(guò)想象來(lái)理解時(shí)代精神,感知作者對(duì)時(shí)代復(fù)雜性的認(rèn)識(shí),讓文學(xué)作品具有更加豐富的層次和深刻的內(nèi)涵。文學(xué)作品中,每一個(gè)環(huán)境細(xì)節(jié)都像是一扇窗戶,透過(guò)它讀者可以窺見(jiàn)一個(gè)更廣闊的世界。
3.環(huán)境細(xì)節(jié)不僅能讓讀者在閱讀中感知情節(jié),還能體會(huì)到作者的風(fēng)格和情感
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克認(rèn)為:“小說(shuō)本質(zhì)上是圖畫(huà)性的文學(xué)虛構(gòu)?!蔽膶W(xué)作品需要通過(guò)細(xì)膩的畫(huà)面感調(diào)動(dòng)讀者的情緒,將讀者引入文本世界。寫(xiě)作是一個(gè)編碼的過(guò)程,作家體驗(yàn)、觀察客觀世界,用文字將自己的感受轉(zhuǎn)化為形象或者畫(huà)面,呈現(xiàn)給讀者。作品主旨、意趣的傳達(dá)需要讀者想象力的參與。讀者獲得具體的印象,畫(huà)面才能完成敘事轉(zhuǎn)碼,進(jìn)而讀者才能感知作品人物的喜怒哀樂(lè),理解其內(nèi)涵。對(duì)環(huán)境細(xì)節(jié)的精確把握與生動(dòng)再現(xiàn),可以激發(fā)讀者的感官體驗(yàn)和情感共鳴。環(huán)境細(xì)節(jié)越豐富細(xì)膩,讀者腦海中的世界越具體可感。
孫犁對(duì)白洋淀、晉察冀地區(qū)有著深厚的感情,在寫(xiě)作中有意淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷。在作品《“藏”》中,掩藏著婦女老幼和游擊隊(duì)員的田野是恬靜、散淡的,“高粱葉黑豆葉滴落著夜里凝結(jié)的露水”“放散著黑豆花和泥土潮熱的香甜味道”“幾畦甜瓜快熟了,懶懶地躺在太陽(yáng)光下面”。老聯(lián)絡(luò)員痛打敵人的水淀里,“水卻是鏡一樣平,藍(lán)天一般清,拉長(zhǎng)的小草在水底輕輕地浮動(dòng)”,飄散著“蓮蓬的清香”。不遠(yuǎn)處的葦塘中,“鮮嫩的蘆花,一片展開(kāi)的紫色的絲絨,正在迎風(fēng)飄撒”。物與美相連,人們通過(guò)觀察和感知物體的形態(tài)、顏色、質(zhì)感等特征,產(chǎn)生審美體驗(yàn)。高粱、黑豆、甜瓜、水草、蓮蓬、蘆花等鄉(xiāng)間尋常事物構(gòu)成清新質(zhì)樸的田園風(fēng)俗畫(huà),傳達(dá)出清麗、澄明的美感。孫犁狀物寫(xiě)景務(wù)求寫(xiě)實(shí),又常指向?qū)懭?、?xiě)情?!秶诟馈分校拖眿D敘話,作者筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)“外面起了風(fēng),風(fēng)吹著院里那棵小槐樹(shù),月光射到窗紙上來(lái)”。在緊湊的對(duì)話中宕開(kāi)一筆描寫(xiě)周遭動(dòng)靜,賦予文本一張一弛的呼吸律動(dòng),更能使讀者注意到一家三口久別重逢時(shí)情感的流轉(zhuǎn),展現(xiàn)出作者對(duì)勞動(dòng)人民情感表達(dá)的熟稔,疏朗有致,平淡真淳。
汪曾祺說(shuō)過(guò):“作者對(duì)所寫(xiě)的人物的感情、態(tài)度,決定一篇小說(shuō)的調(diào)子,也就是風(fēng)格?!憋L(fēng)格是語(yǔ)言、技巧、內(nèi)容等諸多要素的統(tǒng)一,蘊(yùn)含著作者獨(dú)特的思想情感。環(huán)境細(xì)節(jié)是風(fēng)格得以具體化的一個(gè)基礎(chǔ),為創(chuàng)作提供了豐富的內(nèi)容,是作者設(shè)定故事基調(diào)、營(yíng)造氛圍、暗示主題、揭示象征意蘊(yùn)的重要構(gòu)成。環(huán)境細(xì)節(jié)包含的情感流動(dòng)、語(yǔ)勢(shì)強(qiáng)弱等,不僅能讓讀者在閱讀中感知情節(jié),還能體會(huì)到作者的風(fēng)格和情感,從而產(chǎn)生獨(dú)特的審美體驗(yàn)。
4.環(huán)境細(xì)節(jié)不僅是背景的點(diǎn)綴,更是承載思想和價(jià)值的重要載體
文學(xué)創(chuàng)作是承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的,正如汪曾祺所說(shuō),作家“就是不斷地告訴讀者自己對(duì)生活的理解、看法”,而且“要用感情去影響別人”。如果一味地說(shuō)教,就喪失了創(chuàng)作和閱讀的樂(lè)趣。文學(xué)藝術(shù)的“妙”在于“意在言外”,言盡而意猶存?!捌浞Q文小而其指極大,舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)?!睂こ!⒓?xì)微的環(huán)境描寫(xiě),也可以蘊(yùn)含深遠(yuǎn)、廣大的寓意,成為價(jià)值觀念傳達(dá)的重要手段。
一草一木是生活中的尋常物象,在史鐵生筆下卻被賦予了豐富的哲學(xué)和情感內(nèi)涵?!独虾L臉?shù)》中奶奶的身影和海棠樹(shù)的繁花、滿地的濃蔭融為一體。春天,“老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花,搖落一地雪似的花瓣”,奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋;夏天,“老海棠樹(shù)枝繁葉茂”,奶奶坐在樹(shù)下濃蔭里縫補(bǔ)床被;秋天,老海棠樹(shù)“果實(shí)累累,落葉紛紛”,奶奶天不亮就去掃院子;冬天的夜晚,奶奶學(xué)習(xí)、讀報(bào),窗外“老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞”。作者筆下的老海棠樹(shù)有著母性的柔情與力量,它“有兩條粗壯的枝椏,彎曲如一把躺椅”,每當(dāng)“我”窩在樹(shù)的枝椏上,“四周是花香,是蜂鳴,春風(fēng)拂面,是沾衣不染海棠的花雨”。
環(huán)境細(xì)節(jié)的本質(zhì)并非簡(jiǎn)單的擬真,而是作家對(duì)回憶、體驗(yàn)的藝術(shù)化再現(xiàn)。如何塑造環(huán)境細(xì)節(jié),利用不同的藝術(shù)手法賦予細(xì)節(jié)更豐富的審美價(jià)值和意蘊(yùn),是作家?guī)椭x者跨越現(xiàn)實(shí)界限,進(jìn)入更深邃文學(xué)世界的一條通道。史鐵生對(duì)老海棠樹(shù)的描繪,表層是托物懷人,即通過(guò)對(duì)樹(shù)的回憶傳達(dá)對(duì)親人的思念,深層表達(dá)的是對(duì)生命的思考。四時(shí)節(jié)氣,更迭有序,萬(wàn)事萬(wàn)物都有自身生長(zhǎng)發(fā)育、順時(shí)應(yīng)變的“理”。老海棠樹(shù)春天開(kāi)花、夏日遮陽(yáng)、秋日結(jié)果的變化,與人類生存過(guò)程相連接,暗示著奶奶想要“跟上時(shí)代”、自力更生的努力。不管節(jié)氣如何變化,老海棠樹(shù)總能在不同時(shí)節(jié)找到生命的價(jià)值,傳達(dá)著直面人生困境、不斷超越自我的勇氣和力量。這是史鐵生作品所蘊(yùn)含的價(jià)值,也是環(huán)境細(xì)節(jié)豐富蘊(yùn)藏的展現(xiàn)。環(huán)境細(xì)節(jié)不僅是背景的點(diǎn)綴,更是承載思想和價(jià)值的重要載體,為讀者提供超越文本的情感體驗(yàn)和精神啟迪。
作家的寫(xiě)作素材不是憑空生發(fā)的,而是源于主體對(duì)生活的細(xì)膩體察。每一個(gè)人都生活在特定的時(shí)間和空間之中,被大量的細(xì)節(jié)信息包圍,眼睛看到紛繁復(fù)雜的事物,耳朵接納千奇百怪的聲音,其他感官也在接受各種各樣的信息。作家對(duì)世界的觀察、體驗(yàn)、提取,組合出自己的文本世界。“綴文者,情動(dòng)而辭發(fā)?!边@些信息片段的選擇、融匯、再現(xiàn),都與作者的主觀情感與價(jià)值追求密切相關(guān)。如何表現(xiàn)環(huán)境、刻畫(huà)細(xì)節(jié),凝結(jié)著作者的生命體驗(yàn),以及對(duì)歷史、時(shí)代的思考,映射出他們對(duì)社會(huì)文化的理解,從而也使作品呈現(xiàn)出多姿多彩的藝術(shù)風(fēng)貌。
(作者:邱慧婷,系廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授)