作為一名寫(xiě)作者，我很期待和大家就關(guān)注、關(guān)心的文學(xué)議題展開(kāi)交流。在開(kāi)始之前，我先談一篇小說(shuō)，是陜西作家紅柯的作品，他英年早逝，寫(xiě)過(guò)很多中短篇小說(shuō)，他曾去新疆支教十年，因此他寫(xiě)作的大部分作品都和新疆有關(guān)。其中一個(gè)短篇，在他的作品中并不是很出色，但是我印象很深，它寫(xiě)北京的一名大學(xué)生去新疆支教，支教地點(diǎn)在沙漠邊緣的一座村莊。學(xué)生中有一個(gè)小孩，他的父母在城里打工，他的祖父祖母經(jīng)常去沙漠里挖藥材，所以這個(gè)小孩常常獨(dú)自在家。支教老師到了村里，給學(xué)生們講北京的種種好處與無(wú)限風(fēng)光。那個(gè)孩子舉手提問(wèn)，他說(shuō)，老師，你口中的北京好是好，就是太偏僻了。讀到這，我怔住了，小說(shuō)里的支教老師也呆住了。同學(xué)們，小說(shuō)寫(xiě)到這里，這就是小說(shuō)的關(guān)鍵之處，你們想想，這個(gè)老師該如何與學(xué)生溝通交流？紅柯是這樣處理的：老師愣了一下，走過(guò)去摸了摸孩子的頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這個(gè)處理方式非常好。我講這篇小說(shuō)并不是講小說(shuō)的寫(xiě)作技術(shù)，這篇小說(shuō)沒(méi)有很具體的故事，也沒(méi)有很精彩的環(huán)節(jié)，但是我在讀這篇小說(shuō)時(shí)，至少有那么一下，它擊中我了，喚醒了我身體內(nèi)溫暖與溫馨的感受，我特別感動(dòng)、感慨，而且還能令我的思考延伸——一個(gè)住在沙漠邊緣的孩子，他對(duì)世界的想象與了解原來(lái)是這樣的。好的小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的？有標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。所謂有標(biāo)準(zhǔn)，它可能是一種共識(shí)；所謂無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，就是好的小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)，它是有路徑、有不同標(biāo)識(shí)的。為什么我提到“標(biāo)識(shí)”這個(gè)詞，正好今天上午我們也展開(kāi)了關(guān)于中國(guó)文學(xué)與文學(xué)期刊的未來(lái)的研討，講到部分年輕作者的作品相似度太高。這就是沒(méi)有標(biāo)識(shí)的表現(xiàn)。我想說(shuō)，寫(xiě)作要有路徑，要有標(biāo)識(shí)。不同的路徑要達(dá)到的終點(diǎn)便是——個(gè)人要有個(gè)人的標(biāo)識(shí)，作品之間要有差異。就像此次來(lái)到福州一樣，有的坐飛機(jī)，有的坐高鐵；有的從北邊來(lái)，有的從南方來(lái)。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，世上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路。這句話(huà)頗具哲學(xué)意味，但對(duì)于文學(xué)之路而言，這句話(huà)恰恰相反——路是有限的，跟在他人身后，依樣畫(huà)葫蘆絕不可取。

今年，電視劇《我的阿勒泰》出圈爆紅。其實(shí)李娟的《我的阿勒泰》好多年前就出版了，今年憑借電視劇也帶火了圖書(shū)銷(xiāo)售。幾年前，我就讀過(guò)李娟的非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》，讀過(guò)之后，你不能說(shuō)它有多么深刻，但是它給你的啟示很大，特別是當(dāng)我們?yōu)槟承┦履承┤私锝镉?jì)較時(shí)，你讀一讀她的文字，就會(huì)感覺(jué)很不一樣。因?yàn)樗胂笫澜?、感知世界的方式是與眾不同的，所以她的作品特別具有標(biāo)識(shí)度。還有一位新疆作家，他的散文當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》上發(fā)表，題目應(yīng)該叫《語(yǔ)言喪失》，寫(xiě)個(gè)人的事跡，為什么寫(xiě)個(gè)人的事跡？因?yàn)閭€(gè)人的事跡更能產(chǎn)生深刻的共鳴。但其中也存在一個(gè)問(wèn)題，不同年齡段的人寫(xiě)自己的經(jīng)歷，在不同年齡段的讀者看來(lái)感受是錯(cuò)位的。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)二十多歲的年輕人寫(xiě)自己的生活有多么艱苦，但在我看來(lái)卻有點(diǎn)可笑，因?yàn)檎驹谖业哪挲g來(lái)看二十幾歲年輕人的苦難，我覺(jué)得那根本不算什么。即使寫(xiě)個(gè)人的事跡，也應(yīng)該上升到形象的高度，才能打動(dòng)人。《語(yǔ)言喪失》這篇散文就上升到了文化的高度。散文中的母親是回族，父親是維吾爾族，民族文化的差異體現(xiàn)在家庭生活的方方面面，包括穿衣、飲食乃至影視的偏好等方面，父母的民族差異就表現(xiàn)為話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。母親的性格很強(qiáng)勢(shì)，所以家里的大事小情父親都聽(tīng)從母親的安排，所以家里的各種元素都以回族元素為主。假期，文中的“我”去喀什親戚家，看到電視上維吾爾族姑娘的妝發(fā)打扮非常漂亮，印象深刻。假期結(jié)束，“我”回到家中，母親看到“我”身著維吾爾族的衣飾，很生氣，便憤怒地扒下“我”的衣服，換上了回族服飾。不僅是穿衣，日常吃飯、交流也涉及民族問(wèn)題。隨著年齡增長(zhǎng)，母親得了一種病，在家中的地位有所下降，家里的經(jīng)濟(jì)命脈便掌握在父親手中，父親才終于掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)。家里的官方語(yǔ)言才終于變成維吾爾語(yǔ)。雖然這篇文章寫(xiě)的是很生活化的內(nèi)容，看似瑣碎，但是它上升到了文化的高度，涉及了不同民族文化的沖突與交融。還有土耳其作家帕慕克的小說(shuō)《我的名字叫紅》，它的故事也很簡(jiǎn)單，其中展現(xiàn)的沖突就是文化沖突，也很了不起。

文學(xué)要走自己的路，如果大家有志于寫(xiě)作，這一點(diǎn)切記。我對(duì)小說(shuō)的癡迷始于故事，比如小時(shí)候愛(ài)讀《封神演義》，初中迷戀的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》?！斗馍裱萘x》具有神話(huà)的設(shè)計(jì)性，各種上天入地、呼風(fēng)喚雨的能人異士，沒(méi)有什么不可能。但《吹牛大王歷險(xiǎn)記》是童話(huà)，它有著現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)度更強(qiáng)，可以用邏輯來(lái)解釋。吹牛如果只是徹底的胡說(shuō)八道，那么故事立不起來(lái)。故事的情節(jié)也是一樣，整體與局部并不是簡(jiǎn)單的組合關(guān)系，而是要描摹一種生長(zhǎng)性。后來(lái)我讀果戈里的《死魂靈》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白癡》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等等，人物才從故事中走出來(lái)，進(jìn)入我的視野。隨著閱讀范圍的擴(kuò)展，有了現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的概念，后來(lái)又見(jiàn)識(shí)了更多流派與風(fēng)格，才有了故事與人物之外的結(jié)構(gòu)、敘事等概念。從技術(shù)上看，中國(guó)作家和西方作家是有區(qū)別的——中國(guó)作家大部分沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。國(guó)外的寫(xiě)作訓(xùn)練會(huì)針對(duì)你薄弱的點(diǎn)展開(kāi)針對(duì)性訓(xùn)練，如果你編織故事的能力弱，那就訓(xùn)練編織故事的能力；如果你不知道怎么寫(xiě)對(duì)話(huà)，那就訓(xùn)練寫(xiě)對(duì)話(huà)的能力；如果你想象力薄弱，那就訓(xùn)練想象力。同學(xué)們也可以嘗試自我訓(xùn)練，這對(duì)寫(xiě)作大有裨益。寫(xiě)作是件消耗的事情，要偷懶就是依樣畫(huà)葫蘆。但是文學(xué)技巧有著不同的路，即使寫(xiě)同樣的題材，也會(huì)有不同的風(fēng)格和藝術(shù)追求。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)然要面對(duì)路徑問(wèn)題，究竟什么樣的路適合自己，什么樣的路能走得更遠(yuǎn)，這很重要。一篇作品或許在短時(shí)間內(nèi)膾炙人口，但是經(jīng)不起時(shí)間沉淀，無(wú)法在文學(xué)史上留下印記。即使目前無(wú)法經(jīng)受時(shí)間打磨，但寫(xiě)作者也不能就此停止，文學(xué)之路需要持之以恒地走下去，可以稍加變化、另辟蹊徑，乃至開(kāi)疆?dāng)U土。不同的路有不同的分解，不同的作家有不同的選擇。近年來(lái)，我開(kāi)始思考什么樣的文學(xué)才是有生命力的，什么樣的文學(xué)能和世界并肩，是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代主義還是其他主義？曾經(jīng)有一個(gè)階段，我特別喜歡一個(gè)吉爾吉斯斯坦的作家——艾特瑪托夫，他的作品被譯為五十多種語(yǔ)言，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他自然是讀者心中的標(biāo)桿，但是再過(guò)50年、100年，他還會(huì)不會(huì)擁有足夠的讀者，尚未可知。任何一個(gè)作家都是成功的，但是對(duì)于后世而言，他的存在或許是零，是無(wú)足輕重的，這很虛妄。我要說(shuō)的是，如果你寫(xiě)作沒(méi)有時(shí)間概念，沒(méi)有經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的東西，那么你的作品就會(huì)被時(shí)間湮滅。

我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷深受現(xiàn)實(shí)主義影響，寫(xiě)作時(shí)如果無(wú)法確定人物的個(gè)性就無(wú)法下筆，人物能否立住，那又是另外一回事了，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果沒(méi)有鮮明的、立得住的人物形象，那么這篇小說(shuō)基本上是失敗的?，F(xiàn)代主義當(dāng)然也涉及人物形象，但它對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)更多在敘述視角等方面。現(xiàn)實(shí)主義對(duì)外貌、語(yǔ)言、心理等方面的刻畫(huà)相對(duì)均勻，但在現(xiàn)代主義看來(lái)，心理描寫(xiě)占絕對(duì)的霸權(quán)地位。讀完現(xiàn)代主義的作品，讀者很可能記不清主人公的長(zhǎng)相、高矮胖瘦，而心理的、意識(shí)的活動(dòng)往往令讀者印象深刻。我個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)作時(shí)既要讀你喜歡的作家作品，也要讀你不喜歡的作家作品，因?yàn)椴煌穆窂接胁煌镊攘Α?/p>

文學(xué)的魅力之一就在于獨(dú)創(chuàng)性，無(wú)論是理念，還是手法，又或者是語(yǔ)言。歸根結(jié)底還是路徑和標(biāo)識(shí)度的問(wèn)題。作家在寫(xiě)作之初也并非就確定了目前的風(fēng)格，比如?？思{，他的《我彌留之際》一經(jīng)問(wèn)世遭受了很多質(zhì)疑與指責(zé)，被指這部作品抄襲霍桑。但?？思{認(rèn)為自己和霍桑有很大的不同，包括后來(lái)文學(xué)史也承認(rèn)，?？思{和霍桑有著差異性。剛開(kāi)始寫(xiě)作，可能會(huì)或多或少受其他作家的影響，甚至有某種程度的模仿，這都是可取的。但是，一直模仿，一直選擇被動(dòng)地接受其他作家的影響，只會(huì)喪失自己的標(biāo)識(shí)。作家只有在不斷探索后，才會(huì)清楚什么樣的路是最適合自己的。比如美國(guó)作家菲利普·羅斯，在美國(guó)也是位傳奇人物，之前他也在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人選之列，呼聲很高。我認(rèn)為他比一些獲獎(jiǎng)作家寫(xiě)的作品還要好。羅斯早期是現(xiàn)實(shí)主義，后來(lái)則改為現(xiàn)代主義。他的現(xiàn)代主義代表作《乳房》，我讀過(guò)之后，覺(jué)得這部作品沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性。它寫(xiě)一位大學(xué)教授一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成一只重達(dá)183磅的乳房，喪失了行動(dòng)能力。這樣荒誕的變形，讀者看到就會(huì)聯(lián)想卡夫卡的《變形記》，這樣膾炙人口的作品，羅斯肯定也讀過(guò)。但是讀過(guò)卡夫卡，再讀羅斯，你只會(huì)覺(jué)得羅斯的作品很一般。但是后來(lái)，羅斯又開(kāi)始現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，他的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與之前也大不相同，呈現(xiàn)為敘述方式等多方面的變化?；ú葜挥性谶m宜的土壤才能生長(zhǎng)，比如現(xiàn)代主義的出現(xiàn)就和西方工業(yè)革命息息相關(guān)。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里提出：

有一種“精神的”氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用。

我想，“風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神”對(duì)文學(xué)藝術(shù)而言，有反向催生的作用。比如阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊的《夢(mèng)幻宮殿》就是一個(gè)例子，卡達(dá)萊生活在阿爾巴尼亞蘇丹統(tǒng)治時(shí)期，《夢(mèng)幻宮殿》就寫(xiě)蘇丹統(tǒng)治時(shí)期，每個(gè)人早上醒來(lái)都要做報(bào)告，報(bào)告你做了什么夢(mèng)。之后收集夢(mèng)的官員就會(huì)把夢(mèng)采集到一塊兒，送到鎮(zhèn)里、縣里。全國(guó)各地裝著夢(mèng)的信件的馬車(chē)都奔向首都，最終送往“夢(mèng)幻宮殿”這個(gè)機(jī)構(gòu)，會(huì)有專(zhuān)人分析這些夢(mèng)預(yù)示著什么。這部作品很好。歷史總是向前走，個(gè)體的探索也不會(huì)停止，所以文學(xué)也應(yīng)探索新的路徑。但是最基本的元素不可丟棄。20世紀(jì)80年代是中國(guó)文學(xué)的“爆炸”時(shí)期，蘇童、馬原、格非、余華等一批作家寫(xiě)出極有分量的作品，中國(guó)文學(xué)敘事的多元、豐富就是從那時(shí)開(kāi)始的。然而，后來(lái)部分作品走偏了，變成了純粹的炫技表演，沒(méi)有扎實(shí)的內(nèi)容。任何藝術(shù)都是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，當(dāng)然，完美的藝術(shù)極少，但作家仍要在追求完美的路上奔跑，逐步趨向完美。如果非要在內(nèi)容和形式間擇其一，那我寧愿選擇內(nèi)容。

文學(xué)的路，我認(rèn)為怎么走都可以，沒(méi)有規(guī)矩、沒(méi)有邊界、沒(méi)有原則。如果說(shuō)有原則，那只有一條，那就是文學(xué)之路應(yīng)越走越寬，而非越走越偏狹。關(guān)于人物形象，我就不具體分析了，歸納一下，還是一點(diǎn)，就是要選擇不同的路徑，最終形成自己的標(biāo)識(shí)。塑造文學(xué)形象只是其中一條路徑，文學(xué)形象的塑造看似簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)，其實(shí)很難達(dá)成。魯迅作為現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他塑造了很多經(jīng)典的文學(xué)形象。這些不僅僅是文學(xué)形象，還具有深厚的文化意義。在某種場(chǎng)合下，如果有人說(shuō)你是祥林嫂，不論是讀過(guò)還是沒(méi)讀過(guò)原著的，都能意識(shí)到對(duì)方在罵人。這是因?yàn)樵谔囟▓?chǎng)合下，即使是沒(méi)讀過(guò)作品的人，也能憑借對(duì)方的神情、語(yǔ)氣、語(yǔ)言感受到對(duì)方的輕慢之意，就能意識(shí)到“祥林嫂”指代的某種普遍的、社會(huì)性的意義。

這是我關(guān)于文學(xué)的一點(diǎn)看法和親身感受，我還得再?gòu)?qiáng)調(diào)一句，同學(xué)們將來(lái)無(wú)論從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，還是文學(xué)理論研究，或是從事教學(xué)等方面的工作，哪怕你的工作與文學(xué)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，我還是建議大家一定要讀文學(xué)作品，尤其要讀文學(xué)經(jīng)典、有鮮明特點(diǎn)的作品，你的收獲會(huì)很大。

（《路徑與文學(xué)形象》系胡學(xué)文2024年11月22日在福建師范大學(xué)文學(xué)院的講座整理稿，文章原發(fā)“中篇小說(shuō)選刊”微信公眾號(hào)。）