近日，《璩家花園》首場(chǎng)讀者見面會(huì)在廣州扶光書店舉辦，暨南大學(xué)文學(xué)院教授申霞艷、書評(píng)人劉錚與作家葉兆言一起，聊聊這部時(shí)代親歷者的記憶之書。以下為對(duì)談節(jié)錄。

一幕由“蝴蝶牌”縫紉機(jī)拉開的“人間悲喜劇”

劉錚：《璩家花園》是葉老師所有作品里面篇幅最長(zhǎng)的一部，一共有560多頁(yè)，可以說這是近年原創(chuàng)小說界的一個(gè)重要碩果。這部小說的故事時(shí)間跨度是比較大的，作者從1954年一直寫到了2019年，寫出了整個(gè)中國(guó)當(dāng)代歷史的縮影。首先想請(qǐng)葉老師談一談為什么想寫這樣一個(gè)長(zhǎng)篇畫卷式的小說？

葉兆言：大家好。這個(gè)故事最早本來(lái)是一個(gè)中篇，我原來(lái)想寫一個(gè)關(guān)于縫紉機(jī)的故事，所以這個(gè)小說從一開始就出現(xiàn)了一個(gè)很重要的器物，那就是縫紉機(jī)。我們中國(guó)的縫紉機(jī)對(duì)于老一輩的人來(lái)說，甚至對(duì)我這樣一輩人來(lái)說，都是個(gè)很重要的家庭物件，非常重要。

小說最初仍是從縫紉機(jī)開始的，故事寫亂世中的一對(duì)男女準(zhǔn)備結(jié)婚。那是兩個(gè)人各自落難的時(shí)候，所以當(dāng)時(shí)就選擇了以縫紉機(jī)作為定情之物。定情之物恰恰是沒有用的，為什么？因?yàn)榕剿依镌瓉?lái)是有縫紉機(jī)的，她后來(lái)為了生產(chǎn)小組把自己家的縫紉機(jī)捐獻(xiàn)出去了，所以她內(nèi)心對(duì)縫紉機(jī)有一定的情結(jié)。男方為了表示他的真心，便說他要送對(duì)方一臺(tái)縫紉機(jī)。女方覺得兩人已經(jīng)相好了，已經(jīng)相愛了，而且過得也挺好，但她也不是隨隨便便的人，所以才有了想要縫紉機(jī)的表示。她其實(shí)并不是真心在乎這臺(tái)縫紉機(jī)，而這很奇怪，本來(lái)不應(yīng)該把自己物化了，結(jié)果她反而把自己物化了，她就覺得為了表示自我的價(jià)值，需要這樣的一臺(tái)縫紉機(jī)，但是恰恰就是這臺(tái)縫紉機(jī)把他們給拆散了，這個(gè)故事就是這么開始的。

劉錚：想問一下霞艷老師，您讀完這部作品后對(duì)人物的命運(yùn)有什么樣的感受？

申霞艷：我先表示一下我對(duì)葉老師的崇拜之情。我們?cè)?0年代讀大學(xué)的時(shí)候，葉老師的作品是我們宿舍里的風(fēng)靡讀物，我今天為了來(lái)我還問了我?guī)讉€(gè)閨蜜，我說你記得那時(shí)候我們讀的是什么書嗎？有些人說是《棗樹的故事》，有些人說是《1937年的愛情》，這證明在我們那一代人里面，葉老師其實(shí)是給我們的青春提供了非常豐富的精神營(yíng)養(yǎng)。

剛剛?cè)~老師還講到縫紉機(jī)，這也是很吸引我的地方，我常常跟魏微講，我說如果我沒有讀大學(xué)，我一定是一個(gè)紡織女工，因?yàn)槲覀兗乙灿信_(tái)縫紉機(jī)，我們對(duì)蝴蝶牌的縫紉機(jī)很熟悉，因?yàn)槲夷赣H是會(huì)做縫紉的，她自己大概學(xué)了一下，就在那里做衣服。所以我對(duì)縫紉、對(duì)棉布都保持著一種很柔軟、很溫暖的感情。在葉老師的《璩家花園》里，故事從一臺(tái)縫紉機(jī)開始，而這臺(tái)縫紉機(jī)又恰恰把一對(duì)本來(lái)有真情的男女在亂世之中拆開了，我覺得這個(gè)故事的開頭非常的巧妙，也很符合歷史現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也能夠勾起我們這一代人對(duì)于那種過去年代的想象。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

劉錚：我想跟大家說明一下，這部長(zhǎng)篇里面有非常豐富的人物，他們的身上也發(fā)生了非常多的故事，我想請(qǐng)教葉兆言老師，您在寫作的過程中，有沒有哪個(gè)或者是哪幾個(gè)人物是您寫完之后覺得很得意的？我心里有一些答案，但是我想先聽您說一下。

葉兆言：這個(gè)問題很難說清，因?yàn)槲矣X得作者其實(shí)更像個(gè)手藝人，就像縫紉機(jī)在縫一件衣服一樣，你想要把這個(gè)衣服縫好，但究竟是袖子更好還是衣襟更好，其實(shí)他自己心里沒有數(shù)，在寫作當(dāng)中，我特別想做的就是要把每一個(gè)人都寫好，把每一個(gè)人都寫活。

我覺得有時(shí)候比較容易寫好的恰恰是次要角色，因?yàn)楫吘箲蚍莶恢?，比如說像天井的母親，她的性格就比較容易寫好，因?yàn)榈胶竺婢蜎]她的事兒了。比較復(fù)雜的可能是璩民有這樣的人物，因?yàn)樗淖兓容^大，人物的起伏也很大，因?yàn)樗吘菇?jīng)歷過很多。而比較難寫的人物就是天井。因?yàn)樘炀苋菀鬃屓烁杏X到“假”，因?yàn)樗V心地愛一個(gè)女孩，從某種意義上來(lái)說，這樣的行為會(huì)讓人感到不真實(shí)。所以我要做的一件事情就是努力地讓這種“假”令大家信服。于是我制造了“小時(shí)候大腦受過傷”這樣的一個(gè)情節(jié)，天井和常人不一樣，用今天的話說，這就是一個(gè)腦子里進(jìn)了水的人。從用力的角度來(lái)說，天井我用了很多力氣，因?yàn)檫@個(gè)人需要我去用力。

作家就像在做衣服一樣，它有一個(gè)很嚴(yán)密的操作過程在里面，畢竟是一個(gè)手工操作者，你不太會(huì)去想究竟哪個(gè)人物寫得最好最成功，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)有不同的寫作手法和處理技巧，我甚至也沒想明白，哪一個(gè)人物我最認(rèn)可他。

劉錚：我來(lái)說一下我的感受，這個(gè)書我覺得它總體上是一個(gè)悲喜劇。這里面既有沉痛的東西，也有悵惘的東西，但是也有喜劇感充足的地方。其中有個(gè)比較滑稽的角色，費(fèi)教授。他是從民國(guó)時(shí)候過來(lái)的一個(gè)知識(shí)分子，在這本書里，他把上一輩的兩個(gè)男女勾連在了一起。李擇佳因?yàn)榻o他做女傭，男主人公因?yàn)橄蛩麑W(xué)習(xí)外語(yǔ)，而在彼此之間構(gòu)成了一種聯(lián)系。這個(gè)形象作為配角，我覺得塑造得特別成功，因?yàn)樗幸粋€(gè)很強(qiáng)的喜劇感，但是這種喜劇感又沒有把他的真實(shí)感剝奪掉。他作為知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的處境，以及他私人生活里面的一些態(tài)度，都刻畫得惟妙惟肖，我覺得特別有意思。

這里面我想提一點(diǎn)，就是費(fèi)教授有一個(gè)習(xí)慣——記日記。費(fèi)教授以一種類似于淺近文言的方式去記日記，在日記里面，我覺得特別有意思的地方就是它記述了天井的母親，也就是江慕蓮女士，同時(shí)還引出一段欲拒還迎的情感交往。實(shí)際上江慕蓮是個(gè)大美人，她在1949之后，急于把自己嫁出去，但是她相中了跟她年齡差距很大的費(fèi)教授，而費(fèi)教授又是一個(gè)為人特別謹(jǐn)慎的人。我很難說他在道德上給自己設(shè)置了很高的標(biāo)準(zhǔn)，但是他在行為方式上，的確有很縝密的思維。于是費(fèi)教授就把這些心理活動(dòng)記錄了，記錄到了自己的日記里面。

我想請(qǐng)教一下葉兆言老師，您寫費(fèi)教授這個(gè)人物以及他的日記是不是受《吳宓文集》的影響？

葉兆言：確實(shí)有一定的影響，也不光吳宓。那個(gè)時(shí)代有一批老先生，而且有些很有名的老先生，他們就是娶了像江慕蓮這樣的人，從一些日記中我也能看到他們描述自己娶到年輕女子的那種得意。因?yàn)榻缴彽恼煞蚴且粋€(gè)國(guó)民黨的軍官，所以她急于想改變自己的身份，所以對(duì)她來(lái)說，最容易的生存辦法就是去找一個(gè)乘人之危的老先生。

我在寫細(xì)節(jié)的時(shí)候，其實(shí)不光想到了吳宓，我甚至覺得跟當(dāng)代有關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)代這樣的故事也比較多。你剛剛問我，你最喜歡的人是誰(shuí)？其實(shí)在某種意義上我特別喜歡費(fèi)教授這樣的一個(gè)角色，因?yàn)槲易约菏莻€(gè)特別熱愛寫作的人，我老是將自己的寫作和費(fèi)教授的寫日記放在一起，因?yàn)槲矣X得我這一生其實(shí)一直在源源不斷地寫，我特別熱愛寫。但我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生非常悲哀的情結(jié)，因?yàn)槲抑澜裉炜葱≌f的人其實(shí)特別少了，很多人可能根本就不知道我的小說，我覺得我寫的東西其實(shí)也是無(wú)名日記，和費(fèi)教授的日記是一樣的，最后的結(jié)局也可能完全是一樣的，他最后就被別人扔掉了，扔在垃圾桶里了，扔到軍隊(duì)大院里面了。當(dāng)然，我也可以聊以自慰，我就覺得老先生寫日記的時(shí)候他是快樂的。我覺得我的寫作在某種意義上和費(fèi)教授記日記一樣，我在記錄這段歷史，我負(fù)責(zé)記下來(lái)，你們?nèi)绻辉敢饪矗銈儼堰@扔垃圾箱里面，那是你們的事情。對(duì)我來(lái)說我無(wú)所謂，但是同時(shí)我也覺得悲哀。

比起“是非判斷”，寫作更講求“水到渠成”

申霞艷：在《璩家花園》里，我們會(huì)看到天井的母親，為了找到一個(gè)合法的身份，就愿意去出讓自己身體，結(jié)果她發(fā)瘋了。其實(shí)在文學(xué)史上一直有一個(gè)寫“瘋女人”的傳統(tǒng)，這些瘋女人是不被自己的丈夫所愛的人。我們?cè)凇逗?jiǎn)·愛》里面就有一個(gè)閣樓，閣樓上住著瘋女人，我們?cè)陂喿x的時(shí)候，都會(huì)注意到簡(jiǎn)·愛得到了她的丈夫，我們都樂于讀男主角和女主角終于匹配成了夫妻，過上幸福的生活。我們習(xí)慣這么去讀，但是其實(shí)沒有注意到他的原配的太太，其實(shí)早在閣樓上成了瘋女人。如果我們換一個(gè)視角，我們換成閣樓上的瘋女人的視角的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《簡(jiǎn)·愛》的小說的一個(gè)復(fù)雜性。

《璩家花園》

而天井這樣的一個(gè)人，剛剛?cè)~老師講到，他其實(shí)是沒有對(duì)自己母親的任何印象的，在他的生命里面他是沒有得到過這種我們習(xí)以為常的母愛的。這樣的一個(gè)孩子他來(lái)到世界上，他一直寄人籬下，他的父親璩民有也不是一個(gè)多么負(fù)責(zé)任的父親，再加上各種外部因素的刺激，所以像天井這樣一個(gè)人，他其實(shí)在世界上得到的東西是不多的，所以他最后會(huì)非常珍惜他和阿四之間的感情。尤其是阿四被牽連坐了10年牢。在這10年里面，他每個(gè)月都去看阿四，我還非常的被感動(dòng)。我們總是希望有天真的、天長(zhǎng)地久的愛情，但是我們更希望理想的愛情發(fā)生在英雄美女的故事里，而很少想到，天長(zhǎng)地久的愛情是可以在一個(gè)先天有缺陷的、沒有得到母愛的小孩身上可以實(shí)現(xiàn)的。

這對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)人性有非常深刻的一個(gè)幫助。我們整天說童年傷害、童年創(chuàng)傷、童年陰影，但是我覺得葉老師在寫天井這樣一個(gè)人看上去腦子是進(jìn)水的、有一點(diǎn)點(diǎn)智商跟不上的人時(shí)，他恰恰在愛情上為我們提供了一個(gè)非常高的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)看上去很低，但實(shí)際上非常高的標(biāo)準(zhǔn)：他知足，他守護(hù)著自己的日常生活。我覺得這一定是來(lái)自于葉老師對(duì)我們當(dāng)代人欲望過度被打開的現(xiàn)狀的一種反省，一種反思，一種批判。

我覺得這本書還有一個(gè)非常大的特點(diǎn)，就是它的時(shí)間選擇。我們知道小說的敘事時(shí)間往往牽涉到一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，這本書非常大的一個(gè)特點(diǎn)，在于它跳躍性的時(shí)間。它有一個(gè)新的敘事價(jià)值觀和敘事結(jié)構(gòu)在里面，因?yàn)槲覀兂３Ｕf現(xiàn)代時(shí)間是用一種進(jìn)化論所帶來(lái)的線性時(shí)間觀來(lái)取代神學(xué)的循環(huán)論的時(shí)間觀。對(duì)待時(shí)間觀的方式，就是我們對(duì)待世界的方式。今天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是循環(huán)的時(shí)間觀還是線性的時(shí)間觀，它背后都是有問題的，所以在葉老師這本書里面他選擇了一種跳躍性的時(shí)間，因?yàn)槲覀內(nèi)绻厥鬃约旱娜松鷼v程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人對(duì)你特別重要，有些人對(duì)你不重要。比如說你高考了，比如說你工作了，比如說你結(jié)婚了，比如說你生仔了，就是人生總會(huì)被這樣的一些重要?dú)v史時(shí)刻所記錄。同時(shí)，這些大歷史對(duì)小人物的命運(yùn)其實(shí)是有巨大的裹挾作用的，比如改革開放，上山下鄉(xiāng)、下海經(jīng)商等等。

我覺得在時(shí)間的選擇上，在歷史事件的選擇上，葉老師雖然選擇市民的普通生活來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)小說，但是背后時(shí)間點(diǎn)的選擇，其實(shí)跟大歷史構(gòu)成一種對(duì)話。我們會(huì)從每個(gè)人隱秘的命運(yùn)里面，感覺到整個(gè)民族國(guó)家的命運(yùn)。

劉錚：剛才霞艷老師提到的這一點(diǎn)，我覺得是特別深刻的，而且也是我個(gè)人在讀這本書時(shí)的一種共鳴。我先說一下我的感受，我覺得在這部小說里面，葉老師體現(xiàn)出了一種很深沉的歷史觀，這種歷史觀似乎在說明這么一件事情，就是歷史表面上是在向前演進(jìn)的，可是實(shí)際上它究竟給我們個(gè)人的生活帶來(lái)了什么東西呢？這一點(diǎn)可能是不容易估量的。在我們普遍生活水平提高的這個(gè)過程中，是否意味著我們追求的理想會(huì)實(shí)現(xiàn)，我們會(huì)變成一個(gè)比以往更好的人，這一點(diǎn)恐怕在這個(gè)社會(huì)里面并沒有普遍實(shí)現(xiàn)。

我想問葉老師，你對(duì)自己筆下的人物的這些相對(duì)普遍的命運(yùn)是一個(gè)什么樣的看法？

葉兆言：這個(gè)確實(shí)也沒完全想好，因?yàn)槲矣X得寫人物，其實(shí)是一個(gè)水到渠成的事情，可能我原先也沒有這么設(shè)計(jì)，寫著寫著他就朝這樣的一個(gè)方向去了，比如璩民有就是這樣。這一代人其實(shí)是我的父輩一代，我確實(shí)很熟悉，甚至覺得他們都是很有才華的人，只要給他們機(jī)會(huì)，他們就可能燦爛，就會(huì)有機(jī)會(huì)。同樣，人有了權(quán)力有了錢以后就會(huì)出現(xiàn)那樣的一些事情，我覺得可能用“犯錯(cuò)”還比較好一點(diǎn)，因?yàn)槲疫@個(gè)人不是太悲觀的一個(gè)人。費(fèi)教授寫日記，你也不能說他是憂國(guó)憂民。璩民有他用英文記日記，其實(shí)他記錄了他個(gè)人的快樂。小說中間其實(shí)我也寫出，因?yàn)殍趁裼兴麤]覺得自己是經(jīng)歷了“神像倒塌”，他唯一覺得對(duì)不住的可能是和他再婚的妻子，這件事情也就僅僅成為生活中間的一個(gè)插曲，所以在我寫的過程中，水到渠成的感覺可能會(huì)更多一些。

同樣阿四的故事也完全是一種水到渠成。我也流露出了對(duì)她的同情，但是法律就是這樣一回事，所以她這十年的牢獄之災(zāi)是命中注定的。所以我說在寫作的時(shí)候，可能并沒有感覺到這個(gè)結(jié)局對(duì)于她來(lái)說是好還是壞，是對(duì)還是錯(cuò)。當(dāng)然，可能還有另外一個(gè)目的，我想塑造天井對(duì)她始終不離不棄的信念，我讓她犯點(diǎn)事兒的目的其實(shí)是給天井一個(gè)機(jī)會(huì)，謝謝。

劉錚：在場(chǎng)和在線的各位觀眾，我不知道大家發(fā)現(xiàn)了沒有，我剛才提出的問題其實(shí)換來(lái)了葉老師一個(gè)很準(zhǔn)確地回答。我覺得這個(gè)判斷其實(shí)是非常重要的。這種沒有一個(gè)前定的是非觀的寫作態(tài)度，實(shí)際上使得葉兆言老師的作品變得非常真實(shí)，甚至真實(shí)到了一種殘酷的程度。人的存在是什么樣的，人有多么的復(fù)雜，人多么難于評(píng)斷，這些東西他都寫出來(lái)了。我覺得他能以這樣的態(tài)度去寫，就與今天的一大批作家拉開了距離，他沒有去粉飾，他也沒有嘗試站在一個(gè)道德的高度去評(píng)判別人，這一點(diǎn)我覺得在他塑造的男性人物和女性人物那里都有體現(xiàn)。

我們要看生活真正的質(zhì)地是什么，而不要去想理想的生活是什么。我們的生活恐怕不像理想中那么好，我們的生活可能會(huì)呈現(xiàn)出很殘酷的一面。我覺得葉兆言老師做到了，我向他表示致敬。葉兆言老師，您對(duì)自己塑造的角色有什么感覺？

葉兆言：寫作最基本的事，就是人物總要有點(diǎn)不一樣才可愛。天井也有點(diǎn)不一樣，阿四也有點(diǎn)不一樣，我覺得他們的關(guān)系也應(yīng)該有點(diǎn)不一樣才可愛。比如這么講，在日常生活當(dāng)中，究竟是你被人愛而感到幸福，還是你愛別人而感到幸福，可能我是想傳達(dá)這樣的一種信息。

我覺得能愛一個(gè)人那是更幸福一點(diǎn)，就像我們愛自己的孩子一樣，因?yàn)樗呛軉渭兊?，它沒有回報(bào)在那里，它不是一種關(guān)系。因?yàn)槲覀冎烙袝r(shí)候愛是說不清的，你好我也愛你，不好我也愛，所以你能愛一個(gè)人是很幸福的。人生中可能有一種悲劇，就是我們不知道該愛誰(shuí)。

所以我個(gè)人認(rèn)為愛應(yīng)該更多是一種付出，我覺得天井比阿四更幸福，因?yàn)榘⑺闹钡阶詈蟛庞X得自己很幸福，然而這種幸福感遠(yuǎn)不如天井，因?yàn)樘炀闹虚g一直是非常踏實(shí)的，我愛的這個(gè)人就在我身邊。

劉錚：我們知道《璩家花園》它是一個(gè)以南京為背景展開的故事，它跟南京其實(shí)有很多關(guān)系，而且我剛才也說了這本書其實(shí)它是通過非常多特別真實(shí)的細(xì)節(jié)構(gòu)建起來(lái)的。

我給大家提示一個(gè)細(xì)節(jié)。這里面有幾個(gè)老一輩的人物，對(duì)他們出身的設(shè)計(jì)，我覺得很能體現(xiàn)葉兆言老師的匠心。比如說費(fèi)教授，他是金陵大學(xué)畢業(yè)的，金陵大學(xué)是南京歷史非常悠久的一座教會(huì)大學(xué)。所以費(fèi)教授就會(huì)對(duì)西方的語(yǔ)言非常擅長(zhǎng)，與他對(duì)應(yīng)的，向他學(xué)習(xí)俄文的璩民有，他實(shí)際上是所謂的偽中央大學(xué)畢業(yè)的，這就涉及在南京定都的汪偽政府，那個(gè)時(shí)候的中央大學(xué)就是屬于淪陷區(qū)的，它不被國(guó)統(tǒng)區(qū)認(rèn)可，后來(lái)在清算的過程中就被稱為偽。璩民有他當(dāng)時(shí)的女朋友，后來(lái)的妻子江慕蓮，葉兆言老師給她的設(shè)置是金陵女子大學(xué)畢業(yè)的，金陵女子大學(xué)它也是教會(huì)大學(xué)，一個(gè)很有特色的學(xué)校，它有一個(gè)家政系，這是一個(gè)為培養(yǎng)優(yōu)雅主婦做準(zhǔn)備的專業(yè)。葉老師給了他/她們一個(gè)非常豐富，非常符合歷史場(chǎng)景的那樣一個(gè)設(shè)置。我想請(qǐng)問一下葉老師，您在歷史方面的修養(yǎng)在文學(xué)界是鼎鼎有名的，您對(duì)這些歷史的閱讀感受，還有您跟過去的老一輩人的交往，是不是對(duì)這個(gè)書的寫作也起到過很多的作用？

葉兆言：因?yàn)槲沂乾F(xiàn)代文學(xué)研究生，在沒有當(dāng)作家以前，我在這上面其實(shí)下了很多笨功夫，所以這些東西可能對(duì)我來(lái)說確實(shí)很容易，很熟悉，這個(gè)都是無(wú)意的，我倒并不會(huì)因?yàn)橐獙戇@部小說而去積累一些素材。這可能跟我從小的家庭教育有一定關(guān)系，因?yàn)槲壹彝ジ艺f那些老派的人，他們是文史不分家的，當(dāng)我們讀司馬遷《史記》的時(shí)候，我們可以強(qiáng)調(diào)它的歷史部分，它是《二十四史》中間非常重要的一部書，同時(shí)我們又會(huì)說里面的那些故事是非常好的文學(xué)作品，所以說都是從文史這個(gè)角度來(lái)分析。

一個(gè)回到原點(diǎn)的故事，一個(gè)生命的隱喻

劉錚：我想請(qǐng)問一下霞艷老師，您在讀這個(gè)書的過程中，您更喜歡改革開放之前的部分，還是更喜歡改革開放之后的部分？因?yàn)槲矣X得小說在情調(diào)上好像是發(fā)生了一些變化的。我覺得這個(gè)其實(shí)很重要，因?yàn)槲覀冏霎?dāng)代文學(xué)研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)改革開放前和改革開放后其實(shí)有蠻大的不同。

申霞艷：我覺得葉老師是更愿意去尊重人物生命內(nèi)部的邏輯，而不是用他自己認(rèn)為對(duì)或者好的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)人物。《璩家花園》在最后一章，這一對(duì)老夫妻重新回到老小區(qū)里面居住，璩家花園已經(jīng)變成了一個(gè)歷史景點(diǎn)，被重新裝修了。但是實(shí)際上對(duì)于生活在其中的人來(lái)說，他們已經(jīng)走過了整個(gè)歷史，從整個(gè)璩民有這一代人，璩天井這兩夫妻已經(jīng)開始變老了，他們重新回到自己當(dāng)年生活的地方，這個(gè)空間在外部已經(jīng)裝修得非常漂亮，變成了南京網(wǎng)紅的打卡點(diǎn)，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天井重新審視他和生活空間之間的關(guān)系的時(shí)候，歷史已經(jīng)走過了一周。

我覺得這就像一個(gè)關(guān)于生命的隱喻，我們年輕的時(shí)候總是拼命地想要擴(kuò)張自己的欲望，擴(kuò)大自己的生命空間，想要看更多的世界，而當(dāng)我們年老回首的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)好像一切變化都是外部的，我們內(nèi)部的世界可能就像《璩家花園》一樣，雖然外部裝修了，但是變化沒有我們想象得那么大，就像璩天井和阿四一樣，走過了大半生，經(jīng)歷了歷史的大風(fēng)大浪，最后仍有一些不變的東西。這種不變的東西，是永恒的，是人性的。

劉錚：剛才霞艷老師說的這一點(diǎn)，我覺得非常精彩。我個(gè)人讀《璩家花園》確實(shí)也有這樣的感受，為什么我想在改革開放前和改革開放后做一個(gè)切割？因?yàn)槲腋杏X書里面的很多人物在改革開放前的幾十年里面，他們實(shí)際上處在一個(gè)相對(duì)被動(dòng)的狀態(tài)，他們的更多的時(shí)間和精力花在了抵擋外部的壓力上面，但是由于壓力和沖擊的存在，反而使他們的生活變得比較簡(jiǎn)單。因?yàn)樗麄兙拖胫且患聝?，我怎么抵抗外部。但是到了改革開放之后，就好像一個(gè)燜鍋的蓋子被打開了，大家可以做各種各樣的事情了，但我們真的跟隨我們的理想去做了什么嗎？我們真的把自己擁有的自由發(fā)揮到它應(yīng)該的方向上去了嗎？我覺得在這個(gè)小說里面，其實(shí)把這一點(diǎn)映照得比較清楚，看上去我們有了自由，我們享有了很多東西，但我們好像又一次迷失了，好像又有一種無(wú)形的規(guī)則在規(guī)范著我們。

這時(shí)候我想問問葉老師，為了今天在場(chǎng)的各位，為了在線上的我們的同代人，這部小說是否能夠提供某種訊息讓他們對(duì)生活的實(shí)質(zhì)有所認(rèn)知？

葉兆言：我覺得我的小說就是給那些跟我有差不多想法的讀者看的，我提醒自己，我的文章中間不要有那種爹味兒，我并不想啟發(fā)別人或者開導(dǎo)別人，我想降低自己的姿態(tài)。比如說我們現(xiàn)在和下面的聽眾有一個(gè)臺(tái)階的距離，但是我自己從寫書的角度來(lái)講，從和讀者的關(guān)系來(lái)講，這種距離最好不要存在。我覺得我只是把這些想法表達(dá)出來(lái)了，你怎么樣理解都行，如果能得到你期待的那種效果，我當(dāng)然很高興了。當(dāng)然，我也意識(shí)到，可能有的雷就是我故意埋在那兒的，甚至?xí)羞€有“香蕉皮”的存在，讓讀者滑個(gè)跟頭，也完全可能。

我覺得首先是這本書讓讀者覺得這個(gè)故事還挺好玩、能看下去，看完以后，比如說中間涉及好多年份，他會(huì)回想到自身上，可能會(huì)問：1954年我爸在干什么。因?yàn)閷?duì)于在座很多人來(lái)說，1954年肯定跟你們沒有關(guān)系，你們可能就會(huì)想我爸爸1954年在干什么，或者我爺爺1954年在干什么。我覺得能夠引起讀者的聯(lián)想，能夠讓讀者拿起這本書看一看，就是蠻大的恩德了。因?yàn)榇_實(shí)是這樣，所以說感謝讀者感謝評(píng)論家，因?yàn)樵u(píng)論家可能起到了一個(gè)橋梁的作用，他讓作者的表達(dá)走進(jìn)讀者，更接近讀者。