作家李洱

不久前，作家李洱回到母校華東師范大學(xué)，與孫甘露、朱國(guó)華、毛尖共論“重新講故事”這一文學(xué)主題。

重返自己的文學(xué)起點(diǎn)，迎著臺(tái)下青春的目光，坦陳自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與思考，李洱30多年走過(guò)的獨(dú)特文學(xué)之路，提供了經(jīng)得起時(shí)間審視的價(jià)值。

詞與物

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前，李洱獨(dú)自跑到河北?！霸谝粋€(gè)小院子里待了一周，關(guān)機(jī)，看書(shū)，散步，給果樹(shù)剪枝。有時(shí)候，大雨滂沱，我會(huì)想起此事?！?/span>

2019年8月16日，獲獎(jiǎng)作品名單公布，李洱的《應(yīng)物兄》榜上有名。那天，李洱打開(kāi)手機(jī)，好友畢飛宇的電話打進(jìn)來(lái)，讓他快上網(wǎng)看看。上網(wǎng)查到自己獲獎(jiǎng)的消息后，李洱關(guān)機(jī)，轉(zhuǎn)頭去給孩子做飯。

周末周刊：今年，《應(yīng)物兄》推出了新版，距其2018年初版已有6年，您現(xiàn)在得到的反饋與最初的有變化嗎？

李洱：這幾年，接受《應(yīng)物兄》的讀者更多了。前幾天，我遇見(jiàn)中國(guó)社科院的一位學(xué)者，他說(shuō)你的《應(yīng)物兄》我看過(guò)，里面一個(gè)人物寫(xiě)的就是社科院的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人物性格和重要細(xì)節(jié)一模一樣。其實(shí)，我不認(rèn)識(shí)他說(shuō)的那個(gè)人。近幾年，這種情況經(jīng)常出現(xiàn)。

周末周刊：您不認(rèn)識(shí)具體的某個(gè)人，但您捕捉到并刻畫(huà)了那類(lèi)人的特性。

李洱：我想，小說(shuō)還是寫(xiě)出了當(dāng)代知識(shí)分子的一些共同處境。學(xué)術(shù)界人士或者在高校生活的人看了《應(yīng)物兄》后常常會(huì)說(shuō)，書(shū)中的那個(gè)人我認(rèn)識(shí)，連他的夫人和學(xué)生我都認(rèn)出來(lái)了，你怎么知道那些事的？他們還安慰我呢：放心吧，我不會(huì)和他說(shuō)的。他們把小說(shuō)當(dāng)成非虛構(gòu)的了，覺(jué)得只是做了一些改頭換面的調(diào)整。不是的。這部小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，國(guó)內(nèi)高校還沒(méi)有成立什么儒學(xué)院呢。

這么說(shuō)吧，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候它就像一部幻想小說(shuō)，寫(xiě)完之后它卻成了一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，過(guò)去了幾年它又變成了一部歷史小說(shuō)。這部書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)，當(dāng)中經(jīng)歷了很多事情，且不僅是我個(gè)人的事情，我曾時(shí)常擔(dān)心完不成。不過(guò)這里我倒是可以套用紀(jì)德在《偽幣制造者》中說(shuō)的一段俏皮話，也是真話：如果這本書(shū)寫(xiě)不完，寫(xiě)不出來(lái)，那是因?yàn)檫@本書(shū)的歷史比它本身更讓我感興趣。前者取代了后者的地位，挺好的。這么一想，我也就不那么著急了。

我后來(lái)倒是認(rèn)識(shí)了很多儒學(xué)研究機(jī)構(gòu)的人，有的人問(wèn)我要書(shū)，我當(dāng)然也樂(lè)意贈(zèng)書(shū)。他們看過(guò)之后，表情神秘。曾經(jīng)有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，指著我說(shuō)，你呀，可真有你的！其實(shí)，小說(shuō)寫(xiě)的從來(lái)不是生活本身，而是我們的經(jīng)驗(yàn)，是記憶的生長(zhǎng)。

周末周刊：復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖曾這樣評(píng)論，《應(yīng)物兄》這樣一種知識(shí)、思想高度密集的知性寫(xiě)作無(wú)疑會(huì)讓不少讀者遭遇難以逾越的閱讀障礙，他們?cè)镜钠诖裏o(wú)一得以兌現(xiàn)。這已不單是一個(gè)閱讀接受的問(wèn)題，還涉及更為深層的問(wèn)題：小說(shuō)能不能這樣寫(xiě)，這樣的作品能算是小說(shuō)嗎？

李洱：你看了小說(shuō)史就明白，不探索，不成活。一部文學(xué)史，就是一部文學(xué)探索史。當(dāng)年胡適寫(xiě)《白話文學(xué)史》，告訴他的弟子們要去找那些“不肖子”的文學(xué)。他說(shuō)，當(dāng)吳汝綸、林紓們?cè)谂W(xué)習(xí)著如何做方苞、姚鼐的孝子賢孫的時(shí)候，李伯元在寫(xiě)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。往上推，當(dāng)方苞、姚鼐在做韓愈、歐陽(yáng)修的孝子賢孫的時(shí)候，吳敬梓在寫(xiě)《儒林外史》，曹雪芹在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。再往上推，當(dāng)歸有光試圖恢復(fù)唐宋的時(shí)候，《水滸傳》《金瓶梅》已經(jīng)印出來(lái)了。有人搞克己復(fù)禮，有人搞改革創(chuàng)新，歷史本來(lái)就是這樣擰出來(lái)的，兩根繩頭都重要，不然也擰不成一股繩。這還是在我們古典文學(xué)范疇內(nèi)說(shuō)話?，F(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)之后，就更是如此了。

我知道，有些人可能會(huì)誤解，認(rèn)為這個(gè)作者有野心。什么呀！這跟野心無(wú)關(guān)。對(duì)作者而言，這是他創(chuàng)作動(dòng)力的源泉。沒(méi)有探索，怎么能叫創(chuàng)作呢？“創(chuàng)作”不就是創(chuàng)造性寫(xiě)作的簡(jiǎn)稱(chēng)嗎？創(chuàng)造性不就是探索性嗎？

說(shuō)到底，這也是生活給人的啟示。生活在變，觀念在變，創(chuàng)作也必須變。同時(shí)，這也是讀者對(duì)作家的要求，因?yàn)樽x者的生活和觀念也在變，他要求作家寫(xiě)出突破常規(guī)的小說(shuō)。當(dāng)然，這些讀者就是我們所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)讀者，這些讀者不能忍受作家的重復(fù)，希望作家寫(xiě)出突破常規(guī)的小說(shuō)。這些讀者閱讀小說(shuō)的過(guò)程，就是與作家討論和對(duì)話的過(guò)程，討論我們到底活在什么時(shí)代、到底擁有什么生活、我們要不要換個(gè)活法。事實(shí)上，正是因?yàn)檫@些讀者的存在，文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步才有了更加堅(jiān)實(shí)的理由，我們的精神空間才可能進(jìn)一步打開(kāi)。

周末周刊：在創(chuàng)作中您非常重視語(yǔ)言的作用，認(rèn)為“寫(xiě)作就是在詞與物之間建立聯(lián)系。我們?cè)谂ふ遗c現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的那個(gè)詞，用它來(lái)描述我們的警覺(jué)、我們的希望”。這樣精準(zhǔn)的“相對(duì)應(yīng)”，如何才能獲得？

李洱：莊子有一個(gè)概念叫“卮言”。卮是一種酒器，卮言可以有幾種解釋?zhuān)幸环N解釋就是語(yǔ)言像酒一樣，倒入杯子里就是酒器的形狀，所以謂“隨物賦形”。在詞與物關(guān)系的問(wèn)題上，只要是寫(xiě)作的人，最忌諱的就是意不稱(chēng)物，文不逮意。老一輩作家，比如沈從文，經(jīng)常說(shuō)“要貼著人物寫(xiě)”，也是這個(gè)意思。他們說(shuō)的這個(gè)人物，除了指人物的身份、心理，也指人與事的各種關(guān)系和發(fā)展邏輯。在這種寫(xiě)作理想中，詞就是物，物就是詞。做到這一點(diǎn)，顯然很不容易。但如果只是做到這一點(diǎn)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在寫(xiě)作中，詞既要成為物，在物里面住下來(lái)，又要離開(kāi)物，就是說(shuō)詞要穿透物。

周末周刊：語(yǔ)言穿透了物，物還是那個(gè)物嗎？

李洱：問(wèn)得好！這時(shí)候，它既是那個(gè)物，又不是那個(gè)物。說(shuō)它是那個(gè)物，是因?yàn)樗鼡碛辛四莻€(gè)物的所有信息；說(shuō)它不是那個(gè)物，是因?yàn)樗咽且粋€(gè)新的物。也就是說(shuō)，你已經(jīng)用自己的詞重新造物，這個(gè)新的物才是詞，才是真正的物。只有在這個(gè)時(shí)候，我們才可能說(shuō)，詞就是物，物就是詞。

周末周刊：由此，語(yǔ)言獲得了自己獨(dú)立的、獨(dú)一無(wú)二的生命力。

李洱：說(shuō)得對(duì)。也就是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)一部小說(shuō)可以打開(kāi)一個(gè)新的精神空間，“西北埃塵，東南形勝”。

舉魯迅的例子吧。以前沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)人把英文字母放到名字里的，魯迅創(chuàng)世般地寫(xiě)了一個(gè)阿Q。你不能說(shuō)魯迅不準(zhǔn)確。這才是真正的準(zhǔn)確，因?yàn)轸斞傅脑~接近了物、穿透了物、創(chuàng)造了一個(gè)新的物。這個(gè)新的物，才是作家孜孜以求的新詞，才是作家真正追求的準(zhǔn)確。

所以?shī)W登在悼念葉芝的詩(shī)中有一句話：你活著就是一個(gè)出口，就是萬(wàn)物發(fā)生的一種方式。

周末周刊：這是語(yǔ)言的活力。

李洱：具體到一個(gè)人、一代人、一個(gè)民族，我們會(huì)感受到語(yǔ)言的活力就是人的活力，就是一個(gè)民族的活力。語(yǔ)言代表著一個(gè)人的思維方式。一個(gè)民族的文學(xué)是什么樣的，代表了這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的思維方式是什么樣的。

修改與保鮮

李洱回憶：“修改的時(shí)候，程永新給我講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，是老知識(shí)分子日常生活中如何出‘洋相’的。他舉的是王安憶父親的例子，把洗衣粉當(dāng)成鹽放進(jìn)了炒鍋，泡沫亂飛。老先生大惑不解：哦，飛脫了，飛脫了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有想著小說(shuō)一定會(huì)發(fā)表，因?yàn)橄矚g小說(shuō)，又有名師指點(diǎn)，那就改吧……它就是我所謂的成名作：《導(dǎo)師死了》。”

周末周刊：2017年，《收獲》創(chuàng)刊60周年，邀請(qǐng)作家朗誦自己發(fā)表在《收獲》上的作品。您朗誦了發(fā)表于《收獲》1993年第4期上的《導(dǎo)師死了》的片段。據(jù)說(shuō)您一邊朗誦，一邊改動(dòng)。

李洱：《導(dǎo)師死了》雖然發(fā)表很多年了，但我在朗誦的時(shí)候，覺(jué)得有些問(wèn)題，就一邊朗誦，一邊把句子變動(dòng)了。這也是我很少看自己以前作品的原因。因?yàn)槲铱偸侨滩蛔∫薷?。我也確實(shí)總想著，能有機(jī)會(huì)將自己以前的作品重新改過(guò)。

周末周刊：當(dāng)初它的問(wèn)世，就離不開(kāi)修改的功勞。

李洱：是。我本來(lái)寫(xiě)的是一部短篇小說(shuō)，格非把它推薦給了《收獲》的編輯程永新。程永新覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)意思，就提了意見(jiàn)，讓我修改。我改來(lái)改去，越改越長(zhǎng)，最后改成了一部中篇小說(shuō)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，通過(guò)這部小說(shuō)的修改，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。

周末周刊：朗誦這個(gè)片段的時(shí)候，您已創(chuàng)作了沉甸甸的長(zhǎng)篇作品，重新面對(duì)自己文學(xué)生涯起步時(shí)的文字，是否感慨良多？

李洱：《導(dǎo)師死了》寫(xiě)了20世紀(jì)90年代中國(guó)知識(shí)分子的生活、他們的思考和他們的選擇。現(xiàn)在重新來(lái)看，有些問(wèn)題可以比當(dāng)時(shí)看得更清楚。盡管當(dāng)時(shí)我已經(jīng)盡可能做到準(zhǔn)確了，但現(xiàn)在看來(lái)還是需要一些調(diào)整。

周末周刊：關(guān)于您的作品，讀者給出了不同的閱讀感受。例如，提及您2001年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》，有人感嘆道：“現(xiàn)在讀來(lái)，無(wú)論是語(yǔ)言還是無(wú)處不在的感覺(jué)，仿佛是昨天剛完成的作品，保鮮力居然如此強(qiáng)大?！?/span>

李洱：《花腔》要處理的一些難題，我說(shuō)的是一些精神疑難，在《花腔》出版20年之后，并沒(méi)有解決，有的可能更加觸目驚心了。所以，有些批評(píng)家說(shuō)，現(xiàn)在看《花腔》會(huì)給人一種感受，作者仿佛是寫(xiě)完《應(yīng)物兄》之后，又寫(xiě)了一部新的小說(shuō)。

周末周刊：從某種意義上來(lái)看，《花腔》在與時(shí)間同步往前。

李洱：這種同步來(lái)自讀者、批評(píng)家對(duì)它持續(xù)的關(guān)注與討論、給予它新的解讀。批評(píng)家程德培曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，說(shuō)《花腔》出版后圍繞它的討論持續(xù)了8到10年的時(shí)間。10多年前，有朋友私下說(shuō)，它的使命已經(jīng)完成了，它的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義好像有點(diǎn)削弱了。但后來(lái)又有人說(shuō)，它的現(xiàn)實(shí)意義非但沒(méi)有削弱，反而增強(qiáng)了。

大家對(duì)一個(gè)作品的感受與看法會(huì)隨著語(yǔ)境的變化而變化，會(huì)把它放在新的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去重新解讀，重新認(rèn)識(shí)。一本書(shū)的內(nèi)部空間可能會(huì)不斷地被打開(kāi)，讀者可能會(huì)讀出一些另外的意思，甚至是作者事先都沒(méi)有想到的意思，就像讀的是一本新書(shū)。

理想與現(xiàn)實(shí)

作家北喬寫(xiě)道：無(wú)論去哪兒，李洱會(huì)背著他那已經(jīng)泛舊的皮包，里有極沉的筆記本電腦以及電腦里洋洋灑灑的文字。有幾次，我拎起他的皮包，心里總是一顫，快樂(lè)的李洱，有著不為人知的沉重。

周末周刊：《花腔》與《應(yīng)物兄》都是關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的精神敘述。《花腔》的主人公葛任是“理想的知識(shí)分子”，《應(yīng)物兄》主人公應(yīng)物兄是“現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子”，理想與現(xiàn)實(shí)之間橫亙著什么？

李洱：《花腔》接近了我的小說(shuō)理想，它的主人公葛任是20世紀(jì)早期中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)代表，身上具有知識(shí)分子的很多理想特征。他勇于探索自我，對(duì)國(guó)家和民族主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。他不停地面對(duì)個(gè)人和集體意識(shí)的沖突，試圖解決歷史與現(xiàn)實(shí)之間的問(wèn)題，并且為此承擔(dān)了相當(dāng)大的代價(jià)。我說(shuō)的理想人物，是指他承擔(dān)了這一切，承擔(dān)了自己的命運(yùn)，我覺(jué)得這是中國(guó)知識(shí)分子一個(gè)非常可貴的形象。我想，很多讀者也可以從他身上看到自己的夢(mèng)想、自己的命運(yùn)。

應(yīng)物兄生活在21世紀(jì)全球化的時(shí)代，是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的形象。這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)中的很多糾結(jié)、紛繁復(fù)雜的問(wèn)題，在他身上如此真實(shí)地發(fā)生了，但很多問(wèn)題又不是他所能承擔(dān)的。他深陷現(xiàn)實(shí)之中，處于中國(guó)傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型之中。隨著更深入的全球化，不同的文化作用于每個(gè)生命，人們面臨著個(gè)體與外部世界之間的復(fù)雜關(guān)系，面臨著身份認(rèn)同等各種問(wèn)題。很多問(wèn)題，是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是文化問(wèn)題，也是文明的問(wèn)題，要么太熟，要么蒸不熟；要么太爛，要么煮不爛。真是大象無(wú)形，造化弄人。這些問(wèn)題，以前的知識(shí)分子也遇到過(guò)，但現(xiàn)在變得更加尖銳。這需要現(xiàn)在的知識(shí)分子去面對(duì)，去思考，去找尋答案。

周末周刊：您的創(chuàng)作時(shí)常圍繞知識(shí)分子這個(gè)群體進(jìn)行，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)這個(gè)群體的書(shū)寫(xiě)更能表達(dá)您關(guān)于時(shí)代發(fā)展的思索與追問(wèn)？

李洱：首先是因?yàn)槲易疃嘟佑|的就是知識(shí)分子群體，對(duì)這個(gè)群體比較熟悉。就像我說(shuō)的，“我通過(guò)知識(shí)分子與世界打交道，而且看到了時(shí)代投射在這個(gè)群體身上的各種光斑和陰影，我試圖在小說(shuō)里描繪出這些光和影”。他們的家國(guó)情懷、他們與現(xiàn)實(shí)的摩擦、他們思考的各種問(wèn)題，都與我們的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)有關(guān)。

再一個(gè)，也跟我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的理解有關(guān)。魯迅開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)基本敘事范式，就是書(shū)寫(xiě)“看客”與“被看者”的關(guān)系。我們大多數(shù)寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)中，知識(shí)分子處理的是啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系，而比較缺少寫(xiě)啟蒙者之間的故事。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，很少寫(xiě)涓生和狂人他們之間發(fā)生的故事，而我的小說(shuō)比較多地寫(xiě)涓生、狂人、呂緯甫之間的故事，也就是寫(xiě)啟蒙者之間的故事或者說(shuō)啟蒙者需要再次被啟蒙的故事。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這是一條隱蔽的線索。

周末周刊：因此，有人將《應(yīng)物兄》比作知識(shí)分子浮世繪。

李洱：描繪知識(shí)分子在時(shí)代大潮中的起伏，透視的是時(shí)代本身。知識(shí)分子是其所處時(shí)代中最敏銳的一個(gè)群體，他們與時(shí)代的關(guān)系不斷上演著各種悲喜劇。曾經(jīng)如此，現(xiàn)在更是如此。就像應(yīng)物兄并不是一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代的載體，從他的身上讀者能夠看到東方和西方、民間和廟堂、高雅和粗鄙、貧窮和富裕等各種元素。應(yīng)物兄身上住著很多人。

周末周刊：從曾經(jīng)到現(xiàn)在，您認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子的精神如何在歷史的長(zhǎng)河中跌宕起伏又綿延不絕？

李洱：《應(yīng)物兄》對(duì)此有過(guò)許多討論。書(shū)中聞一多和應(yīng)物兄談到《史記》，都說(shuō)自己“心是堯舜的心，血是聶政的血”，這構(gòu)成了我們文明的基因。很難想象，如果沒(méi)有屈原、司馬遷、杜甫、魯迅，我們這個(gè)民族是否還值得驕傲。歷史上這些卓越的人物都有過(guò)絕望的時(shí)刻，但他們都懷有愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情志，都奮力與絕望抗?fàn)帲沁@種抗?fàn)幨刮覀兊奈拿鞯靡詡鞒?，并且不斷轉(zhuǎn)化。用書(shū)里的話來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)檫@種傳承和轉(zhuǎn)化所形成的“歷史韻律”，使我們擁有了珍貴的精神空間，以及不斷開(kāi)拓新的精神空間的可能。

鄉(xiāng)土與海外

李洱是在鄭州大街上的出租車(chē)?yán)锝拥降聡?guó)翻譯家夏黛麗電話的。夏黛麗讀到李洱的作品，喜歡它“與自己看到的大部分中國(guó)小說(shuō)不同”。輾轉(zhuǎn)問(wèn)到李洱的聯(lián)系方式后，她給李洱打來(lái)電話。

后來(lái)，在尚未找到出版社的情況下，夏黛麗自己買(mǎi)下了《花腔》的德文版權(quán)。但她首先譯完的是李洱的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。2008年，時(shí)任德國(guó)總理的默克爾訪華，帶了德文版《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。

周末周刊：您的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，是您長(zhǎng)時(shí)間的知識(shí)分子寫(xiě)作中“結(jié)”出的鄉(xiāng)土小說(shuō)，屬于您作家成長(zhǎng)史上的一個(gè)意外？

李洱：可以看作一個(gè)意外，它的出現(xiàn)有偶然因素。2003年“非典”的時(shí)候，我剛好在北京。有一天，我發(fā)燒了，我就自我隔離，去了香山腳下一個(gè)朋友的小院里。當(dāng)時(shí)香山下面還是農(nóng)田，還有櫻桃園，我看到農(nóng)民在地里勞動(dòng)、修剪果樹(shù)。我不斷想到農(nóng)民的這種生活，想到他們的生活可能會(huì)受到很大的影響。后來(lái)，我和鄰居聊天，鄰居的話題，除了疫情，就是計(jì)劃生育和村民選舉這兩件事。我決定寫(xiě)這樣一部小說(shuō)。

周末周刊：這是您寫(xiě)得最快的一部小說(shuō)。

李洱：是的，我出來(lái)的時(shí)候，就帶了電腦，不能出去玩，也沒(méi)有書(shū)看，只好坐下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)累了，我就去鄰居家烤串、吃串。有一天，程永新打來(lái)電話問(wèn)我的寫(xiě)作情況，我告訴他這次寫(xiě)的是有關(guān)計(jì)劃生育的，已經(jīng)寫(xiě)了七八萬(wàn)字了。他讓我寄給他看看。我說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，準(zhǔn)備寫(xiě)十來(lái)萬(wàn)字。他說(shuō)：寫(xiě)那么長(zhǎng)干什么？趕快結(jié)束，發(fā)給我看看。我就快馬加鞭結(jié)了尾，臨時(shí)起了題目《龍鳳呈祥》，給他寄過(guò)去。寄走后，我還是繼續(xù)補(bǔ)充，變成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目也改為《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。

周末周刊：這部鄉(xiāng)土小說(shuō)，后來(lái)卻成為您走向海外的一個(gè)標(biāo)志性作品。

李洱：夏黛麗先翻譯完了《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》在德國(guó)出版后，出版社安排在慕尼黑和柏林舉辦朗誦會(huì)，我朗誦中文版，一位德國(guó)女演員朗誦德文版。當(dāng)時(shí)有德國(guó)的記者說(shuō)，那是他們參加過(guò)的最好玩的朗誦會(huì)。

自己與另一個(gè)自己

1983年，李洱考入華東師范大學(xué)中文系。那時(shí)，學(xué)校文史樓的一個(gè)通宵教室里，時(shí)常坐滿寫(xiě)小說(shuō)的人。李洱記得，窗子外面有特別茂盛的夾竹桃，一到晚上暗香浮動(dòng)。

周末周刊：20世紀(jì)80年代華東師大校園里夾竹桃暗香浮動(dòng)，縈繞著那些熱騰騰的文學(xué)夢(mèng)，就像您所說(shuō)的“文學(xué)甲亢”？

李洱：那個(gè)時(shí)候，好像我身邊所有的人都在談?wù)撐膶W(xué)，都是文學(xué)的發(fā)燒友，就像患上了“文學(xué)甲亢”。現(xiàn)在人們都冷靜多了。在文學(xué)史上，那是一段特殊的歲月。那是一個(gè)吸收各種營(yíng)養(yǎng)快速成長(zhǎng)的過(guò)程，就像樹(shù)苗長(zhǎng)得很快。

周末周刊：樹(shù)苗長(zhǎng)大了，又需要如何理性地審視自己的命運(yùn)？

李洱：樹(shù)苗長(zhǎng)大了，要處理疾病的問(wèn)題，處理嫁接的問(wèn)題，處理品種優(yōu)劣的問(wèn)題，也要考慮傳宗接代的問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程需要默默地更加內(nèi)在地處理自己和土地、別的樹(shù)種、氣候環(huán)境的關(guān)系。

周末周刊：然而，氣候環(huán)境同樣在不斷變化中。您就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，今天的時(shí)代語(yǔ)境下，“雪下面的草尖、希望和理想，常常被人忽視”。

李洱：新媒體時(shí)代，越來(lái)越多的人通過(guò)影視、短視頻來(lái)獲取信息，文學(xué)的價(jià)值可能不那么引人注目。但文學(xué)從來(lái)不是僅僅傳播簡(jiǎn)單的信息，它是對(duì)橫穿古今的問(wèn)題發(fā)言，對(duì)文明發(fā)言。它的價(jià)值從來(lái)不是立竿見(jiàn)影的，不是靠點(diǎn)擊量取勝的。我們現(xiàn)在對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)很高，但杜甫死的時(shí)候慘得要命，他的孫子才讓他魂歸故里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有幾個(gè)人知道他的價(jià)值。杜甫在中國(guó)詩(shī)歌史上的經(jīng)典化是在宋朝完成的，而在世界范圍內(nèi)，他的經(jīng)典化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典化過(guò)程直到20世紀(jì)40年代才完成，之前它只是被看成通俗小說(shuō)。所以，寫(xiě)作的人沒(méi)必要去想那些不需要想、想了也沒(méi)用的問(wèn)題。寫(xiě)作的人要做的只是忠實(shí)于自己的內(nèi)心，穿透自己的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出自己想寫(xiě)的作品。然后，它會(huì)獲得自己的命運(yùn)。

周末周刊：每個(gè)作家首先遇到的問(wèn)題就是“為什么寫(xiě)作”，您問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題嗎？

李洱：我比較認(rèn)同捷克作家伊凡·克里瑪?shù)囊粋€(gè)說(shuō)法。他說(shuō)，很多人其實(shí)可以從事別的職業(yè)，但他選擇了寫(xiě)作。為什么呢？在現(xiàn)代社會(huì)或者所謂的后現(xiàn)代社會(huì)中，寫(xiě)作是唯一能夠僅僅通過(guò)個(gè)人的勞動(dòng)使你成為你自己的一種工作。當(dāng)然，在成為你自己之后，你還需要繼續(xù)工作，以使你有可能不斷地成為另一個(gè)自己。