摘要：文學(xué)理論是關(guān)于文學(xué)的理論，文學(xué)的在場是文學(xué)理論知識生產(chǎn)的應(yīng)有之義。一種理論成為文學(xué)的理論，需要經(jīng)過文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐的檢驗。好的理論是有文學(xué)性的，文學(xué)性不是修辭意義上的，而是發(fā)現(xiàn)理論問題的視角和文本分析的工具。闡釋不僅是實現(xiàn)文學(xué)意義的手段，也是升華文學(xué)理論知識的基本途徑。以理解為核心、為目標(biāo)、為視域的文學(xué)闡釋學(xué)，是通向文學(xué)理論知識生產(chǎn)的合法性途徑。闡釋中的概念演繹、命題表達(dá)和工具使用，最終都會化成文學(xué)理論的知識和知識體系。

關(guān)鍵詞：生成機制 文學(xué)性 闡釋 人文的知識

理論與文學(xué)關(guān)系的緊張由來已久。一個為文學(xué)辯護的知識生產(chǎn)領(lǐng)域，不斷遭到辯護對象的攻擊，這是一個值得思考的問題。理論何為，理論的合法性何在，理論如何生產(chǎn)關(guān)于文學(xué)的知識？這些問題需要從理論上進(jìn)一步澄清。

一、文學(xué)理論是關(guān)于文學(xué)的理論

文學(xué)理論是關(guān)于文學(xué)的理論，文學(xué)的在場是文學(xué)理論知識生產(chǎn)的應(yīng)有之義。沒有文學(xué)的文學(xué)理論是不可思議的。沒有文學(xué)，何來文學(xué)理論？然而問題在于，任何一個文學(xué)理論命題的討論都要回到歷史語境中，歷史語境有助于我們找到一種“如其所是”與“何以所是”的深層理據(jù)，防止先入為主或過早給出意義的沖動。所以，對任何一個文學(xué)的理論命題，我們不能遽下判斷，而應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步追問：這一命題究竟是在說什么？

歷史地看，文學(xué)在先，理論在后，理論是對文學(xué)的總結(jié)、描述、說明和評價。早期的文學(xué)理論的確是關(guān)于文學(xué)的理論，如亞里士多德《詩學(xué)》、賀拉斯《詩藝》、布瓦洛《詩的藝術(shù)》，以及曹丕《典論·論文》、陸機《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》、嚴(yán)羽《滄浪詩話》、葉燮《原詩》、王國維《人間詞話》等都是關(guān)于文學(xué)（詩）的理論。我們離開文學(xué)的在場無法討論文學(xué)理論的意義，更不可能設(shè)想一種沒有文學(xué)的文學(xué)理論。理論與文學(xué)一起構(gòu)成文學(xué)存在的兩個維度，并都受時代精神的感召和現(xiàn)實情境的激發(fā)。

但是，文學(xué)理論一旦形成，與文學(xué)的關(guān)系就變得復(fù)雜起來。它既是關(guān)于文學(xué)的理論，又可以跳出文學(xué)的制約而獨立發(fā)揮理論的功能。眾所周知，歷史上那些杰出的文學(xué)理論家、批評家，也有著政治關(guān)懷，向著時代大膽發(fā)言。例如，席勒不僅是文學(xué)理論家、美學(xué)家，同時也是社會活動家和歷史學(xué)家?！秾徝澜逃龝啞放c其說是討論審美的游戲沖動，不如說是對社會改造的思考。在席勒看來，暴力不可能使人獲得真正的自由，人由本能和自然的物質(zhì)世界上升到一個理性的道德世界，必須經(jīng)過審美教育的中介。因此，《審美教育書簡》是一個實踐的文本、革命的文本，向著他所處的世界不斷發(fā)難的批判性文本，而不是單純的文學(xué)理論或美學(xué)著作。馬克思曾在《評普魯士當(dāng)局書報檢查令》一文中說：“你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”這里，馬克思的政治家、思想家、美學(xué)家、文藝評論家的身份是統(tǒng)一的，他對于文藝的批評并不止于文藝本身，而體現(xiàn)出強烈的社會關(guān)懷意識和道義精神。恩格斯批評瑪·哈克奈斯《城市姑娘》最大的問題是沒有真實地寫出她的時代，提出了著名的現(xiàn)實主義主張：“除細(xì)節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！倍鞲袼箯娬{(diào)文學(xué)應(yīng)該以文學(xué)的方式作用于現(xiàn)實，揭示社會生活的本質(zhì)方面。顯然，馬克思主義美學(xué)與文藝?yán)碚撌桥c社會實踐活動結(jié)合在一起的。在西方，審美現(xiàn)代性理論的顯著特點，就是對社會現(xiàn)實的強烈批判性，審美現(xiàn)代性又稱批判的現(xiàn)代性。審美現(xiàn)代性理論與美學(xué)、文學(xué)理論有著千絲萬縷的聯(lián)系，既有對文學(xué)審美價值的思考，也有對其社會功能的發(fā)揮與運用，是美學(xué)與文學(xué)理論介入社會而形成的一種言說方式或理論文本。

如果把這種言說方式或理論文本視為文學(xué)理論的一種本然存在形態(tài)，以為可以丟掉“文學(xué)”的文學(xué)理論，進(jìn)而還能化解文學(xué)理論危機。顯然，這是有悖于文學(xué)理論邏輯和旨趣的。毋庸諱言，文學(xué)理論可以溢出文學(xué)而獨立發(fā)揮社會批判的功能，但這只是文學(xué)理論公共性的一個特點，如果作為文學(xué)理論的新形態(tài)顯然言過其實。因為，一旦將這種理論稱之為文學(xué)理論，令人擔(dān)憂的問題就會隨之而來：一種不受文學(xué)制約的理論話語就會膨脹起來——明明是“沒有了文學(xué)”卻又偏偏以“文學(xué)理論”命名，當(dāng)今文學(xué)理論的危機，既體現(xiàn)為本體論的，又表現(xiàn)為功能論的。本體論的危機，即在于文學(xué)理論與文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐嚴(yán)重脫節(jié)，文學(xué)理論知識生產(chǎn)最為根本的源頭活水隔斷了，導(dǎo)致了文學(xué)理論自說自話，空轉(zhuǎn)空耗。正由于文學(xué)理論與文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐的嚴(yán)重脫節(jié)，帶來了文學(xué)理論功能的弱化——文學(xué)理論介入社會能力的弱化。如果承認(rèn)文學(xué)理論危機是本體論意義上的，那么，功能論意義上的溢出文學(xué)的文學(xué)理論能否使文學(xué)理論脫胎換骨、點鐵成金？這仍然是一個問題。高建平指出，如果把理論離開文學(xué)，說一些包括政治、社會、性別、青年亞文化或者關(guān)于社會焦點的話，視為文學(xué)理論新方式或者文學(xué)理論化解危機的路徑，則無異于耕別人的地，荒自己的田。文學(xué)理論走出文學(xué)，面對社會發(fā)言并成為一種理論的形態(tài)，這種理論可能是社會批判理論或別的什么理論，但未必是我們理解的文學(xué)理論。因為“文學(xué)理論不管如何擴容，不能背離三點：首先，這種研究要從文學(xué)出發(fā)；其次，在研究過程中要圍繞著文學(xué)；第三，這種研究要以文學(xué)為目的。否則的話，就不能叫作文學(xué)理論，而可叫作別的什么理論”。這個觀點道出了文學(xué)理論存在的文學(xué)基礎(chǔ)，也為審視各種理論提出了一個基于文學(xué)性的視角。

李春青揭示了中國古代文論中一些概念生成的另一種情況。他發(fā)現(xiàn)，在中國文學(xué)理論中有很多概念比如氣、清、遠(yuǎn)、風(fēng)、玄、妙、神等，一開始并不是從文學(xué)實踐中總結(jié)出來的，并不是一個文論的概念，而是屬于先秦子學(xué)的一部分。只是到了魏晉南北朝以后，這些概念伴隨著人物品藻而逐漸成為詩文評、書評、畫論中的基本概念。如果從起源上看，這些概念當(dāng)然早于特定的文學(xué)實踐，不是從特定文學(xué)實踐中總結(jié)出來的。李春青的這個看法有一定道理，但需要進(jìn)一步指出的是，這些子學(xué)概念生成文論概念，實際也是經(jīng)過了文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐的檢驗和提煉，并被賦予了新的文學(xué)性內(nèi)涵。這里又涉及中國哲學(xué)、美學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的相通性問題。中國哲學(xué)、美學(xué)不是在純粹思辨基礎(chǔ)上建立的，中國哲學(xué)中的許多命題、范疇、概念的誕生，受制于它所屬的哲學(xué)世界觀。不把世界看成靜止的存在，而是鮮活有生命力的、被體驗的對象，這是中國哲學(xué)面對存在的一種生存論智慧。這種智慧催生了中國哲學(xué)、美學(xué)命題中的詩性言說，而詩性言說與文學(xué)藝術(shù)的思維方式和精神氣質(zhì)又是相通的。因此，中國哲學(xué)、子學(xué)中的一些概念具備轉(zhuǎn)化為文學(xué)理論概念的潛質(zhì)。隨著時代風(fēng)氣和文學(xué)觀念的發(fā)展，這些概念走進(jìn)了文學(xué)，成為一些基本概念。這些概念走進(jìn)文學(xué)不是拿來即用，而是經(jīng)由文學(xué)實踐的檢驗和提煉，并被賦予了文學(xué)性內(nèi)涵的。唯其如此，這些概念向文學(xué)、文論概念的轉(zhuǎn)化是自然而然，并且是在文學(xué)實踐基礎(chǔ)上進(jìn)行的。質(zhì)言之，無論怎樣的概念，成為文學(xué)理論的概念，都需要經(jīng)過文學(xué)經(jīng)驗的驗證和文學(xué)實踐的檢驗，這是毋庸置疑的。

20世紀(jì)90年代以來，中國文學(xué)理論從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究。文化研究的出場說到底是為了回應(yīng)20世紀(jì)90年代以來中國社會出現(xiàn)新的社會文化現(xiàn)實——文學(xué)的圖像化、視覺化、世俗化，精英文學(xué)與大眾文學(xué)邊界模糊等。新的社會文化現(xiàn)實呼喚與之相適應(yīng)的新理論，如果文學(xué)研究還止步于審美范式或單純的文學(xué)研究，不顧新的社會文化現(xiàn)實，自說自話，只會遠(yuǎn)離文學(xué)與文化的現(xiàn)場。所以，文化研究應(yīng)運而生。文化研究的出場不是要埋葬文學(xué)理論，而是以文化研究替代文學(xué)理論。文學(xué)理論和文化研究可以并行不悖，它們之間彼此的對話遠(yuǎn)比互相抵制更具有建設(shè)性。特別是經(jīng)過幾十年的發(fā)展，文化研究暴露出越來越多的問題，失去了批判的鋒芒。一些文化研究者關(guān)注文學(xué)之外的一切領(lǐng)域，唯獨對文學(xué)漠不關(guān)心。對此，伊格爾頓在《理論之后》不留情面地嘲諷道：“在一批略顯狂野的學(xué)者身上，對法國哲學(xué)的興趣已經(jīng)讓位于對法式接吻的迷戀。在某些文化圈里手淫的政治遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比中東政治來得更令人著迷。社會主義已徹底輸給了施虐受虐狂。在研讀文化的學(xué)生中，人體是非常時髦的話題，不過通常是色情肉體，而不是饑餓的身體。對交歡的人體興趣盎然，對勞作的身體興趣索然。講話輕聲細(xì)語的中產(chǎn)階級家庭出身的學(xué)生們在圖書館里扎成一堆，勤奮地研究著像吸血鬼迷信、挖眼睛、電子人，淫穢電影這樣聳人聽聞的題目?！庇纱?，伊格爾頓斷言“文化理論的黃金時期早已消失”。瓦倫丁·卡寧漢對文化研究忽視文本的審美品質(zhì)而空發(fā)議論表示了擔(dān)憂：“60年代引進(jìn)的‘理論’無疑對英文和其他學(xué)科的教學(xué)產(chǎn)生過巨大影響?？墒俏覀儚哪抢锞烤箲?yīng)該走向何處去呢？難道我們應(yīng)該重新去讀解經(jīng)典嗎？難道我們應(yīng)該像從超市的貨架上揀取商品或從異國風(fēng)味的后現(xiàn)代主義‘大拼盤’中選擇食物那樣去選擇一個又一個的文本并把它們混雜起來嗎？”他希望“回到被理論‘拋入外圈黑暗之中’的文本細(xì)讀的傳統(tǒng)”。文學(xué)理論在發(fā)揮介入功能的時候，需要文學(xué)性機制來保障。否則，溢出了文學(xué)性，文學(xué)理論就會在蕪雜紛亂的社會文化現(xiàn)實面前迷失自己，何談功能的發(fā)揮？西方文化研究命運的起伏跌宕也許昭示了離開文學(xué)的文學(xué)理論的尷尬處境。文學(xué)理論可以暫時不討論具體的文學(xué)問題，可以溢出文學(xué)的制約而討論一切社會問題。但是，它最終還是要回到文學(xué)中的。離開了文學(xué)，理論創(chuàng)新也就失去了最為關(guān)鍵的源頭活水。從這個意義上說，好的（文學(xué)）理論一定是關(guān)涉文學(xué)、有文學(xué)性的 。

二、好的理論是有文學(xué)性的

好的理論是有文學(xué)性的。文學(xué)理論知識的生產(chǎn)動力源自許多方面，但無論哪個方面，最終都離不開文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐。文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐是檢驗理論好壞的唯一尺度，也是生成文學(xué)理論知識的本源性路徑。一種理論能夠有效地介入文學(xué)的經(jīng)驗、文學(xué)的事實和文學(xué)的實踐，那就是好的理論；一種理論不能夠有效地介入文學(xué)的經(jīng)驗、文學(xué)的事實和文學(xué)的實踐，那就是壞的理論。

壞的（蹩腳的）理論沒有靈魂，沒有視界，也沒有與思想能量相匹配的話語生產(chǎn)方式。文學(xué)與文學(xué)理論關(guān)系的緊張，很大程度上源于這種壞的理論的泛濫。壞的理論習(xí)慣于從活生生的文學(xué)世界中抽繹出思想、總結(jié)出觀點，習(xí)慣于用一套大理論（大概念、大敘事、大體系）規(guī)約文學(xué)，習(xí)慣于用總體性的思維討論具體的文學(xué)問題，習(xí)慣于一般性地回答文學(xué)的起源、文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)的傳承、文學(xué)的內(nèi)容和形式等。按照伊格爾頓的說法，這種理論對文學(xué)的理解就是托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》開篇第一句話。結(jié)果竟是這樣，理論喋喋不休，文本卻緘默不語。

文學(xué)理論不只是對文學(xué)事實、文學(xué)經(jīng)驗和文學(xué)實踐的總結(jié)和歸納，依靠總結(jié)和歸納不可能產(chǎn)生深刻的理論。因為，理論是有譜系的，有自身的轉(zhuǎn)化和生成機制的，理論不同于總結(jié)和歸納，就是因為理論探尋對文學(xué)的本質(zhì)性理解。但是，無論理論如何謀求深刻，文學(xué)性始終在場。例如，馬克思主義意識形態(tài)理論就是通過美學(xué)上的現(xiàn)實主義而進(jìn)入文學(xué)的，一旦美學(xué)的現(xiàn)實主義建立起來，理論對文學(xué)的解釋就產(chǎn)生出強大的輻射效能。因為，這種意識形態(tài)理論建立在對文學(xué)藝術(shù)特殊性尊重的基礎(chǔ)上。法蘭克福學(xué)派特色之一就是對于社會文化現(xiàn)實的強烈批判性，這種批判性與法蘭克福學(xué)派的美學(xué)修養(yǎng)以及對文學(xué)藝術(shù)的理解有深刻的關(guān)聯(lián)。阿多諾在《美學(xué)理論》中專門討論了文學(xué)作品謎一般的結(jié)構(gòu)，認(rèn)為正是這種謎一般的結(jié)構(gòu)向理論家、批評者提出了解謎的要求，而解謎的前提是要承認(rèn)藝術(shù)作品的不可解析性。在這樣的美學(xué)視野下，文學(xué)解讀獲得了前所未有的活力，成為理論借助于文學(xué)而抵達(dá)的現(xiàn)實批判之路。相反，如果一種理論不與文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐相結(jié)合，不自覺接受文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐的檢驗，這種理論即使在社會文化現(xiàn)實面前振臂高呼、慷慨陳詞，也不過是過眼煙云，稍縱即逝。因為，缺乏文學(xué)精神的理論言說是干癟的、沒有底氣的。所以，理論要堅決糾正那種居高臨下的姿態(tài)，謙卑地聽從文學(xué)的召喚。否則，文學(xué)的缺席會帶來沒有文學(xué)的文學(xué)理論的泛濫。這種理論看似討論了許多文學(xué)的問題，但文學(xué)究竟是什么仍然處于一個晦暗不明的狀態(tài)。

今天，人們逐漸意識到，理論不能包打一切。文學(xué)理論的反思性研究之所以方興未艾，正是因為理論意識到自身的限度和邊界，是理論自覺的體現(xiàn)。反思性研究致力于對理論作為知識生產(chǎn)的機制、條件、語境和譜系的探究，是一種回溯性、本根性的研究。理論言說的限度何在，誰為理論的合法性辯護，這是反思性研究提出的基本問題。重建文學(xué)理論的聲譽，提升文學(xué)理論的闡釋效力，反思性是一項基本要求。文學(xué)理論也是具有科學(xué)性的知識生產(chǎn)活動，但這種知識生產(chǎn)的終極目標(biāo)并不是尋找一個自然科學(xué)意義上的普適性結(jié)論或者對對象的客觀性陳述，而是描述、解釋、闡發(fā)和評價，是最大限度地逼近文學(xué)意義的過程。與自然科學(xué)研究的客觀主義立場不同，文學(xué)研究是高度主體性的，是同情的，身與物化的，是帶著特定視域和豐富感性而與文學(xué)的照面。正因為如此，文學(xué)理論研究需要有一種回到內(nèi)心經(jīng)驗的能力。在內(nèi)心經(jīng)驗層面，文學(xué)精神與反思?xì)赓|(zhì)不謀而合，成為一種愉快的、有難度的人文發(fā)現(xiàn)之旅。體驗在這里不是被動地去經(jīng)歷、去認(rèn)知，而是本體論意義上的“在之中”。這個過程充滿著靈動的發(fā)現(xiàn)、會心的默契，是一種不可替代、不可重復(fù)的遭遇。

反思性文學(xué)理論知識生產(chǎn)由誰來保證自身的合法性，答案毫無疑問是文學(xué)，包括文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐等。文學(xué)可以不留情面地質(zhì)詢理論的狂妄和自大，提醒理論面對不確定的文本始終保持敞開的狀態(tài)。理論遠(yuǎn)離了文本，就會陷入自說自話的空轉(zhuǎn)之中，其枯竭消亡之日也就為期不遠(yuǎn)。一旦進(jìn)入文本，那些動人的理論仿佛一下子不起作用了。理論在文本面前的失效，正是新理論萌動的開始，這看似是理論的局限，其實是理論葆有活力的關(guān)鍵之所在。

好的理論是有文學(xué)性的，文學(xué)性在這里不是修辭意義上的。表面看，理論與文學(xué)操持著不同的話語方式，理論是概念的、思辨的、推理的、論證的和理論形態(tài)的，而文學(xué)是感性的、形象的、結(jié)構(gòu)的、意蘊內(nèi)涵其中的，話語方式的差別帶來了兩者的分別。這種差異其實是表面的。在精神深處，理論和文學(xué)其實并不矛盾。它們都是對人類生存經(jīng)驗的最為深沉的撫摸，是對人的存在的最為切己的關(guān)懷，是對愛、自由、幸福和可能性憧憬的表達(dá)，是對一切不合理現(xiàn)實的抗?fàn)幒团校碚摵臀膶W(xué)在精神方面是深度契合的。更何況，現(xiàn)代文學(xué)的敘述結(jié)構(gòu)里，理性判斷、哲學(xué)思考是其基本內(nèi)容。甚至，文學(xué)以文學(xué)的方式表達(dá)理論的思考。而理論，特別是晚近的理論，文學(xué)性彌漫是其基本特點。作為發(fā)現(xiàn)問題的視角和文本分析的工具，文學(xué)性使理論超越概念的局限，實現(xiàn)對不可言說之域的抵達(dá)。正是在這個意義上，薩義德認(rèn)為文學(xué)性“是對言詞和修辭的一種詳細(xì)、耐心的審查”，是抵制那種粗淺的、標(biāo)題式的、摘要式的直奔主題閱讀的最好方式。

自從“文學(xué)性”一詞在俄國形式主義者筆下誕生以來，“文學(xué)性”成了文學(xué)研究繞不開的一個話題。有別于將文學(xué)性定位為“使文學(xué)成為文學(xué)”的基本規(guī)定，如今文學(xué)性的內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)本身，而成為理論的一個特點。推動理論的文學(xué)性生成的重要力量，是各種文本——戲劇、電影、互聯(lián)網(wǎng)、短視頻、電子游戲等文學(xué)性的蔓延。辛普森基于后現(xiàn)代語境下文學(xué)性蔓延這一事實，認(rèn)為一切書寫都是文學(xué)性的，卡勒則提出了“理論的文學(xué)性”命題。作為與文學(xué)關(guān)系最為密切的知識生產(chǎn)和話語方式，理論的文學(xué)性特質(zhì)不僅表現(xiàn)為文學(xué)修辭手段的運用，更包含著唯有文學(xué)性視界才能發(fā)現(xiàn)的對不可言說的體驗以及無法被命名的事物的一種尊重意識——如法國理論家莫里斯·布朗肖與雅克·朗西埃所強調(diào)的那樣，文學(xué)性是顛覆常識、凸顯差異性的方式。

仔細(xì)分析，“去文學(xué)化”“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”“文學(xué)理論的理論化”這些提法實際帶有某種噱頭的意味。理論真的要將文學(xué)逐出地盤，要和文學(xué)做一個了斷？實際的情況并非如此。歷史上，幾乎所有出色的文學(xué)理論家同時也是一個對文學(xué)有深度理解，對語言、形式高度敏感的人。正如伊格爾頓所說：“如果人對作品的語言沒有一定的敏感度，那么既提不出政治問題，也提不出理論問題?！彼嘈?，在文本的解讀與理論的生產(chǎn)之間始終存在著密不可分的張力關(guān)系。沒有對于作品語言的敏感，所謂文學(xué)的討論就會無的放矢，不得要領(lǐng)。對文學(xué)的關(guān)注不是對文學(xué)之外的現(xiàn)實的關(guān)注，而是對文學(xué)之為文學(xué)的關(guān)注。文學(xué)之為文學(xué)，正是語言的力量、形式的力量作用的結(jié)果。在理論的生產(chǎn)中，具體的文學(xué)文本可能隱去了，但文學(xué)性的旗幟高高飄揚。

沒有人規(guī)定理論的書寫必須是“理論式”的。理論同樣可以使用多種反思性工具，甚至可以通過文學(xué)的方式表達(dá)自身。在文學(xué)的世界里，事實和虛構(gòu)之間不存在根本的分歧，文學(xué)的事實不是真實，而是富有人文性的價值事實；虛構(gòu)也不是背離現(xiàn)實的凌空虛高，而是撥開云霧抵達(dá)本真，向著可能性趨赴的過程。以語言為媒介，事實與虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系得以建立。文學(xué)性之于理論，不是一個技巧、策略的問題，實際是理論走進(jìn)文學(xué)、最大限度秉持對文學(xué)善意的努力。理論如何穿梭于文學(xué)的世界，講述文學(xué)的故事，而不是傲慢地、居高臨下地對文學(xué)實施宰制和剝奪，文學(xué)性是一個基本的制衡機制。不難發(fā)現(xiàn)，隨著文學(xué)與理論深度關(guān)聯(lián)的揭示，理論書寫多種可能性的時代已經(jīng)來臨，一種融合了概念、邏輯、實證、參悟、體味、敘述等多種致思方式的理論跨文體寫作將流行開，它們共同指向一個人文的、意義的、回到內(nèi)心的精神世界。

三、在闡釋中生成的文學(xué)理論知識

文學(xué)的意義并非自動產(chǎn)生，而是依賴于闡釋。文學(xué)是沉默的，闡釋則是對沉默文本的激活。所以，闡釋不僅是實現(xiàn)文學(xué)意義的手段，也是升華為文學(xué)理論知識的基本途徑。

文學(xué)闡釋的要旨并不在于尋找一個唯一確定性的答案，哪怕作者為讀者提供了明確的創(chuàng)作意圖，哪怕文本對解釋者發(fā)出按照文本邏輯去解讀文本的呼喚，闡釋依然按照自己的邏輯展開運思。依賴于作者意圖的確定性或文本結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性建立起來的文學(xué)闡釋的權(quán)威性和公正性，并不能給人足夠的說服力。毫無疑問，文本結(jié)構(gòu)的先在性、穩(wěn)固性對于任何一個闡釋者來說都是一個無法規(guī)避的制約因素，所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，盡管有一千個哈姆雷特，但畢竟都是哈姆雷特而不可能是堂吉訶德或賈寶玉，這就說明闡釋不是離開文本結(jié)構(gòu)的天馬行空，不是我行我素的任意行為，沒有哪個批評家會無視文本結(jié)構(gòu)的制約因素而聽任意識的信馬由韁。文學(xué)文本作為一個功能結(jié)構(gòu)是確定性和不確定性的統(tǒng)一，這屬于老生常談的問題。闡釋的公正性、權(quán)威性與其說是文本結(jié)構(gòu)確定性使然，不如說來自對文本闡釋的有效性。闡釋的有效性至少表現(xiàn)在以下兩個方面：第一，闡釋文本需要有精湛的細(xì)讀能力。文本細(xì)讀不是一般的經(jīng)驗性的閱讀，不是感性的直觀瀏覽，而是基于專業(yè)知識積累和特定的閱讀訓(xùn)練的一種走進(jìn)文本的能力。按照結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)的觀點，文本是獨立的，自有邏輯、自有關(guān)聯(lián)的，對文本意義的闡釋需要專門的訓(xùn)練才能完成，這決定了文學(xué)闡釋的權(quán)威性。普通讀者基于經(jīng)驗的閱讀和批評家基于訓(xùn)練的專業(yè)閱讀之間是存在著識見和分析方面的差別的。一旦專業(yè)閱讀進(jìn)入文本，那么，文學(xué)闡釋的權(quán)威性和公信力也就建立起來了。第二，基于細(xì)讀的文學(xué)闡釋之所以能夠提出與眾不同的見解，發(fā)現(xiàn)一般讀者不曾發(fā)現(xiàn)的意義，是因為在這種闡釋中理論發(fā)揮了積極意義。這里，理論與其說是某種概念體系，不如說是一種獨特的看待問題的視角，或者，借用?？碌脑拋碚f，是一種工具箱。視角不同，文本的意義也就不同。視角的介入不是觀念先行，不是強制闡釋，而是闡釋進(jìn)入文本的先行理解，它本身就構(gòu)成了闡釋的一部分。人就是憑借經(jīng)驗積累、文化選擇、知識傳承所建立起來的（理論）視角進(jìn)行文學(xué)闡釋的。一定意義上說，是理論以及理論所特有的視角照亮了文本的意義。

闡釋的有效性體現(xiàn)為視角和對象的高度契合。只有在蹩腳的闡釋中，視角與文本才是分離的，觀念才會成為一種宰制文本的力量。在有效的闡釋中，視角是理解文學(xué)的先行籌劃。伊格爾頓認(rèn)為：“如果沒有某種理論——無論其如何不自覺其為理論或隱而不顯——我們首先就不會知道‘文學(xué)作品’是什么，也不會知道我們應(yīng)該怎樣閱讀它?！币暯怯袝r是顯豁的，有時是隱匿的，無論哪種視角，都會給解讀文本帶來前所未有的活力。我們以藝術(shù)史家高居翰的中國繪畫研究為例來略作說明。在中西文論交流對話的歷史上，作為一個“他者”，海外學(xué)者高度重視視角的選擇。盡管這些視角可能囿于西方文化的偏見，但客觀地說，這種高度重視視角選擇的文本研究是值得文學(xué)理論、文學(xué)批評、文學(xué)闡釋特別重視的。高居翰對中國傳統(tǒng)畫論重視并依賴文獻(xiàn)分析，研究了繪畫之外的一切因素，卻唯獨沒有研究繪畫本身的傾向提出了質(zhì)疑。因此，這種研究屬于沒有繪畫的繪畫研究。他提出繪畫研究要以視覺為中心，高居翰努力做的工作就是要為讀者提供一條“如何看畫”的經(jīng)驗，力求把以“看”為中心的讀畫機制揭示出來，為讀者培養(yǎng)一雙“看畫的眼睛”，為讀者“打開頭腦中的新的感知領(lǐng)域”。試想，如果沒有以視覺為中心的強調(diào)，中國畫論何以發(fā)現(xiàn)并超越自身的局限？視覺經(jīng)驗具有文化的意義，“視覺所見”絕不是被動的，而是一種主動的靠近和發(fā)現(xiàn)。約翰·伯格在《觀看之道》一書中認(rèn)為，正是“觀看”確立了我們在周圍世界的地位?！翱础狈绞降淖兓瘞砹耸澜缫饬x上的變化。他舉例說，文藝復(fù)興早期發(fā)展起來的構(gòu)成歐洲藝術(shù)特點的透視法將獨一無二的眼睛強調(diào)為世界萬象的中心，世間萬物是觀看者安排的。但是，照相機發(fā)明之后，透視法的矛盾逐漸顯露：“我是一只眼睛，一只機械的眼睛。我——這部機器——用我觀察世界的特有方式，把世界顯示給你看。從今以后，我永遠(yuǎn)地從人類凝固的羈絆中解放出來。我在不斷地運動。我湊近各種物體，然后拉開彼此的距離。我鉆在它們底下爬行。我同奔馬的嘴巴并駕齊驅(qū)。我與人們同沉浮共升降。這就是我，一部機器，在混亂的運動中調(diào)遣部署，在最復(fù)雜的組合中記錄一個接一個的運動?！闭障鄼C帶來了觀看世界的方式的變化，“你見到什么，取決于你在何時何地?！苯柚谡障鄼C，我們眼中的事物逐漸有了新的含義。所以，在印象派畫家那里，可見物在不斷流動的變化之中成了難以捉摸的東西，再也不是獨一無二的眼睛原來的對象。約翰·伯格這里雖然是就圖像生產(chǎn)機制而言的，實際也揭示了人與世界的關(guān)系。世界是被人看見的，看是選擇、看是發(fā)現(xiàn)、看是視為。一句話，看是主動性行為。這個理論，也可以用來解釋對文本的闡釋行為。闡釋不是被動的，闡釋是主動的。闡釋的效果如何，取決于闡釋者所處的歷史境況以及與之相適應(yīng)的闡釋者以何等方式打開（看）文本。

在闡釋中通向文學(xué)理論的知識生產(chǎn)，這是文學(xué)理論發(fā)展至今的一種強烈的呼聲。這里的闡釋包含多重意涵：首先，文學(xué)理論知識生成機制的動力源來自文學(xué)的召喚，是文學(xué)存在的既熟悉又陌生的性質(zhì)，引發(fā)闡釋者何以如此的驚訝與追問。文學(xué)理論的合法性、有效性、公正性、權(quán)威性都不是依靠對自身的辯護而獲得的，而是經(jīng)由文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐檢驗而實現(xiàn)的。在闡釋中通向文學(xué)理論的知識生產(chǎn)意味著它的邏輯起點是文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐，而不是哲學(xué)、社會學(xué)或其他相關(guān)學(xué)科。文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實、文學(xué)實踐對于文學(xué)的哲學(xué)闡釋、社會學(xué)闡釋、心理學(xué)闡釋、語言學(xué)闡釋、人類學(xué)闡釋等具有優(yōu)先性、本體性和滲透性。而對文學(xué)的哲學(xué)闡釋、社會學(xué)闡釋、心理學(xué)闡釋、語言學(xué)闡釋以及人類學(xué)闡釋之所以也可以構(gòu)成文學(xué)理論知識生產(chǎn)的路徑，重要原因在于這些理論經(jīng)過了文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐的檢驗，且表現(xiàn)出溢出經(jīng)驗、常識的“理論”優(yōu)越性。其次，在闡釋中通向文學(xué)理論的知識生產(chǎn)意味著一種文學(xué)精神的確立。在相互包容、理解基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對話、論爭是文學(xué)闡釋別具個性的精神氣質(zhì)，傾聽永遠(yuǎn)比單方面輸出、獨白更為重要。最后，闡釋也是文學(xué)存在的方式，闡釋之于文學(xué)既是方法論也是本體論。方法論旨在強調(diào)文學(xué)理論的知識生成來源于文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)事實和文學(xué)實踐，只要闡釋的方法適合于文學(xué)。闡釋，就是根據(jù)現(xiàn)象存在的理由理解現(xiàn)象，這與從作品中抽繹出思想的做法是背道而馳的。作為本體論，闡釋就是文學(xué)存在的方式。在闡釋中理解，在理解中闡釋。如此循環(huán)往復(fù)，無有終結(jié)。人在“認(rèn)識”文學(xué)之前，早就與文學(xué)融為一體了。人所能認(rèn)識的，正是人與文學(xué)融為一體的世界。闡釋，意味著文學(xué)存在著、活動著、生成著，意味著人的世界與文學(xué)的世界彼此滲透、融合和相互生成。

以理解為核心、為目標(biāo)、為視域的文學(xué)闡釋學(xué)，是通向文學(xué)理論知識生產(chǎn)的合法性途徑。首先，文學(xué)闡釋不是《圣經(jīng)》闡釋，不是典籍闡釋，不是理論文本闡釋。文學(xué)闡釋意味著對于闡釋文本的文學(xué)性和審美性的雙重體悟和認(rèn)同，由文學(xué)闡釋可以引發(fā)一系列不同于一般闡釋學(xué)的核心命題、范疇、概念，這些命題、范疇、概念是我們言說文學(xué)的理論工具。從文學(xué)闡釋中提煉的命題、范疇、概念具有走進(jìn)文學(xué)文本的理論優(yōu)先性，對這些命題、范疇、概念的嫻熟掌握和運用，是豐富文學(xué)理論和批評知識工具的重要方式。其次，文學(xué)闡釋學(xué)意味著細(xì)讀和形式分析的批評方式仍然有效，細(xì)讀和形式分析仍然是意義建構(gòu)的基礎(chǔ)性工作或環(huán)節(jié)，所謂反諷、肌質(zhì)、張力、陌生化等，不僅作為封閉閱讀的工具活躍在文本分析之中，同時也是通向歷史和意識形態(tài)的手段。伊格爾頓認(rèn)為：“幾乎所有重要的文學(xué)理論家，都從事細(xì)致認(rèn)真的細(xì)讀?！奔?xì)讀，不只是細(xì)讀，還是形式意義的發(fā)現(xiàn)者；而形式，也不只是形式，還是歷史的達(dá)成。以細(xì)讀和形式分析為抓手，一方面，文學(xué)源源不斷地為闡釋提供素材、靈感和言說的概念工具；另一方面，闡釋也反哺文學(xué)，文學(xué)因闡釋而變得豐富起來。以文本為紐帶，闡釋與文學(xué)相互追逐，相互嬉戲，共同實現(xiàn)意義世界的敞開。當(dāng)然，文學(xué)闡釋不能止于審美解讀和文學(xué)性體悟，還應(yīng)該向廣袤的人類精神世界進(jìn)發(fā)，發(fā)現(xiàn)在語言敏感性基礎(chǔ)上的社會、歷史、文化訊息，從審美解讀、文學(xué)性體悟走向文化詩學(xué)、社會歷史批評以及意識形態(tài)分析，從而實現(xiàn)對理性主義識見無法抵達(dá)之域的洞察、捕捉和呈現(xiàn)。

在闡釋中生成的文學(xué)理論知識是否意味著它只能是一種闡釋呢？這里涉及文學(xué)理論知識建構(gòu)的起點問題。我們當(dāng)然反對那種把文學(xué)理論知識建立在形而上學(xué)之上，反對從一個思辨的本質(zhì)、規(guī)律出發(fā)去推演文學(xué)理論的學(xué)科知識，反對以一種立法者的心態(tài)進(jìn)行文學(xué)理論的言說，抵制文學(xué)理論言說當(dāng)中唯一正確性的圖謀。事實上，經(jīng)過20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)理論反思，這類體現(xiàn)理性虛妄的文學(xué)理論知識大廈早已經(jīng)轟然倒塌。但是，在如何重建文學(xué)理論的知識體系上，目前學(xué)術(shù)界還有分歧。有一種觀點認(rèn)為，未來的文學(xué)理論應(yīng)該是一種走向闡釋學(xué)的文學(xué)理論。走向闡釋學(xué)的文學(xué)理論意味著理論除了對“基本問題”感興趣外，更關(guān)注“具體問題”?；締栴}指那些本質(zhì)的、普遍性的、規(guī)律性的問題?；締栴}源于某種理論預(yù)設(shè)，其論證邏輯是從理論到理論。作為前提的理論，一般是自明的，論證也是像斷語式的。而具體問題是研究對象本身呈現(xiàn)出來的問題，存在于研究對象各種構(gòu)成的因素關(guān)系之中。具體問題的呈現(xiàn)是剝繭抽絲式的、條分縷析式的，使結(jié)論漸漸明朗起來。這里，走向闡釋學(xué)的文學(xué)理論實際是針對過去理論的獨斷性質(zhì)而產(chǎn)生的一種建構(gòu)設(shè)想。筆者雖然理解論者的初衷，但在具體概念的理解上卻不盡相同。“基本問題”是否就是那些本質(zhì)性的、自明性的、斷語式的問題？這還有討論的空間。筆者以為，“基本問題”是文學(xué)理論的基礎(chǔ)性問題，也是構(gòu)成文學(xué)理論知識根據(jù)的重要問題，甚至是文學(xué)理論與批評得以建構(gòu)的本源性問題。討論基本問題并不必然走向本質(zhì)化的道路，并不必然以揭示本質(zhì)和規(guī)律為目標(biāo)?；締栴}也可以是具體問題。我們需要在追問基本問題的同時保持一種與當(dāng)下文學(xué)語境和走勢相呼應(yīng)的狀態(tài)，而在解釋具體文學(xué)現(xiàn)象的同時也需要不斷回到基本問題。這樣，文學(xué)理論知識生產(chǎn)就像是一個不斷上路又不斷回歸的過程。上路，即向著新的文學(xué)問題保持敞開姿態(tài)；回歸，即回到基本問題。文學(xué)理論知識生產(chǎn)的魅力即在于這兩者之間的張力。因此，取消基本問題的理論研究是有缺陷的，甚至是無根的。闡釋，與其說是一種文學(xué)理論，不如說是文學(xué)理論的一種功能。理論的價值和生命，來自對問題的闡釋以及闡釋的效力。但我們卻不能把這種文學(xué)闡釋學(xué)等同于文學(xué)理論。因為，闡釋不過是理論的一種能力，一種介入文學(xué)問題的力量，最終是要走向文學(xué)理論的。闡釋中的概念演繹、命題表達(dá)和工具使用，最終都會化成文學(xué)理論的知識和知識體系。經(jīng)由闡釋得來的文學(xué)理論知識是活的、有生命力的知識，但文學(xué)闡釋學(xué)不是文學(xué)理論。

這里涉及如何看待文學(xué)理論的知識問題。文學(xué)理論提供的是關(guān)于文學(xué)的知識，但是這知識不是實然意義上的客觀知識，而是一種關(guān)涉意義和價值的人文的知識。在文學(xué)理論的知識系統(tǒng)里，實然與應(yīng)然之間、事實陳述與價值評價之間處于高度的契合狀態(tài)。知識包含價值理想和價值評價，這是文學(xué)理論作為人文學(xué)科知識的特殊之處。其實，嚴(yán)格講，文學(xué)作為人文學(xué)科而不是人文科學(xué)，決定了它的理論高度的個人化、隱喻性和多質(zhì)性的特征。正如石中英所言：“作為一種反思性知識，人文知識具有明顯的‘個體性’、‘隱喻性’和‘多質(zhì)性’。”沒有個體獨特的生命遭遇和內(nèi)心經(jīng)驗，人文學(xué)科的許多概念、命題都不過是僵硬的東西。唯其如此，我們強調(diào)人文學(xué)科習(xí)得彌足珍貴的不可替代性與不可復(fù)制性，強調(diào)對獨特個別的經(jīng)驗的珍視，也強調(diào)知識的可磋商性、對話性以及“間性”或“兼性”性質(zhì)。文學(xué)文本意義的實現(xiàn)，不會是一個固定的答案而終結(jié)，而是永遠(yuǎn)向著多種多樣的體驗和多種多樣的回答開放。明乎此，我們就不會把維護確當(dāng)性作為闡釋的最高目標(biāo)，而應(yīng)該以理解之同情的姿態(tài)參與到文學(xué)闡釋多聲部的大合唱之中。

〔本文注釋內(nèi)容略〕