一

在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)常見(jiàn)的敘事場(chǎng)景里，最不缺少生死場(chǎng)、瘋?cè)嗽汉鸵恋閳@這一類(lèi)文化景觀。它們所表征的現(xiàn)代性危機(jī)，一旦經(jīng)由暴力、存在與愛(ài)情主題的書(shū)寫(xiě)，便足以呈現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的整體面向。這當(dāng)然是作家群體追求小說(shuō)“現(xiàn)代性”的結(jié)果。只不過(guò)在現(xiàn)代性神話幻滅以后，上述文化景觀的思想意義和美學(xué)價(jià)值也開(kāi)始受到質(zhì)疑：小說(shuō)家們想要抵抗的宏大歷史、宗法禮教與道德倫理，是否確鑿侵蝕和壓迫了我們的生活？那些“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的小人物群像，究竟是異己力量的犧牲者，還是耽于生存幻象的自瀆者？有沒(méi)有一種可能，即當(dāng)代作家是因?yàn)閳?zhí)持于小說(shuō)現(xiàn)代性的深度模式，所以才會(huì)在歷史批判和異化書(shū)寫(xiě)中背離了真正的現(xiàn)實(shí)？發(fā)出如此追問(wèn)，主要是有感于當(dāng)代小說(shuō)某些敘事傳統(tǒng)的變化。比如在李修文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》里，志怪?jǐn)⑹虏粌H超越了歷史批判和存在之思的現(xiàn)代性譜系，而且還以更具奇觀化的場(chǎng)景、意涵和美學(xué)，兀自展演了一個(gè)令人拍案驚奇的“后現(xiàn)代”景觀。

借用一位作家的說(shuō)法，當(dāng)現(xiàn)代性神話幻滅之際，“反正基督已死，戈多未至，彌賽亞遙不可及，拯救遂成懸望”，何妨像李修文一樣，施施然地與劉豐收、張紅旗、馬忠等“幾個(gè)瘋子作?！保?）？作為一種寫(xiě)作態(tài)度，“?！奔仁亲骷倚断碌赖轮?fù)?dān)后的歡喜自在，也是人物借志怪以瘋魔，繼而從癲狂之境中通達(dá)生命自由的關(guān)鍵之舉。較之《山河袈裟》《致江東父老》等散文杰作的肅穆悲憫，重拾小說(shuō)筆法的李修文，已然在與“瘋子”作耍的敘事游戲中，深化和拓展了他的“人民性”書(shū)寫(xiě)。竊以為，這部作品的志怪?jǐn)⑹?，以及由此生成的癲狂美學(xué)，不僅重述了生死場(chǎng)、瘋?cè)嗽汉鸵恋閳@這些文化景觀，而且還將新時(shí)代文學(xué)所倡導(dǎo)的“平民史詩(shī)”做了新的闡發(fā)。為說(shuō)明這一問(wèn)題，茲從小說(shuō)里的志怪?jǐn)⑹抡勂稹?/p>

《猛虎下山》講述了一個(gè)打虎不成人變虎的故事。在小說(shuō)史上，這類(lèi)“變形記”并不少見(jiàn)，最經(jīng)典的作品當(dāng)屬卡夫卡的《變形記》。但和《變形記》借助日常敘事揭示異化狀態(tài)的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)不同，李修文更側(cè)重描寫(xiě)人變身為虎的緣由與過(guò)程，小說(shuō)前半部也主要是寫(xiě)實(shí)筆法，及至劉豐收變成吊睛白額虎之后，志怪?jǐn)⑹路讲欧勰菆?chǎng)?？傮w來(lái)看，寫(xiě)實(shí)部分既能反映作家再現(xiàn)1990年代企業(yè)改制和工人下崗等社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敘事意圖，也體現(xiàn)了作家基于小說(shuō)邏輯而做出的敘事考量?？梢哉f(shuō)，用寫(xiě)實(shí)筆法講述劉豐收變形之前的故事，其實(shí)是為后半部的志怪?jǐn)⑹伦鲣亯|。在這當(dāng)中，李修文展現(xiàn)了他和小說(shuō)現(xiàn)代性傳統(tǒng)不同的一面：劉豐收顯然不是格里高利·薩姆沙。如果說(shuō)后者是文化傳統(tǒng)、民族性格和社會(huì)權(quán)力桎梏下的犧牲品，那么前者的變形則更多是“因?yàn)榭謶侄圃熘e言，又將謊言變成真實(shí)，最終在謊言里欲罷不能，既不能逃避謊言，也不能逃避真實(shí)”（2）。換言之，劉豐收耽于幻想的自欺與自瀆，才是他走向瘋魔的主要原因。在這點(diǎn)上，李修文無(wú)疑和傾心于歷史批判的卡夫卡式作家劃清了界限。但這并不等于說(shuō)《猛虎下山》就是一部抽離歷史情境、專攻人物內(nèi)心的心理小說(shuō)，恰恰相反，在風(fēng)馳電掣、狂放不羈的志怪?jǐn)⑹鲁霈F(xiàn)以前，小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)筆法緊扣時(shí)代劇變，從企業(yè)改制和下崗風(fēng)潮寫(xiě)到虎患洶洶，等到人心思變，劉豐收等人欲以打虎保住飯碗之時(shí)，李修文也就寫(xiě)盡了世相百態(tài)和人間煙火。作家并未對(duì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)過(guò)明確的批判意圖，不像卡夫卡那樣從文化傳統(tǒng)、民族性格和社會(huì)權(quán)力中去尋找異化根由，反倒是以扎實(shí)細(xì)膩的筆觸“極摹人情世態(tài)之歧”：煉鋼廠里喧囂雜沓、紛繁擾攘的各色景觀，好似大戲開(kāi)張之前的序幕，迎候著一眾演員本色出場(chǎng)。劉豐收自卑軟弱、畏權(quán)怕官，張紅旗八面玲瓏、圓滑世故，馬忠木訥寡言、沒(méi)有主見(jiàn)……誰(shuí)能想到，就是這些普普通通的小人物，竟會(huì)在上山打虎的魔幻場(chǎng)景中漸漸迷失了自我，以至于后來(lái)“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”。他們?cè)诏偰е盀楸Ｗ★埻氲奶幮姆e慮和勾心斗角，無(wú)不預(yù)示了宿命般的人生走向。其中的故事邏輯是，人為了生存可以無(wú)所不用其極，就算是打不到老虎，也要制造虎患的假象。只有如此，打虎隊(duì)才有存在的理由，生計(jì)才有望得以保全。于是為制造虎患，劉豐收等人拔下白發(fā)冒充虎須，披上虎皮假扮老虎，乃至真正化身為虎又當(dāng)如何？種種瘋魔癲狂的誘因與前兆，皆在這段現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)中呼之欲出。

二

既然李修文外在于卡夫卡式的小說(shuō)現(xiàn)代性譜系，那么《猛虎下山》的志怪?jǐn)⑹掠謴暮味鴣?lái)？或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，這部作品有沒(méi)有文學(xué)史意義上的底本？中國(guó)小說(shuō)，尤其是話本小說(shuō)的一大特征，便是故事多有底本所據(jù)：“說(shuō)話之事，雖在說(shuō)話人各運(yùn)匠心，隨時(shí)生發(fā)，而仍有底本以作憑依，是為‘話本’。”（3）前人創(chuàng)造的經(jīng)典故事，總會(huì)有后人加以藝術(shù)再造，《金瓶梅》之于《水滸傳》即為典型一例。李修文也從不諱言中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)他的影響：“作為一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該給你筆下的人物一個(gè)正當(dāng)?shù)?、他自己愿意去待著的位置，這個(gè)位置，在我看來(lái)，往往是在中國(guó)的戲曲、中國(guó)的話本、中國(guó)的傳奇里?！保?）單論人變成虎這一情節(jié)，就可從中國(guó)小說(shuō)史上找到至少兩個(gè)底本：其一是唐傳奇《人虎傳》，其二則見(jiàn)于佛門(mén)故事《說(shuō)海》。

《人虎傳》講述主人公李征“性疏逸，恃才倨傲，不能屈跡卑僚”，某日“被疾發(fā)狂”，不知所蹤。后“陳郡袁傪以監(jiān)察御史奉詔使嶺南，乘傳至商于界”，突遇猛虎。危難之際，猛虎竟然“匿身草中”，忽發(fā)人語(yǔ)。原來(lái)這只猛虎正是袁傪故人李征所變，于是兩人便深談了起來(lái)。想當(dāng)初李征病發(fā)“狂走山谷中”，“俄以左右手據(jù)地而步，自是覺(jué)心愈狠，力愈倍。及視其肱髀，則有厘毛生焉”。當(dāng)化身為虎后，李征自然是“匿身林藪，永謝人寰，躍而吁天，俯而泣地，身毀不用”（5）。在和老友的交談中，這只猛虎追憶往昔、自傷身世、托付妻兒，不一而足。另一則故事篇幅極短，講的是一個(gè)和尚出于好玩，披著虎皮在山間行走，哪料到“皮忽著身，遂成虎”。和尚不敢歸寺，餓極了“食狐兔羊犬”。直到要吃人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所捕之人竟同樣是個(gè)僧人，于是他悔恨不堪，悲痛哭號(hào)下摔打自己的身體，“皮忽墮地，還復(fù)人體”。和尚為異象所動(dòng)，遂“破衲行乞，遍參知識(shí)，刻心辦道”（6），后竟成名僧大德。

兩則故事奇巧怪異，荒誕不經(jīng)，作者雖各有懷抱，但內(nèi)容都以志怪為主。與受西方現(xiàn)代派影響的大多數(shù)當(dāng)代小說(shuō)不同，中國(guó)古代小說(shuō)因出于稗官野史，熱衷于饾饤見(jiàn)聞和奇人異事，故而內(nèi)容離奇，結(jié)構(gòu)松散。在這兩個(gè)故事中，當(dāng)代作家習(xí)見(jiàn)的歷史批判和異化之思不僅付之闕如，而且就連咄咄怪事也如平地驚雷般無(wú)由乍起。正所謂“志怪應(yīng)逢天雨粟”（7），古代小說(shuō)沉迷另類(lèi)知識(shí)，在超凡異象中尋幽探勝的寫(xiě)法，委實(shí)和當(dāng)代小說(shuō)的主題寫(xiě)作相隔甚遠(yuǎn)。不過(guò)對(duì)李修文而言，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、話本和傳奇，正是引導(dǎo)他從青春文學(xué)走向山河大地的基本動(dòng)力。尤其是今人擬古，普遍傾向于對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，故而《猛虎下山》雖有底本可循，但入乎其內(nèi)的同時(shí)也能出乎其外。所謂入乎其內(nèi)，是指這部作品既賡續(xù)了傳統(tǒng)志怪小說(shuō)聚焦奇聞異事的寫(xiě)法，也保留了一種價(jià)值中立的寫(xiě)作立場(chǎng)。盡管中國(guó)文學(xué)向來(lái)重視“文以載道”，但志怪小說(shuō)在未經(jīng)宋明理學(xué)規(guī)訓(xùn)之前，道德主義的色彩并不濃厚。比起故事本身的荒誕不經(jīng)，作者對(duì)人物的道德評(píng)判，顯然不像后來(lái)的宋元話本和明清筆記小說(shuō)那樣執(zhí)著于針砭時(shí)弊和匡扶人心。簡(jiǎn)言之，正如《人虎傳》等作一樣，《猛虎下山》的志怪興味要遠(yuǎn)大于社會(huì)批判和異化書(shū)寫(xiě)。這也解釋了李修文為什么會(huì)如此濃墨重彩地描寫(xiě)人物在化身成虎后的奇幻之旅。至于出乎其外，則是指作家在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化唐傳奇和話本小說(shuō)時(shí)，大體遵循了當(dāng)代小說(shuō)“有序而不亂”的體系準(zhǔn)則，即以敘事邏輯兼容志怪傳統(tǒng)。怪異之事在這部作品里絕非空穴來(lái)風(fēng)，而是有前因鋪墊，是現(xiàn)實(shí)的狂亂與荒誕，才導(dǎo)致秩序失范，人心惶惶。劉豐收一干人等的瘋魔癲狂，無(wú)不來(lái)源于對(duì)下崗的恐懼。因此當(dāng)劉豐收再也脫不下身上的虎皮之時(shí)，小說(shuō)也就建構(gòu)了一條完整的因果鏈。而這種以敘事邏輯結(jié)構(gòu)情節(jié)，繼之為后續(xù)想象力奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的寫(xiě)法，正是當(dāng)代作家對(duì)結(jié)構(gòu)松散的古代小說(shuō)的一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

以上所論，主要是想說(shuō)明《猛虎下山》緣何是一部逸出了當(dāng)代小說(shuō)現(xiàn)代性譜系的作品。李修文對(duì)話本和傳奇的改造，不僅使其創(chuàng)作有別于啟蒙現(xiàn)代性的宏大敘事，而且也為他重述生死場(chǎng)、瘋?cè)嗽号c伊甸園等當(dāng)代文化景觀奠定了基礎(chǔ)。

三

在《猛虎下山》的敘事場(chǎng)景里，煉鋼廠和鎮(zhèn)虎山既是故事的發(fā)生地，也是人物的生死場(chǎng)。兩者雖然同具地理特征，但其隱喻向度卻各有所指：如果說(shuō)煉鋼廠關(guān)系著生計(jì)，是劉豐收等人命途所系，那么鎮(zhèn)虎山則是試煉人性、向死而生的修羅場(chǎng)。煉鋼廠作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，既制造各種因緣際會(huì)，也推動(dòng)故事趨向怪異與癲狂。而鎮(zhèn)虎山密林蒼莽、虎嘯狼嚎、危機(jī)四伏的自然環(huán)境，又見(jiàn)證了劉豐收等人的生死疲勞。按照小說(shuō)現(xiàn)代性傳統(tǒng)的寫(xiě)法，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)隱喻為生死場(chǎng)的敘事意圖，往往系于作品的歷史批判和存在之思：只有置人物于絕境之地，作家才能借此宣揚(yáng)人道關(guān)懷和救贖意識(shí)。因此在大多數(shù)作家筆下，生死場(chǎng)總是充滿了血腥與暴力。人性的殘忍、麻木和愚昧，讀來(lái)難免令人感到壓抑。然而《猛虎下山》對(duì)生死場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)卻大為不同。受話本和傳奇影響，李修文寫(xiě)起生死場(chǎng)來(lái)莊諧并重，既摹寫(xiě)世相百態(tài)與人間煙火，也用戲謔幽默和幾個(gè)瘋子肆意作耍。再加上“修文體”獨(dú)具的小說(shuō)調(diào)性，更讓人在憂憤深廣的家國(guó)情懷外，得見(jiàn)小說(shuō)的另一面向。

一般來(lái)說(shuō)，調(diào)性首先是一種形式概念，包括小說(shuō)“語(yǔ)言的節(jié)奏、節(jié)拍，敘事起伏、緩急”。但同時(shí)小說(shuō)也注重“精神上的調(diào)性”，這與寫(xiě)作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在心靈中“留下了印記”相關(guān)（8）。早年學(xué)界有“修文體”之說(shuō)，大意為李修文的寫(xiě)作“文如其人又人文合一，一個(gè)寫(xiě)作者如何虔誠(chéng)、勤勉、不辭勞苦地重建自己的山河。以山河之氣表現(xiàn)人民與美，是謂‘修文體’”（9）。這當(dāng)然指的是“精神調(diào)性”，由此衍生的修辭、腔調(diào)和節(jié)奏等形式調(diào)性，也同樣見(jiàn)于《猛虎下山》中。茲摘錄一句以作說(shuō)明：“到了我這個(gè)年紀(jì)，上山也好，下山也罷，最不能大意的，就是自己的腿腳。”這句開(kāi)篇語(yǔ)，斷句干脆，節(jié)奏利落，正是小說(shuō)全篇的調(diào)性基礎(chǔ)。及至情節(jié)緊要處，長(zhǎng)句密集排列，時(shí)用短語(yǔ)銜接，文言成語(yǔ)穿插其中，起承轉(zhuǎn)合間抑揚(yáng)頓挫，最是熨帖了讀者的語(yǔ)感需求。在這種以節(jié)奏和修辭見(jiàn)長(zhǎng)的形式調(diào)性中，腔調(diào)尤具特別的敘事功能。開(kāi)篇起，讀者就見(jiàn)識(shí)了劉豐收的言語(yǔ)習(xí)慣：他經(jīng)常自說(shuō)自話，腦海里、心胸中、舌尖處，哪里都是語(yǔ)詞的盛宴。通過(guò)人物的絮絮叨叨、怨天尤人和自憐自傷，李修文既用語(yǔ)言之流生動(dòng)刻畫(huà)了人物性格，同時(shí)也營(yíng)造出一份重復(fù)敘事獨(dú)有的喜劇效果。值得注意的是，盡管讓劉豐收喋喋不休是出于第一人稱視角的敘事安排，但作家的敘述腔調(diào)也由此和劉豐收的說(shuō)話方式合二為一。這種語(yǔ)言腔調(diào)的合體，最常見(jiàn)于自言自語(yǔ)式的人虎對(duì)話中。小說(shuō)里有很多場(chǎng)景，既是劉豐收，也是敘述者對(duì)假想中的老虎的傾訴。無(wú)論是對(duì)老虎的稱呼，還是各種求告與祈愿，李修文總能將生死攸關(guān)的絕境之地寫(xiě)出喜劇意味，甚至在有些場(chǎng)景中，他還將煉鋼廠里上演的《武松打虎》直接搬上了鎮(zhèn)虎山。這種戲謔玩鬧的敘事游戲，無(wú)疑從調(diào)性上篡改了當(dāng)代小說(shuō)的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。

眾所周知，這一傳統(tǒng)基于“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的啟蒙意識(shí)，不僅思想方式偏向歷史批判和異化救贖，而且美學(xué)建構(gòu)也多悲戚惆悵與慷慨激昂。相較之下，《猛虎下山》的戲謔基調(diào)，庶幾扭轉(zhuǎn)了此前“生死場(chǎng)”作為隱喻符號(hào)所挾帶的道德拷問(wèn)。李修文用腔調(diào)合體的方式與人物作耍，頗可見(jiàn)出他將自己融入小說(shuō)情境、與劉豐收們榮辱與共的價(jià)值立場(chǎng)，作品也因此賡續(xù)了“修文體”的人民性書(shū)寫(xiě)。更可觀瞻的是，當(dāng)小說(shuō)確立了戲謔基調(diào)和喜劇意味后，作家的志怪?jǐn)⑹乱簿涂祚R加鞭，朝著瘋魔之境直奔而去?？傮w來(lái)看，小說(shuō)后半段因人物瘋魔所生成的癲狂美學(xué)，實(shí)則以生命之舞渲染了一種“不瘋魔，不成佛”的自由之境。較之李修文此前借“山河之氣”以表現(xiàn)“人民之美”的寫(xiě)法，這種基于生命個(gè)體的“平民史詩(shī)”其實(shí)更具討論價(jià)值。為理解這一問(wèn)題，還須從作家對(duì)“瘋?cè)嗽骸迸c“伊甸園”的重述談起。

四

在劉豐收變成真正的老虎之前，小說(shuō)雖然以寫(xiě)實(shí)筆法描寫(xiě)世相人心，但志怪?jǐn)⑹乱殉趼抖四?。煉鋼廠里的工人們面對(duì)下崗危機(jī)，一個(gè)個(gè)精神緊張，行事謹(jǐn)慎，一些異常行為也開(kāi)始出現(xiàn)：劉豐收對(duì)權(quán)力既怕又愛(ài)，特別是對(duì)紅色安全帽這一權(quán)力象征物有著病態(tài)執(zhí)念；馬忠為制造工傷，滿腦子都是切掉自己手指的瘋狂念頭；張紅旗更是在身披虎皮后變得瘋魔不堪，他在鎮(zhèn)虎山上那場(chǎng)亦人亦虎的表演足夠駭人聽(tīng)聞；還有打虎隊(duì)的隊(duì)員們，自打上山后就各懷心思，行止乖張。怪象叢生下暗流涌動(dòng)，時(shí)刻等待著人虎傳奇的到來(lái)。從節(jié)奏上說(shuō)，這種敘事延宕實(shí)為蓄力之法，待劉豐收真正化身為虎后，志怪?jǐn)⑹聞?shì)如破竹，一往無(wú)前。問(wèn)題的關(guān)鍵是，在煉鋼廠和鎮(zhèn)虎山所構(gòu)成的這座瘋?cè)嗽豪?，行為癲狂的瘋子們?yōu)楹螘?huì)被李修文如此鼎力書(shū)寫(xiě)？難不成劉豐收的瘋魔成虎，竟有重述“平民”、再造“史詩(shī)”的思想功能？

為理解這一點(diǎn)，可將劉豐收與當(dāng)代小說(shuō)的另一位經(jīng)典人物徐福貴略做比較。在余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》里，福貴飽受劫難，九死一生。待親人全都離世后，他反而憑借堅(jiān)韌的生命力，活成了一位身上沾滿泥土和牛糞的“平民上帝”。通過(guò)徐福貴對(duì)敘述者“我”的講述，余華讓讀者深切體察了生命何以高于一切。小說(shuō)里設(shè)計(jì)的“講—聽(tīng)”結(jié)構(gòu)、天啟式的布道場(chǎng)景，以及“我”聽(tīng)完福貴故事后的生命感覺(jué)，無(wú)不見(jiàn)證了余華這一代作家對(duì)“平民”的書(shū)寫(xiě)方式。在他們筆下，“平民”已然從小說(shuō)現(xiàn)代性傳統(tǒng)所描寫(xiě)的深具劣根性的“老中國(guó)兒女”，搖身一變?yōu)橹钦呤降氖ベt先知——其中自然反映了后啟蒙時(shí)代中國(guó)作家的民粹主義觀念。但問(wèn)題也顯而易見(jiàn)，僅僅是“為了活著而活著”的人生哲學(xué)，犧牲掉的豈止是欲望和權(quán)力，它還抹去了平民的自由與尊嚴(yán)。相比之下，劉豐收的活著則完全是另一番景象。

上山之前的劉豐收為人循規(guī)蹈矩，膽小懦弱，上山后雖也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，猶疑不決，但在生計(jì)問(wèn)題的威脅下逐漸走向瘋魔：為保住打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的頭銜，他既患得患失，弄虛作假，也玩弄權(quán)術(shù)，排斥異己。一系列復(fù)雜的心理糾葛，終使其陷入了由謊言構(gòu)筑的牢籠。但他更不可能回歸真實(shí)，要?jiǎng)⒇S收承認(rèn)找不到老虎，繼而解散打虎隊(duì)，簡(jiǎn)直是要他的老命。如此進(jìn)退兩難的存在困境，像極了小說(shuō)現(xiàn)代性傳統(tǒng)里的異化書(shū)寫(xiě)。不過(guò)李修文并未沉浸于此，通過(guò)人物的“變形記”，他反而塑造了一個(gè)直面困境的生存勇士。從劉豐收的存在狀況來(lái)看，只有舍棄那個(gè)唯唯諾諾、膽小怕事的自我，憑借瘋魔爆發(fā)的生命力，他才能拼命活下去。這種“不瘋魔，不成活”的求生方式，正是人物的一種自我救贖。等故事情節(jié)到了高潮部分，即劉豐收變成真正的老虎之后，李修文的志怪?jǐn)⑹乱簿瓦M(jìn)入了“平民”書(shū)寫(xiě)的另一維度。相比徐福貴以苦難為代價(jià)才能認(rèn)清生命本質(zhì)的痛楚，劉豐收卻能在瘋魔與癲狂中通達(dá)每個(gè)人所向往的存在境地。且看那只兇猛彪悍的吊睛白額虎，不僅閃轉(zhuǎn)騰挪、恣意奔馳于生死場(chǎng)中，而且對(duì)任何敵人，甚至包括“舊我”也無(wú)所畏懼。當(dāng)它（他）匿身林藪，躍而吁天時(shí)，化身為虎的劉豐收其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了“不瘋魔，不成佛”的自由之境。勇士劉豐收與智者徐福貴一樣，都在洞察生命奧秘的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我救贖。就此而言，雖然化身為虎令他始料未及，但既成事實(shí)后，劉豐收卻以“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的無(wú)上勇氣，重拾了被權(quán)力、自我和他者曾經(jīng)狠狠踐踏過(guò)的尊嚴(yán)。剛烈至此，英勇如斯，怎不能說(shuō)《猛虎下山》根本就是一首令人蕩氣回腸的平民史詩(shī)？

五

還有一個(gè)問(wèn)題需要注意，那就是在重述“平民”、再造“史詩(shī)”的過(guò)程中，李修文還通過(guò)對(duì)“伊甸園”這一敘事場(chǎng)景的重述，補(bǔ)全了人民性書(shū)寫(xiě)的最后一塊拼圖。如果以文本歷史主義的視角觀察，一個(gè)作家的創(chuàng)作無(wú)論發(fā)生怎樣的變化，都能從其創(chuàng)作史中尋找到一條連貫性的脈絡(luò)。然而當(dāng)李修文從青春文學(xué)轉(zhuǎn)向山河大地時(shí)，“愛(ài)情”這一主題卻有消隱之勢(shì)。原因不難理解，人生經(jīng)歷的豐富必然會(huì)帶來(lái)視界的寬闊，而《山河袈裟》《致江東父老》等作肅穆悲憫、壯懷激烈的美學(xué)訴求也另有方向，因此在凸顯人民主體的散文寫(xiě)作中，早年青春文學(xué)獨(dú)有的愛(ài)情故事也就多少有些隱而不彰。但在《猛虎下山》中，伊甸園式的愛(ài)情卻以另一種基調(diào)再度浮現(xiàn)。

作為劉豐收的妻子，林小莉這個(gè)人物很難稱得上賢良淑德，她平日里不僅對(duì)劉豐收頤指氣使，而且還和張紅旗有染。如果其他作家塑造這樣的女性人物，大概率是為了張揚(yáng)女性意識(shí)和個(gè)性解放，但李修文的創(chuàng)作意圖卻與這類(lèi)啟蒙主題無(wú)關(guān)。毋寧可以說(shuō)，他實(shí)際上用世情小說(shuō)的筆法，在一片喧囂擾攘的市井情境中，重寫(xiě)了凡夫俗子們愛(ài)恨交織和柴米油鹽的愛(ài)情故事。這種寫(xiě)法自然是對(duì)青春文學(xué)“純愛(ài)”主題和小說(shuō)現(xiàn)代性傳統(tǒng)中“伊甸園”場(chǎng)景的祛魅式書(shū)寫(xiě)。一般而言，當(dāng)代小說(shuō)愛(ài)情主題下的“伊甸園”場(chǎng)景，要么反映了青春文學(xué)對(duì)愛(ài)情的浪漫想象，要么貫徹著啟蒙主義式的人性批判。圍繞唯美、疼痛與創(chuàng)傷這些創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，絕大多數(shù)作家都將愛(ài)情寫(xiě)成了心理學(xué)或社會(huì)學(xué)意義上的“罪與罰”。毫無(wú)疑問(wèn)，這種寫(xiě)法正是作家觀念先行的產(chǎn)物。然而真實(shí)的愛(ài)情哪有這般矯飾？比如林小莉和劉豐收的夫妻關(guān)系，兩個(gè)人過(guò)日子，猜忌、爭(zhēng)吵和恩愛(ài)樣樣不落，那些雞飛狗跳的生活碎片，不就是升斗小民的日常真實(shí)？

單以打虎這件事來(lái)說(shuō)，林小莉顯然是劉豐收最堅(jiān)定的擁護(hù)者。從起初逼迫劉豐收參加打虎隊(duì)，到所有人都不相信山上還有老虎之時(shí)，只有林小莉堅(jiān)定不移。盡管這種執(zhí)念也讓她陷入了瘋魔，但其中卻同樣暗含了一種“不瘋魔，不成佛”的覺(jué)醒痕跡。如果說(shuō)林小莉最初支持丈夫上山打虎是為了避免下崗，那么劉豐收失蹤以后，她仍然堅(jiān)定地相信一切，甚至不惜在煉鋼廠里舉牌游行。這種無(wú)畏與勇氣，體現(xiàn)的正是林小莉?qū)?ài)情的忠貞。尤其是在小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)她對(duì)著墳頭向丈夫訴說(shuō)時(shí)，化身為虎的劉豐收早已肝腸寸斷。明知林小莉聽(tīng)不到他的話，劉豐收卻依然絮絮叨叨，叮囑著妻子好好生活。如此人獸永隔的場(chǎng)景，怎不令人感動(dòng)于“伊甸園”的美好？從世俗化和后現(xiàn)代式的戲謔玩鬧，到回歸與升華青春文學(xué)的愛(ài)情故事，李修文終于用真實(shí)寫(xiě)下了這部可歌可泣的“平民史詩(shī)”。

注釋：

（1）張大春：《小說(shuō)稗類(lèi)》，第188頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。

（2）李修文：《猛虎下山》，封底頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2024。

（3）魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，第117頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

（4）鐘耀祖、許陽(yáng)莎：《每個(gè)人的身上都攜帶著史詩(shī)：李修文〈猛虎下山〉首發(fā)分享會(huì)實(shí)錄》，引自“花城”微信公眾號(hào)，2024年2月1日。

（5）見(jiàn)李昉等編纂：《太平廣記》第4冊(cè)，第190-192頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1990。

（6）見(jiàn)蓮池大師：《蓮池大師文集》，第346頁(yè)，張景崗點(diǎn)校，北京，九州出版社，2013。

（7）陳三立：《滬居酬乙盦》，《散原精舍詩(shī)文集》（增訂本）上冊(cè)，第315頁(yè)，李開(kāi)軍校點(diǎn)，上海，上海古籍出版社，2014。

（8）《眾聲喧嘩 雜樹(shù)生花——作家暢談中國(guó)短篇小說(shuō)的調(diào)性》，《文藝報(bào)》2020年5月8日。

（9）劉川鄂、錢(qián)剛：《時(shí)代惶惑者的“失敗”反抗——評(píng)李修文新作〈山河袈裟〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。