短長(zhǎng)書(shū) | 《無(wú)雨燒茶》：雨中煙火慢，小城茶事深
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作。“短長(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
“黃昏紅霞，無(wú)雨燒茶”，是浙江的一句俗諺。東君從中擷取出“無(wú)雨燒茶”四字，作為小說(shuō)集的題名。煙雨，新茶，悠長(zhǎng)的老巷，從前的河流，三官爺，唱詞先生，陶庵的舊書(shū)，秋鹿家的燈……東君的小說(shuō)在當(dāng)下是特別的，如一條鬧市中通往靜山的小路，平卻不窄，樸素中見(jiàn)真章?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第16期，批評(píng)家孫良好與學(xué)生何錦頂在師生對(duì)話中，重溫東君的風(fēng)格筆致，《無(wú)雨燒茶》里那一片看不見(jiàn)的雨檐下，作者懷舊但不戀舊的心境，以及“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《無(wú)雨燒茶》
《無(wú)雨燒茶》，東君 著，上海文藝出版社2024年3月出版。
“美人姓董，先生姓楊”“為張晚風(fēng)點(diǎn)燈”“山雨”“門(mén)外的青山”“秋鹿家的燈”“猶在夜航船上”“在陶庵”“去佛羅倫薩曬太陽(yáng)”“贈(zèng)衛(wèi)八處士”“我們?cè)谑仂`室喝下午茶”，《無(wú)雨燒茶》里的十篇小說(shuō)題目連綴在一起，就仿佛是筆上江南，氤氳彌漫，云霧不絕。
這十個(gè)隱沒(méi)于煙火日常的故事里，有一座南方老城的前世今生。
老城區(qū)這一帶的房屋拆的拆，遷的遷，一座供奉著三官爺?shù)睦险琅f孤零零地留著；北大街老巷的盡頭是秋鹿家，在每一個(gè)男孩的記憶中，秋鹿總是跟某個(gè)夏日、某條悠長(zhǎng)的巷子聯(lián)系在一起；舊書(shū)店“陶庵”像一只灰色的貓，蜷伏于老城區(qū)一隅，如今，“陶庵三老”中年紀(jì)最輕的林老先生也走了。擺腥氣攤的老人、唱鼓詞的先生、舊城改造指揮部的公務(wù)員、不相信宿命的中學(xué)物理老師……遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雜談聲隱伏在街頭巷尾，聚攏無(wú)因，飄散無(wú)著。
作者簡(jiǎn)介
東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚(yú)》《面孔》等，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。
短長(zhǎng)書(shū)
何錦頂，溫州大學(xué)2023屆中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，師從孫良好教授。在讀期間為浙江省文化研究工程重大課題、浙江省教育廳項(xiàng)目、溫州市重點(diǎn)社科哲項(xiàng)目組成員，參與國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金等項(xiàng)目共3項(xiàng)，于《上海文化》《新文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表關(guān)于東君的研究性文章多篇，現(xiàn)居杭州。
凱風(fēng)先生：
見(jiàn)字如面。展信佳！
有這樣直呼老師筆名的機(jī)會(huì)實(shí)在難得，忍不住大膽一回。和您討論畢業(yè)論文的場(chǎng)景猶在眼前，沒(méi)想到已是近兩年前的事了。今年六月收到了東君老師的新書(shū)，我正好一直在跟進(jìn)之前的研究，趁此機(jī)會(huì)，想請(qǐng)您指點(diǎn)一二。
東君的新書(shū)雖名為《無(wú)雨燒茶》，但文中的屋檐瓦下無(wú)處不滴雨。不知是否因?yàn)闇刂荻嘤辏宋飺蝹愠鰣?chǎng)的概率極高，且《山雨》《門(mén)外的青山》《在陶庵》《贈(zèng)衛(wèi)八處士》均有多處雨景（尤其是雨霧）的描寫(xiě)。“必定有雨。入梅之后的南方彌漫著潮濕、發(fā)霉的氣味”“窗外的雨也沒(méi)有停歇的意思，就像一個(gè)人在光線昏暗的角隅向誰(shuí)訴苦”“眼前很多東西像是跟他有關(guān)的，又像是無(wú)關(guān)的，螞蟻般排成隊(duì)的卡車(chē)、雨霧中逐個(gè)消融的廢墟……不遠(yuǎn)處的橋頭冒起了一股濕煙。廟沒(méi)了?；硗ひ矝](méi)了。爐子還在。一個(gè)撐著黑傘的老人正在那里燒化金銀元寶紙”。不同于雷雨過(guò)后的破壞或暢快，書(shū)中雨霧帶來(lái)的是一種陳腐氣味和憂(yōu)郁氣質(zhì)，它們與東君徐緩的敘事語(yǔ)調(diào)一起編織成了一張濡濕的網(wǎng)，人物悲劇被籠罩其間而并不分明，當(dāng)其簡(jiǎn)短對(duì)話或異常反應(yīng)吹開(kāi)某處雨霧，讀者方可推測(cè)其中原委。
在這諸多悲劇中，痛感可謂是較普遍的生命質(zhì)感，但其表達(dá)方式較早年卻有了變化。東君早期試圖以冷漠來(lái)震撼，用尖銳去敲擊——通過(guò)惡人作梗和命運(yùn)作怪造成的突然死亡來(lái)制造無(wú)常感與悲劇勢(shì)能，并試圖以此去凸顯人之渺小——于是筆下誕生了諸多對(duì)峙和暴斃。
然而近幾年的小說(shuō)中，尤其是《無(wú)雨燒茶》收錄的，人物的激烈沖突逐漸減少，世俗感也漸為市井感所取代，更多的是日常情緒拉扯帶來(lái)的損耗?！堕T(mén)外的青山》《去佛羅倫薩曬太陽(yáng)》《在守靈室喝下午茶》等作品，不再簡(jiǎn)單地在尸體上蓋以“痛”的圖戳，而是讓隔膜、死亡引起的情感拉扯成為“快感”的反面，它不致命，也不張揚(yáng)，但如鯁在喉——作家所追求的無(wú)常感，正在向無(wú)力感過(guò)渡——這正是叔本華所作悲劇分類(lèi)中較為日常的第三種。
有趣的是，人物尋求救贖之法也有了變化。兩年前曾就小說(shuō)中的“斷指”現(xiàn)象與東君本人交流，他表示這并非刻意設(shè)計(jì)，自己從未意識(shí)到這一點(diǎn)。不知是出于規(guī)避還是風(fēng)格需要，《無(wú)雨燒茶》中作家對(duì)手指的重視依舊，人物手部動(dòng)作的大特寫(xiě)依然存在，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》甚至仍有大篇幅關(guān)于手的討論場(chǎng)景，可“斷指”及其演變的形式卻極少出現(xiàn)了——人物獲得寬慰解脫的方式被分解成了“病”“酒”“煙”“茶”。
相比于通過(guò)“斷指”來(lái)直接地抵消罪孽、消解焦慮、引導(dǎo)情緒、避免死亡，《無(wú)雨燒茶》則表露出一種對(duì)痛苦的回避。這一傾向根據(jù)程度的深淺可分為“遺忘”“暫忘”“迷茫”“釋然”，并對(duì)應(yīng)上述的“病”“酒”“煙”“茶”四種方式。
小說(shuō)為許多老人設(shè)置了類(lèi)似阿爾茲海默癥的失憶癥狀，典型如《美人姓董，先生姓楊》中一位老伴、梅老師（《門(mén)外的青山》）、秋鹿的爺爺（《秋鹿家的燈》）。誠(chéng)然這一病癥日益受到社會(huì)關(guān)注，但東君的意圖顯然不在宣貫，而是將此視為逃離痛苦的方式：“她得了老年癡呆癥，現(xiàn)在什么都不記得了。不記得了也好，董老太太牽著我老伴的手說(shuō)，來(lái)，在這邊坐下”“腦子空空也沒(méi)什么不好，至少?zèng)]了牽掛，沒(méi)了老許所說(shuō)的‘清醒的痛苦’”。
酒和煙在小說(shuō)中除了代表世俗的欲望，也是東君筆下人物面對(duì)痛苦時(shí)的兩種相反姿態(tài)——喝酒之人尋求一時(shí)的麻痹以得快慰，抽煙之人則因陷入回憶而更添悵惘。如老許和阿堯父親對(duì)喝酒的解釋就很能說(shuō)明問(wèn)題：“有些人不喝酒也犯糊涂，有些人喝再多的酒還是清醒的?？墒?，清醒，也很痛苦”（《美人姓董，先生姓楊》）；“你現(xiàn)在還吃酒？/沒(méi)斷過(guò)。哪天若是斷了吃酒的念頭離死也就不遠(yuǎn)了”（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）。抽煙則是另一種排解苦悶的方式，盡管它效果不佳。如《山雨》的謝先生，他已戒酒，但吃煙，單是吃那種八分錢(qián)一包的經(jīng)濟(jì)煙，“吃煙的樣子像是要把肚子里的一股悶氣吐出來(lái)”；《在佛羅倫薩曬太陽(yáng)》的老范，越想盡快入睡越是清醒，索性披衣起身，點(diǎn)了煙，默立窗口，“煙霧從煙頭飄開(kāi)的一瞬間，他能感受到一團(tuán)寒氣從眼前的屋頂陡然立起”。相比之下，茶在東君小說(shuō)中不僅代表一種人格上的堅(jiān)守，也彰顯著人物清醒面對(duì)痛苦時(shí)的釋然。典型如《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》的老顧，“吊唁者走掉了一批，又過(guò)來(lái)一批，大都是我們的同事，唯獨(dú)老顧，一直在那里靜靜地坐著，請(qǐng)人喝自己帶來(lái)的新茶”“邊上一位教英語(yǔ)的李老師說(shuō)，像蔡老師那樣，很平靜地死在家里的床上，我們還可以接受。/他們說(shuō)話時(shí)，老顧遞上了一杯尚冒熱氣的新茶?！?/p>
誠(chéng)然借煙酒消愁早已不是什么新鮮的內(nèi)容，但這些方式與作家此前的“斷指”相比，在風(fēng)格上相差甚遠(yuǎn)。如果說(shuō)“斷指”懲罰還帶有戲劇性的一瞬，那么《無(wú)雨燒茶》則只剩下普遍性的茫茫余生。小說(shuō)材料及其處理方式的變化，恰能通透?jìng)鬟_(dá)出東君近期關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)變：作家或開(kāi)始將部分目光從帶有傳奇色彩的東甌古城處收回，轉(zhuǎn)而投進(jìn)市井、投入當(dāng)下，以便獲得讀者最大程度的共情。而他收起的部分回溯目光，不僅用于注視當(dāng)下市井，更透視著每一位未亡人將要面臨的處境——時(shí)間，這位無(wú)處不在的獄卒，任憑他們拍打無(wú)形的牢門(mén)。
以上只是一些零碎的閱讀感受，若按以前的脾性，我定要細(xì)細(xì)整理后找出其原因及相悖之處不可。此番匆匆而就，權(quán)當(dāng)拋磚引玉，還請(qǐng)老師批評(píng)指正！
敬頌冬綏！
何錦頂
2024年12月20日夜 于杭州
孫良好，筆名凱風(fēng)，溫州大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、圖書(shū)館館長(zhǎng)，兼任浙江省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、浙江省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)副主任。曾在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國(guó)比較文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇。出版專(zhuān)著《建筑·抒情·棲居大地——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的三維世界》《文學(xué)的溫州——溫籍現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究》等。
錦頂：
如晤！
從2020年的秋天入學(xué)隨我讀研到畢業(yè)赴杭工作，東君及其作品一直是我們談?wù)摰囊粋€(gè)重要話題，我們談?wù)撍绾巫杂纱┧笥谙蠕h與傳統(tǒng)之間，談?wù)撍男≌f(shuō)中不時(shí)閃現(xiàn)的“清”與“冷”。同時(shí)，我也在各種場(chǎng)合用不同的方式稱(chēng)道東君是中國(guó)70后作家當(dāng)中以文人小說(shuō)的風(fēng)貌出現(xiàn)的最具實(shí)力的一個(gè)作家，是廢名、沈從文、汪曾祺等前輩作家在當(dāng)下的接續(xù)者，是目前備受關(guān)注的文學(xué)的“溫州現(xiàn)象”中發(fā)展態(tài)勢(shì)很好的一個(gè)作家。在我關(guān)注的當(dāng)代作家中，創(chuàng)作有相當(dāng)講究也有比較隨意的，東君應(yīng)該屬于相當(dāng)講究的作家，但他本人更傾向于說(shuō)自己是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。來(lái)信言及東君新近出版的短篇小說(shuō)集《無(wú)雨燒茶》，書(shū)名和篇名都很講究，看似平常卻意味深長(zhǎng)。入選的10個(gè)作品，篇篇堪稱(chēng)精致的小說(shuō)，但使用的卻是風(fēng)輕云淡的清逸筆法。
《無(wú)雨燒茶》這個(gè)題目來(lái)自當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)“黃昏紅霞，無(wú)雨燒茶”，在開(kāi)篇《美人姓董，先生姓楊》通過(guò)父親之口說(shuō)出，本意是黃昏的時(shí)候如果天邊出現(xiàn)紅霞，那么第二天通常就不會(huì)下雨。然而，細(xì)讀收入集子的作品，大多數(shù)都透著“空水共氤氳”的氣息，或許是作者長(zhǎng)居江南的緣故吧。雨前雨后、雨里雨外、古雨今雨，雨的韻味在“無(wú)雨”的前置背景中散發(fā)著獨(dú)有的情致。你發(fā)現(xiàn)《山雨》《門(mén)外的青山》《在陶庵》《贈(zèng)衛(wèi)八處士》均有多處雨景，我則特別注意到《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》在接近尾聲時(shí)也不忘讓冬雨“在黑暗中飄灑著”。用雨水燒茶原是江浙一帶的傳統(tǒng)習(xí)俗，喝茶的人以為天然的雨水可以讓茶味更加醇正，東君是喜歡在習(xí)俗中浸潤(rùn)卻不甘心為習(xí)俗拘囿的小說(shuō)家，正如他喜歡在傳統(tǒng)與先鋒中自由穿梭并享受其間的悠游自在，“無(wú)雨燒茶”的境況頗合他的心意。
《無(wú)雨燒茶》呈現(xiàn)的大抵是表面上波瀾不驚的人間煙火，一座南方小城的前世今生在一系列看似尋常卻暗藏玄機(jī)的故事中徐徐展開(kāi)?！盁熡?、新茶、悠長(zhǎng)的老巷、從前的河流；董老太太、唱詞先生、陶庵三老……”從新書(shū)精心策劃的推介語(yǔ)中，我們可以體會(huì)濃濃的懷舊氣息。東君把自己當(dāng)成文字的工匠，要為讀者細(xì)細(xì)打磨“遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)”。
改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的城市現(xiàn)代化在快速推進(jìn)，拆遷成為推陳出新的日常行為，那些在拆遷過(guò)程中得以保留的老建筑在今天都成了格外引人注目的存在。在《無(wú)雨燒茶》中，住著老阿婆的有院落的老房子“已經(jīng)舊得不能再舊了”、供奉著三官爺?shù)睦险铝懔愕亓糁?、北大街老巷的盡頭是秋鹿家、舊書(shū)店“陶庵”靜靜地守候在老城一隅……加上街頭巷尾的閑談和陳年往事的傳聞，讓那些似乎滯留在舊時(shí)光中的人們顯出別樣的從容和淡定，那種內(nèi)在的力量看似消極實(shí)則堅(jiān)韌。
《無(wú)雨燒茶》彌漫著揮之不去的古意，書(shū)中諸多人物的漫不經(jīng)心和一意孤行為匆忙且浮躁的世界開(kāi)辟了一個(gè)詩(shī)意棲息的精神家園，故事的結(jié)局未必美好，但人物的言行卻韻味悠長(zhǎng)?！睹廊诵斩?，先生姓楊》描寫(xiě)90歲老阿婆曬太陽(yáng)的日常和人生的不尋常，《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》因?yàn)椤袄掀拧蓖蝗皇й櫠_(kāi)始回憶“老婆”所經(jīng)歷的曲折人生，《山雨》中的“上間佛”和“三官爺”謝先生有著跌宕起伏的人生，《秋鹿家的燈》寫(xiě)秋鹿的美的同時(shí)也寫(xiě)燈光映射的變幻人生……《在陶庵》的場(chǎng)景是我所熟悉的，書(shū)店的主人和書(shū)店中的常客，這些原型平日里就活生生地和我們一起喝茶閑話人生悲喜?！堕T(mén)外的青山》是一篇頗具聊齋風(fēng)味的小說(shuō)，梅老師明知顧老師身上只是靈魂附體但并不妨礙日常交往，陰陽(yáng)相隔卻不能阻止心靈相通。東先生和蘇教授是東君小說(shuō)中的“?？汀保∠笾羞@兩位“?？汀睆膩?lái)沒(méi)有在其小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)面，《猶在夜航船上》讓東村的東先生與西村的蘇教授因?yàn)槎绽锏年?yáng)光走到一起，談古論今，說(shuō)道人世滄桑卻不乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。對(duì)于慢生活和舊時(shí)光的欣賞，于東君是自然而然且發(fā)自?xún)?nèi)心的。他曾說(shuō)過(guò)：“我在小說(shuō)中，有意拉遠(yuǎn)了時(shí)間的距離，就是讓一些人物放置于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)下打量?！?strong>《無(wú)雨燒茶》中的每一個(gè)故事，幾乎都有代代相傳的意味，曾經(jīng)的少年在述說(shuō)中自然老去，懷舊成為一種常態(tài)。東君懷舊但不戀舊，他只是想在盲目向前沖的生活中給自己以及同類(lèi)留一個(gè)無(wú)需隨波逐流的自在空間。欣賞慢生活和體味舊時(shí)光在今天意味著一種孤獨(dú)的堅(jiān)守，一種詩(shī)意的溫存。
需要注意的是，《無(wú)雨燒茶》不只是詩(shī)情畫(huà)意的淺白展示，人性的幽暗和生命的無(wú)常往往隱藏于唯美的畫(huà)面之下。這是一卷清冷色調(diào)的水墨畫(huà)，在充滿(mǎn)“喧嘩與騷動(dòng)”的當(dāng)代小說(shuō)中是一種獨(dú)特的審美存在。東君說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)候就像是用文字來(lái)畫(huà)畫(huà)?！钡?huà)的不是工筆，是寫(xiě)意，不講求面面俱到的精細(xì)，卻在意處處留白的冥想。比如他談?wù)摗度シ鹆_倫薩曬太陽(yáng)》這篇小說(shuō)時(shí)就拋出好幾個(gè)和讀者一起面對(duì)的問(wèn)題：“寫(xiě)的是陽(yáng)光，也寫(xiě)陽(yáng)光下的陰影部分。當(dāng)一個(gè)出賣(mài)靈魂的人面對(duì)另一個(gè)出賣(mài)身體的人，他會(huì)有什么感受？他在深夜臥室里拋下釣鉤，又想釣到什么？最后，解除蹲守任務(wù)之后，他為什么又要去那個(gè)小區(qū)曬一會(huì)兒太陽(yáng)？”《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的題名源自杜甫的名詩(shī)，詩(shī)中一方面描摹舊友相聚其樂(lè)融融，另一方面折射親朋零落、世事無(wú)常的悲情，全詩(shī)亦悲亦喜，悲喜交集。東君的同題小說(shuō)卻少了熱鬧，清冷氣息撲面而來(lái)。最后一篇《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》中，喝下午茶是日常，高空墜物則是無(wú)常，日常被無(wú)常裹挾會(huì)不得安寧，但以日?？礋o(wú)常卻可獲得超脫的冷靜。
《無(wú)雨燒茶》中半文半白的詩(shī)意語(yǔ)言，確實(shí)呈現(xiàn)一種沖淡的質(zhì)地，可視為東君對(duì)傳統(tǒng)的回望，是孟繁華所謂“清”的美學(xué)。細(xì)究人物命運(yùn)，那些生活在邊緣卻有所堅(jiān)守的人和以不同方式隱遁的人，其言其行往往能從不同側(cè)面折射一個(gè)時(shí)代的精神癥候，其中隱藏了大量的悲情因子，有一種“冷”的底色，這緣于東君自覺(jué)的現(xiàn)代意識(shí)和先鋒探索。二者相得益彰，方顯東君本色。
以上種種，是我讀《無(wú)雨燒茶》和你的來(lái)信之后的隨想錄，不是簡(jiǎn)單的一一回應(yīng)，但求互為表里。
專(zhuān)此布達(dá)，即頌冬安！
孫良好
2024年12月25日夜于溫州
“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放史？
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)
