天籟有風(fēng)雨的大氣，人籟有金石的鏗鏘。天籟有世界的本真與痛快淋漓，人籟有人心的強(qiáng)勢(shì)與飽滿豐厚。天籟有“大意‘得’荊州”的天真天然天性天良，人籟有精致的心思心意心工心設(shè)……別有意趣的天籟和人籟是王蒙小說中的兩個(gè)女性人物，最新中篇小說《夏天的念想》刊發(fā)于《花城》2025年第1期。

近日接連有新書首發(fā)、新專欄面世，“開年很忙”的老作家在接受本報(bào)專訪時(shí)表示：“生命對(duì)我們是寶貴的，而文學(xué)記載生命，文學(xué)為生命和生活作證，文學(xué)延長了我們的生命。自己對(duì)于小說寫作的眷戀與傾心，有生之日，無法替補(bǔ)?！?/p>

“意識(shí)流”，寫歲月參差、人性深邃

回味2024的充實(shí)，又啟2025的新程，“人民藝術(shù)家”王蒙一如既往地在“文學(xué)車間”里熱火朝天地勞動(dòng)著。最近面世的中篇《夏天的念想》以第三人稱兼第一人稱開場(chǎng)，特別的敘述視角便于展露人物內(nèi)心流動(dòng)的思緒、活躍的心理動(dòng)態(tài)，從豐富的回憶中延伸小說情節(jié)。每當(dāng)夏日來臨，主人公期待與快樂重逢，向往著迷人的新疆，連通渤海的北戴河，還有丁香樹下的寫作屋，那是主人公的“文學(xué)車間”。故事從春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上主人公重逢十幾年未見的老友開始，王蒙以風(fēng)趣和灑脫的筆觸勾勒出幾位曾馳騁藝術(shù)舞臺(tái)的“人物”，他們的人生在不同歷史階段留下星光熠熠的時(shí)刻，他們的追求與遺憾，他們的真誠與執(zhí)著；他又以詩情和哲思的筆墨書寫著對(duì)歷史、生活、人生、文學(xué)的回味與體悟，這種在人物內(nèi)心展開的對(duì)話和情節(jié)，是王蒙“意識(shí)流”寫作的賡續(xù)，創(chuàng)造出了歲月參差錯(cuò)落、虛實(shí)相間的藝術(shù)效果。

《花城》主編張懿非常佩服王蒙塑造人物的筆力?！啊断奶斓哪钕搿冯m是中篇的篇幅，但小說所描寫的人物性格極具復(fù)雜性，寥寥數(shù)筆，已然立體呈現(xiàn)。小說通過主人公對(duì)故人往事的回溯，在嗟嘆人事多變，人性多面的同時(shí)，依然熱愛生活，以最大的善意揣度人?！?/p>

作家的睿智，小說的深邃，不僅是發(fā)現(xiàn)人性中的幽暗與涼薄，更在于體察人性中的輝光與善良，建構(gòu)生命的堅(jiān)韌與通達(dá)。在短篇小說《高雅的鏈繩》（《當(dāng)代》2024年第6期）中，王蒙以通透、溫煦的語言娓娓道來年逾九十老教授趙千秋的故事，他常常丟失眼鏡的“老邁”事件，他與分別六十多年的曲未闌女士浪漫重逢?！磅T背重逢猶未老”的他們是年齡相加超過一百八十四歲的昔日戀人，他們用時(shí)間所賦予的豁達(dá)、耐性與理解，回味一路品嘗過的苦辣酸甜，“艱辛歷閱心干凈，樂善歡愉興未摧”。

雖然年事已高，王蒙仍堅(jiān)持每天走6000步以上，在京時(shí)每周游泳兩次，依然屬于“文學(xué)一線勞動(dòng)力”，不斷有新作出爐。從《生死戀》《笑的風(fēng)》《猴兒與少年》《霞滿天》《季老六之夢(mèng)》，直到《薔薇薔薇處處開》《高雅的鏈繩》《夏天的念想》，一系列中篇與小長篇都有著歷經(jīng)人生之后的通達(dá)與溫潤，以文學(xué)的方式敘寫中國式現(xiàn)代化歷程中的奮斗實(shí)踐和美好前景，讀來有綿長的史詩感。王蒙自覺在寫作中，“還有百味俱全、眾彩絢麗、交響共鳴、大哉中華的擴(kuò)容感，我寫細(xì)節(jié)更寫感受，寫真實(shí)更寫典型，寫各種事宜，也寫愿望與夢(mèng)想，寫摸著石頭過河，更寫一道道新鮮、絢麗的新岸風(fēng)景。寫心愿心想心思心酸和心的開闊與亮堂”。

“走著看”，源自旺盛的文學(xué)創(chuàng)造力

自1953年王蒙以長篇小說《青春萬歲》開啟創(chuàng)作生涯，至今已逾70年，他豐沛的創(chuàng)作熱情與持久的創(chuàng)造力構(gòu)成中國當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特景觀。他敏銳捕捉時(shí)代脈搏，歷經(jīng)七十余年的文學(xué)跋涉，為何始終保持著旺盛的創(chuàng)造力？王蒙的回答帶著青春的昂揚(yáng)與明快：“因?yàn)橛形膶W(xué)，記憶不會(huì)衰老，生活不會(huì)淡漠，感情不會(huì)遺忘，話語仍然鮮活，思維仍然噌噌噌，童心仍然歡蹦亂跳，詩意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮?！?/p>

1963年王蒙主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)往新疆工作，1965年把家搬到了伊犁，擔(dān)任巴彥岱紅旗人民公社的副大隊(duì)長。他和各族農(nóng)民在一起，同吃同住同勞動(dòng)，在親近的交往中建立深厚的感情……在給中國作協(xié)新會(huì)員的講課中，他回憶往昔，幽默地自稱是“社?！?，“這是一段非常美好的經(jīng)歷，是對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的突破。我現(xiàn)在回到勞動(dòng)過的伊犁農(nóng)村，鄉(xiāng)親們還是把我當(dāng)親人，新疆的各族人民對(duì)我恩重如山?！痹谡劶白骷页霭嫔缧掳妗对谝晾纭窌r(shí)，王蒙說。

“我這一輩子都愛學(xué)習(xí)”，王蒙坦陳自己學(xué)歷有限，但是真愛學(xué)習(xí)?！霸谌松牟煌A段，我都不放棄學(xué)習(xí)，我始終認(rèn)為學(xué)習(xí)在前，目的在后?！彼谏钪袑W(xué)習(xí)，在人民中學(xué)習(xí)，除了擅長維吾爾語，他還學(xué)會(huì)英語口語與海內(nèi)外的文友交流。

2025年迎來創(chuàng)刊40年的《中國作家》文學(xué)版以頭條推出“王蒙聊《聊齋》”專欄。王蒙從《聊齋志異》文本中擷取故事樣本，別開生面，發(fā)幽探微，幽默詼諧，皆成文章。首篇《且說考城隍》，在引用原文，白話重述后，點(diǎn)評(píng)議論，既有與讀者的對(duì)話，留下趣味作業(yè)題；還有對(duì)蒲松齡原文的推敲——“宋公盡孝九年，這九年會(huì)不會(huì)發(fā)生什么事情？是不是蒲大神寫得太馬虎了一點(diǎn)呢？”儼然是跨越時(shí)空的賞讀會(huì)，跟著王蒙讀經(jīng)典，見中國傳統(tǒng)文化之景觀。

2025新歲江蘇人民出版社推出王蒙新作《詩詞中國》，全書解讀200多首經(jīng)典詩詞，與讀者一起展開縱貫3000余年的中國古典詩詞之旅，從《尚書大傳》上的《卿云歌》，到譚嗣同的“去留肝膽兩昆侖”，從漫談李白詩歌，到毛澤東的《憶秦娥》，還比較了李商隱的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”與約翰·列儂的《昨天》。王蒙闡釋了自己對(duì)讀詩解詩的認(rèn)識(shí)，再次強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式。他追求的是中國古典文化的當(dāng)代意義，與當(dāng)代讀者的心靈對(duì)話，追求中國古典文化的人類性、世界性、人民性、新鮮性。他表示，中國古典詩詞是豐富的、神秘的、具有解讀的無限可能性，“我追求的不是簡單求解，而是求詩情、求詩心、求詩美，對(duì)于愛有新的追求”。

面對(duì)2025年他在中國古典文學(xué)方面的厚積薄發(fā)，他笑稱，這是弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，分享讀書之樂。讀者對(duì)他的小說創(chuàng)作依然充滿期待，他打算創(chuàng)作什么題材的小說？王蒙的回答是踏實(shí)感加上松弛感，“走著看”。因?yàn)樗男≌f寫作不是計(jì)劃性的，更不是市場(chǎng)性的，而是感覺性的?！捌呤嗄昵岸鲙熓捯蠊膭?lì)支持我的是藝術(shù)感覺四個(gè)字。我今年想寫的是一個(gè)奇怪的鄰居。因?yàn)槲矣辛烁杏X和寫作愿望?！?/p>

在數(shù)智技術(shù)發(fā)展，AI寫作影響文學(xué)生態(tài)的時(shí)代，唯有彰顯人的原創(chuàng)性、主體性的寫作難以被取代。王蒙告訴記者：“有生活與感情的積累與貯存，有更多的對(duì)于生活，對(duì)于人民，對(duì)于人，對(duì)于世界和家國，對(duì)于文學(xué)、語言、文字，聲音、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏的熱愛，才有寫起作品來最快樂的自信?！?/p>

不斷突破自我與時(shí)代同行，不斷學(xué)習(xí)與人民同心，王蒙保持著旺盛的文學(xué)創(chuàng)造力，也為當(dāng)代作家提供關(guān)于人生經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)書寫、深入生活與主體建構(gòu)的啟示。