王雄:情懷能讓你走得更遠(yuǎn)
王雄,中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授,歷任鐵道部政治部宣傳部副部長(zhǎng),中國(guó)鐵路總公司宣傳部副部長(zhǎng),《人民鐵道》報(bào)黨委書記、社長(zhǎng),中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)主席。
“一票難求是春運(yùn)期間多少人的痛、多少人的愁!每到春運(yùn),成都北站廣場(chǎng)上很多旅客徹夜排隊(duì)買票,隊(duì)伍最長(zhǎng)可以排到二環(huán)路以外。”在報(bào)告文學(xué)《中國(guó)力量》一書中,作家王雄這樣描寫20世紀(jì)90年代的春運(yùn)。火車站排隊(duì)購(gòu)票,是那時(shí)的春運(yùn)所有旅客最深刻的記憶之一。
火車票一邊挑著鄉(xiāng)愁,一邊挑著歷史。作家馮驥才在《春運(yùn)是一種文化現(xiàn)象》中寫道:“每每望著春運(yùn)期間人滿為患的機(jī)場(chǎng)、車站和排成長(zhǎng)龍的購(gòu)票隊(duì)伍,我都會(huì)為年文化在中國(guó)人身上這種刻骨銘心而感動(dòng)。還有哪一種文化能夠一年一度調(diào)動(dòng)起如此動(dòng)情的千軍萬馬?能夠凸顯故鄉(xiāng)和家庭如此強(qiáng)大的親和力?”
有人說,鐵路12306客票系統(tǒng)改變了中國(guó)人購(gòu)票的姿勢(shì)和形式。如今的春運(yùn),再也見不到浩浩蕩蕩的排隊(duì)大軍,人們只需要輕輕一點(diǎn)就可以在手機(jī)上購(gòu)票,今年甚至還實(shí)現(xiàn)了“分身”排隊(duì)購(gòu)票——2025年春運(yùn),每名旅客在鐵路12306上可提交6個(gè)待兌現(xiàn)候補(bǔ)訂單,最多可選擇60個(gè)“日期+車次”的組合。鐵路12306的出現(xiàn),讓火車站廣場(chǎng)上人山人海的購(gòu)票長(zhǎng)隊(duì),只留存在人們的記憶里。
繼《中國(guó)速度》《中國(guó)智慧》《中國(guó)力量》之后,王雄最新長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鐵路12306密碼——中國(guó)鐵路互聯(lián)網(wǎng)客票系統(tǒng)探秘》日前面世。《鐵路12306密碼—中國(guó)鐵路互聯(lián)網(wǎng)客票系統(tǒng)探秘》一書以鐵路12306客票系統(tǒng)發(fā)展為主題,講述了全球最大互聯(lián)網(wǎng)客票系統(tǒng)從無到有、鐵路客票從有到“無”的發(fā)展過程中,以“時(shí)代楷模”、中國(guó)鐵道科學(xué)研究院集團(tuán)有限公司首席研究員、中國(guó)鐵路12306科創(chuàng)中心副主任單杏花為代表的科研團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難,為旅客提供越來越便捷出行的故事。書中采訪了大部分一線工作人員和科研人員,將他們的親身經(jīng)歷和感悟融入文字之中,使得這部報(bào)告文學(xué)既有深度又充滿溫度。
“我始終是把鐵路作為自己寫作的自留地,不管在別的方面漂泊多久,最終還是會(huì)回歸到寫鐵路上來?!?月7日,王雄在接受本報(bào)采訪時(shí)說,自己公開發(fā)行的600多萬字的作品中,有將近一半都和鐵路相關(guān)。一冊(cè)冊(cè)書、一個(gè)個(gè)故事,王雄的鐵路情結(jié)不可謂不深。
作為見證者,有義務(wù)把這個(gè)歷史記錄下來
王雄認(rèn)為,情懷是通向成功的密碼,情懷所包含的是一種責(zé)任,一種擔(dān)當(dāng),一種境界和覺悟,“《鐵路12306密碼—中國(guó)鐵路互聯(lián)網(wǎng)客票系統(tǒng)探秘》真正打動(dòng)人心的絕不僅僅是技術(shù),還有這整個(gè)團(tuán)隊(duì)的熱愛與堅(jiān)守”。如他介紹的一般無二,身為作家的王雄,在文學(xué)領(lǐng)域也有獨(dú)屬于他的情懷。
王雄20歲就進(jìn)入鐵路工作,在當(dāng)時(shí)的襄樊鐵路分局紫荊嶺機(jī)務(wù)段當(dāng)火車司機(jī)。“說是司機(jī),其實(shí)是蒸汽機(jī)車的司爐工?!蓖跣壅勂鹉嵌螝q月,臉上浮現(xiàn)出淺淺的笑。
“我們一個(gè)班次要燒8噸煤,就是晃晃蕩蕩地一鍬一鍬把煤投進(jìn)蒸汽機(jī)車的鍋爐。”王雄說,當(dāng)時(shí)他在給母親的一封信里寫道:今天是坐的我們自己開的車到了宜昌,還是比較自豪!
數(shù)十年間和鐵路打交道,王雄與中國(guó)鐵路的故事數(shù)不勝數(shù)。作為中國(guó)鐵路從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車再到電力機(jī)車和復(fù)興號(hào)智能動(dòng)車組發(fā)展歷程的見證者,王雄認(rèn)為自己“有義務(wù)把這個(gè)歷史記錄下來”:“我不寫,經(jīng)歷過這些事件的人也很難寫,后面想寫的人又沒有這種經(jīng)歷,也許從那一刻起,我決心為中國(guó)高鐵寫一點(diǎn)東西?!?/p>
也許從那一刻起,王雄對(duì)鐵路的情結(jié)逐漸成為一種情懷。
“情懷是情結(jié)和胸懷,光有情結(jié)沒有胸懷是不行的。《鐵路12306密碼》這本書,我后面將第一個(gè)標(biāo)題修改為:情懷,通向成功的密碼,就是這個(gè)原因?!蓖跣壅f。
文學(xué)是思考世界和人生的方式
“寫文章最開始就是覺得好玩,不論是在當(dāng)知青的時(shí)候還是在當(dāng)火車司機(jī)的時(shí)候,我都喜歡寫?!蓖跣蹖?duì)寫作的熱愛很早就有,對(duì)于他來說,文學(xué)一直是他思考世界和人生的方式。
在寫作路上王雄也有過小插曲。進(jìn)入鐵路行業(yè)寫了幾篇關(guān)于鐵路的報(bào)道之后,王雄開始捕捉身邊可以寫的素材。有一次,副司機(jī)跟王雄說,在投煤的時(shí)候,要小心煤堆里有挖煤爆破時(shí)遺留的雷管,“手指一般大小,沒揀出來投入鍋爐里,是會(huì)爆炸的”。王雄把這件事記在心上,沒過多久趕上了副司機(jī)在鏟煤的時(shí)候揀出來一個(gè)雷管。目睹這個(gè)過程的王雄寫了篇《93號(hào)機(jī)車乘務(wù)員防止一起爆炸事故》的報(bào)道,150多個(gè)字,刊登在《武鐵工人報(bào)》上,結(jié)果迎來的卻是師傅的一頓批評(píng)?!皫煾嫡f沒那么玄乎,一個(gè)小雷管也炸不出大事故來,這樣報(bào)道不對(duì)的。”王雄說。這件事讓王雄明白,寫作,必須基于事實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。之后,他又以自己一位容易臉紅而多次無法順利上崗的同事為原型,創(chuàng)作了自己的小說處女作《紅臉阿三》,故事傳開后,領(lǐng)導(dǎo)安排同事體檢,確認(rèn)“阿三”紅臉是一種病態(tài),有了這樣的結(jié)果,王雄感受到了文字的力量。
除了鐵路題材,王雄還創(chuàng)作了《陰陽(yáng)碑》《傳世古》《金匱銀樓》(合稱“漢水文化三部曲”)。“漢水文化是漢水兩岸人民為了自己的生存,在與大自然的搏斗中積累的經(jīng)驗(yàn)和形成的生活方式,是漢水兩岸人民共同創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和?!蓖跣壅f,在襄陽(yáng)工作了近20年,漢水流域的歷史深深影響著自己。襄陽(yáng)地處漢水流域的中游,歷史上曾經(jīng)是交通樞紐地區(qū),號(hào)稱“南船北馬”,北方南下需要到襄陽(yáng)由騎馬改成坐船,南方北上要從襄陽(yáng)棄船換馬?!岸喾N文化在襄陽(yáng)碰撞,形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格,我就想要研究這種獨(dú)特的漢水文化。”王雄談起對(duì)漢水文化的創(chuàng)作仿佛有說不盡的故事。
20世紀(jì)90年代初,王雄仍在襄陽(yáng)工作,好友、作家楚良路過襄陽(yáng)和王雄見面。其間楚良問王雄最近身邊有沒有什么值得寫的故事,王雄說起身邊一位患癌的工友每天心態(tài)很好地堅(jiān)持鍛煉,他的鍛煉方式就是去漢水邊上能撿到古錢幣的路上跑來跑去,一跑就是十幾里路。當(dāng)時(shí)正值襄陽(yáng)城市建設(shè)興起,很多人挖河沙。漢江邊上自古就有一個(gè)習(xí)俗:過渡口時(shí)會(huì)向江里撒錢幣,以祈求平安,時(shí)間長(zhǎng)了,漢江底就囤積了數(shù)不清的各個(gè)朝代鑄造的錢幣。沙子從河里挖出來裹挾著一枚枚古錢幣,運(yùn)輸過程中錢幣散落在地。不少人會(huì)撿拾起來,等到傍晚再沿著江邊叫賣。常見的古錢開價(jià)一毛錢,少見的也就五毛錢。王雄一時(shí)興起,也開始收集古錢幣,短短一周就湊齊了清朝近300年間不同時(shí)期鑄造的10枚銅錢。楚良建議王雄用小說的方式記錄下來?!拔耶?dāng)時(shí)從來沒有寫過長(zhǎng)篇小說,連連擺手說自己寫不來?!?/p>
王雄說,楚良回去后他更是把這件事放到了腦后,但楚良多次來信催促他,王雄這才完成了小說《男錢》,之后這部小說也成“漢水文化三部曲”之一《傳世古》的故事梗概。
“最初寫漢水文化是自己有了一定的文學(xué)基礎(chǔ),又對(duì)漢水流域的風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗很有興趣,越研究越喜歡,越喜歡越舍不得被埋沒?!蓖跣壅f。
“中國(guó)的文化其實(shí)說到底也是河流文化,漢水的文化脈絡(luò)可以追溯到史前人類?!蓖跣壅f。從史前人類到炎黃二帝,從大漢王朝定鼎天下到隆中對(duì)造就“天下三分”,包括之后的秦腔、京劇的形成都和漢水文化緊密相連,這片豐茂的土地不僅滋養(yǎng)了一代又一代漢江沿岸的人民,也滋潤(rùn)了處于寫作拔穗期的王雄。
“我在寫《陰陽(yáng)碑》這部小說的時(shí)候,圍繞的人物都有明顯的兩面性,我要找一個(gè)落腳點(diǎn)怎么反映這個(gè)兩面性,最后還是在查《襄陽(yáng)地方志》的時(shí)候找到了靈感。”漢水文化給了王雄取之不竭的故事。《襄陽(yáng)地方志》記載:解放初期,一個(gè)封建把頭被政府槍斃時(shí),竟有2000多名民眾下跪求情。王雄就以此人為原型,創(chuàng)作了他的第一部反映襄陽(yáng)碼頭文化的長(zhǎng)篇小說《陰陽(yáng)碑》。
有了創(chuàng)作《陰陽(yáng)碑》《傳世古》兩部長(zhǎng)篇小說的經(jīng)驗(yàn),王雄琢磨著再寫點(diǎn)什么能夠反映漢水文化的文章,經(jīng)過一段時(shí)間的篩選,王雄最終選定以自己知青時(shí)代和一名走街串巷的老銀匠聊天當(dāng)中聽來的銀樓里的故事為背景,根據(jù)自己對(duì)漢水文化的研究,創(chuàng)作了第三部漢水文化系列的長(zhǎng)篇小說《金匱銀樓》。
在這部小說中,王雄將銀樓的歷史變遷與漢水流域的社會(huì)風(fēng)貌相結(jié)合,通過他的筆觸描繪出銀匠家族幾代人的命運(yùn)沉浮。小說不僅寫出了銀樓工藝的精湛與傳承,更深入挖掘了漢水文化中的人情世故和地域特色。王雄通過對(duì)人物的細(xì)致刻畫和情節(jié)的巧妙安排,在講述故事的同時(shí),也傳遞出漢水文化的深厚底蘊(yùn)和獨(dú)特魅力?!皾h水文化三部曲”不僅是對(duì)漢水文化的一次深度解讀,更是王雄對(duì)自身創(chuàng)作的一次全新突破,也讓他對(duì)文字創(chuàng)作的熱愛變成了一種情懷。
始于熱愛,臻于情懷
在創(chuàng)作《鐵路12306密碼—中國(guó)鐵路互聯(lián)網(wǎng)客票系統(tǒng)探秘》時(shí),王雄說自己采用了“歷史尋訪+故事表達(dá)+精神歸納”的寫作方式,沿著中國(guó)鐵路客票人的足跡,探尋當(dāng)代科學(xué)的緣起、發(fā)展與厚重,敬重之情油然而生。
“多年來,12306團(tuán)隊(duì)以服務(wù)人民為己任,始終牢記為什么出發(fā),不忘初心,腳踏實(shí)地,向大地撒播深情,以卓越的表現(xiàn)反復(fù)講述著一個(gè)真理:情懷是通向成功的密碼。”王雄說,這也是鐵路12306客票信息化、智能化的創(chuàng)新密碼的核心思想。
“創(chuàng)作《鐵路12306密碼——中國(guó)鐵路互聯(lián)網(wǎng)客票系統(tǒng)探秘》時(shí),我一直找不到一個(gè)鑰匙,怎么表達(dá)單杏花和她的團(tuán)隊(duì)的這種精神?!蓖跣壅f,自己能做的就是“當(dāng)一個(gè)‘有心人’,把生活中的、工作上的單杏花了解清楚再歸納總結(jié)和提高”。
單杏花在17歲上大學(xué)去西安時(shí)也經(jīng)歷過難熬的排隊(duì),購(gòu)票隊(duì)伍前不見首后不見尾,一天沒吃東西也不敢脫離隊(duì)伍,“害怕走開之后買不到票,無法到西安去上學(xué),排了一天一夜的隊(duì)才買來了第三天的車票”。
1996年,單杏花加入全路客票發(fā)售和預(yù)訂系統(tǒng)項(xiàng)目,開始參加應(yīng)用軟件攻關(guān)小組的工作。從加入全路客票發(fā)售和預(yù)訂系統(tǒng)項(xiàng)目當(dāng)一名“大頭兵”到成為鐵路12306客票系統(tǒng)“掌門人”,單杏花說自己“之前的人生,就像一趟列車,從婺源小站出發(fā),駛向了更廣闊的天地。從那以后,客票系統(tǒng)貫穿了我的整個(gè)青春……我所做的每一分努力都是在幫助更多的人走向他們的夢(mèng)想之地,抵達(dá)更美好的遠(yuǎn)方”。
鐵路12306網(wǎng)站從草創(chuàng)初期的“云臺(tái)二十八將”到以“時(shí)代楷模”單杏花為代表的科研團(tuán)隊(duì)主持,一路走來鐵路12306客票系統(tǒng)從無到有可謂是飽經(jīng)磨難,在《鐵路12306密碼——中國(guó)鐵路互聯(lián)網(wǎng)客票系統(tǒng)探秘》這本書中王雄這樣寫道:面對(duì)鐵路12306客票系統(tǒng)不斷升級(jí)更新的壓力和社會(huì)上一個(gè)又一個(gè)單位拋來的橄欖枝,單杏花的回答只有5個(gè)字:我舍不得走!
“智慧、執(zhí)著、堅(jiān)韌,鑄就了單杏花的人生品質(zhì)和人生信條。”在書中,王雄這樣解讀單杏花的情懷。這何嘗又不是王雄自己的情懷呢?無論是對(duì)鐵路還是對(duì)文學(xué),王雄都是始于熱愛,臻于情懷。他的作品不僅記錄了中國(guó)鐵路的發(fā)展歷程,更傳遞出一種對(duì)國(guó)家和民族的深厚情感。或許正如他自己所說:“情懷,是通向成功的密碼,它能讓你走得更遠(yuǎn)?!?/p>