即便從斯多格書(shū)鄉(xiāng)門(mén)前經(jīng)過(guò)，也很容易錯(cuò)過(guò)，因?yàn)殚T(mén)外沒(méi)有書(shū)店的醒目標(biāo)志；但木門(mén)藤蔓石墻、恣意生長(zhǎng)的植物呈現(xiàn)出的自在，也很難讓你忽視它的存在。這家“隱身”在北大旁邊、長(zhǎng)得不像書(shū)店的書(shū)店，卻已經(jīng)陪伴讀者走過(guò)了20余個(gè)春夏秋冬。

位于北大暢春園1號(hào)的斯多格書(shū)鄉(xiāng)。

斯多格書(shū)鄉(xiāng)店內(nèi)陳設(shè)散發(fā)出歲月沉淀的痕跡。本報(bào)記者 程功攝

乘綠皮火車去一本本淘書(shū)

冬日，記者探訪了北大暢春園1號(hào)的斯多格書(shū)鄉(xiāng)。推開(kāi)木門(mén)，斯多格書(shū)鄉(xiāng)幾個(gè)字掩映在枝蔓中，順著石板小徑走過(guò)，再推開(kāi)一道小門(mén)，一個(gè)歲月浸染過(guò)的書(shū)香世界就在眼前。

書(shū)店內(nèi)部空間呈條狀，身在其中，那些老書(shū)老物件，卻有著無(wú)聲的力量，讓你頓時(shí)安靜下來(lái)，不忍侵?jǐn)_周遭的一切。

書(shū)店以人文社科讀物為主，有4000種圖書(shū)，八成左右為二手書(shū)。斯多格書(shū)鄉(xiāng)“鄉(xiāng)長(zhǎng)”鄭宇回憶說(shuō)，多年前他經(jīng)歷一番探討后明確了方向：北大學(xué)子畢業(yè)會(huì)割舍掉帶不走的書(shū)，有的留學(xué)異國(guó)也會(huì)淘汰一批書(shū)，因此他希望這些書(shū)能在書(shū)店延續(xù)生命，以閱讀形式讓文化價(jià)值繼續(xù)流轉(zhuǎn)下去。這就是斯多格書(shū)鄉(xiāng)的起點(diǎn)。

店內(nèi)很多圖書(shū)由鄭宇四處淘來(lái)。今年4月，他從網(wǎng)上得知河南漯河一家名叫朝輝書(shū)庫(kù)的書(shū)店要出售一批舊書(shū)，于是立刻從北京西站乘綠皮火車趕赴漯河，每天揮汗如雨精心挑選，最后選中了1000多本好書(shū)。挑書(shū)之余，他和書(shū)庫(kù)老板朝輝來(lái)到麥浪涌動(dòng)的田間，還親眼目睹農(nóng)人抗旱的情景?！叭宋那閼巡皇秋h浮在空中，一定和土地聯(lián)結(jié)、和生活聯(lián)結(jié)，和不同生活背景的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)?！编嵱钫f(shuō)，斯多格書(shū)鄉(xiāng)的宗旨和追求正與此產(chǎn)生默契。

書(shū)店里的書(shū)駁雜，卻用專架陳列著《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等雜志，這些上世紀(jì)八十年代的老雜志紙張已泛黃，有的甚至還包著書(shū)皮。這些雜志也是鄭宇從北京、上海、廣州等地淘來(lái)的，已歷經(jīng)多年積累。

“我可以節(jié)儉樸素，可以簡(jiǎn)單生活，但遇到有價(jià)值的物料、書(shū)籍，我一定會(huì)毫不猶豫傾囊而出?！?0多年來(lái)，鄭宇多數(shù)時(shí)候都是靠一己之力支撐起書(shū)鄉(xiāng)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他擁有著幸福和快樂(lè)。

每個(gè)物件皆有來(lái)歷有故事

多年前，鄭宇在工作之余經(jīng)常去萬(wàn)圣書(shū)園閱讀，他形容書(shū)店如同長(zhǎng)者講述的故事一樣，承載著豐富經(jīng)歷和深刻認(rèn)識(shí)，幾代人身處其間，有著無(wú)法言說(shuō)的默契。但將愛(ài)好延展成終其一生的事業(yè)，是他沒(méi)想到的。

上世紀(jì)末，斯多格書(shū)鄉(xiāng)誕生于北大與清華交界處的一個(gè)胡同里，30平方米的空間，視聽(tīng)交流、音樂(lè)欣賞、電影放映以及舉辦詩(shī)歌、文學(xué)活動(dòng)，讓無(wú)數(shù)北大學(xué)子受惠。

鄭宇還會(huì)將學(xué)者案頭的燭臺(tái)、臺(tái)燈、書(shū)架、沙發(fā)都拉回來(lái)，更有從中學(xué)回收的小提琴、從對(duì)面餐館買(mǎi)來(lái)的藤椅、街角廢品站給留存的黑膠唱片機(jī)等等，這些留有歲月痕跡的物件如今依然“安康”，成為這家書(shū)店特別的存在。

店內(nèi)大大小小的書(shū)架都有故事。鄭宇指著一個(gè)白色書(shū)架說(shuō)，它原本是紅色的唱片架，來(lái)自黑膠唱片收藏家姚吉教授的視聽(tīng)空間，“時(shí)光沉淀在上面，器物本身有了沉著的痕跡，和我們連接的更是過(guò)往的記憶?！?/p>

已是下午時(shí)分，冬日的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，灑進(jìn)院落，而院落里的每一個(gè)看似不起眼的“裝置”此時(shí)顯得更為生動(dòng)。院墻有從河北運(yùn)過(guò)來(lái)的古磚，像是書(shū)籍一樣自然堆砌著。用壞了的畜槽來(lái)自山東，被巧妙改造成了院子里的坐榻，盡顯鄉(xiāng)野氣息。來(lái)自河南的拴馬樁矮矮的，像是拴小馬用的。此時(shí)，院子里自由生長(zhǎng)的樹(shù)、花、草，相互映襯，和書(shū)一起構(gòu)成一個(gè)別樣的整體。營(yíng)造如此別致的氛圍，是鄭宇美學(xué)追求的一種表達(dá)，“我力圖實(shí)現(xiàn)一種文學(xué)和電影藝術(shù)效果，希望搭建棚屋式的空間，將文學(xué)意象、藝術(shù)意象串聯(lián)起來(lái)?！?/p>

實(shí)現(xiàn)人與人的溫暖聯(lián)結(jié)

“斯多格書(shū)鄉(xiāng)”里的“斯多格”源自古希臘的“斯多葛學(xué)派”，“書(shū)鄉(xiāng)”則呼應(yīng)著中華文明傳統(tǒng)文化天人合一的理念。

“我們這里像是一個(gè)思考和療愈場(chǎng)所，也是一個(gè)深度社交場(chǎng)所?！编嵱钫f(shuō)，這些年，不少大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、哲學(xué)系、中文系有關(guān)古典學(xué)及其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域的沙龍活動(dòng)已多次在此進(jìn)行。

冬日的斯多格書(shū)鄉(xiāng)傳遞著溫暖，讀者常常在這里一坐小半天，和著日光，邊品一壺?zé)岵?，邊讀書(shū)、寫(xiě)字。讀者從世界各地寄來(lái)的明信片記錄著他們與書(shū)鄉(xiāng)的深度聯(lián)結(jié)。一位讀者從西班牙塞維利亞寄來(lái)明信片，向斯多格書(shū)鄉(xiāng)致以春節(jié)問(wèn)候，還說(shuō)自己正在塞維利亞學(xué)弗拉門(mén)戈舞蹈。一張寄自廈門(mén)的明信片言語(yǔ)感人：“想念北京，這種愛(ài)是說(shuō)不出的；想念書(shū)鄉(xiāng)，這種愛(ài)是寫(xiě)不盡的?！奔淖蕴K州的明信片辭藻優(yōu)美：“任他桃李爭(zhēng)歡賞，不為繁華易素心?！币晃慌_(tái)灣學(xué)子寫(xiě)道：“謝謝您能在這個(gè)步調(diào)快速的時(shí)代下，經(jīng)營(yíng)這塊仿佛能讓時(shí)光走慢的天地?！?/p>

對(duì)于“鄉(xiāng)長(zhǎng)”鄭宇來(lái)說(shuō)，和讀者的相遇是他最為看重的財(cái)富，有的讀者時(shí)隔十年再度走進(jìn)書(shū)鄉(xiāng)。他更驚喜發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榭诳谛麄鳎惨驗(yàn)榫W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的傳播，如今走進(jìn)書(shū)店的三分之二讀者都是新人。

多年來(lái)和無(wú)數(shù)學(xué)者結(jié)成的友誼更是斯多格書(shū)鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二的景致。鄭宇懷念與已故的北大副教授胡續(xù)冬的一次次相聚，書(shū)店剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，胡續(xù)冬三天兩頭地來(lái)，他們?cè)谝黄瘃雎?tīng)拉美音樂(lè)、探尋當(dāng)代詩(shī)歌。更有無(wú)數(shù)學(xué)者多年后回來(lái)，將學(xué)術(shù)沙龍辦到這里。

讀者護(hù)佑的書(shū)鄉(xiāng)將有擴(kuò)展，鄭宇感恩于北京市、區(qū)兩級(jí)實(shí)體書(shū)店相關(guān)扶持政策，斯多格書(shū)鄉(xiāng)本年度獲得了援護(hù)補(bǔ)貼，這給書(shū)鄉(xiāng)的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)助力。他說(shuō)，書(shū)店旁側(cè)單位有的空間利用率不高，希望可以經(jīng)過(guò)屬地部門(mén)協(xié)調(diào)，將其利用起來(lái)；他更希望將珍貴的文學(xué)雜志通過(guò)櫥窗對(duì)外展陳，與更多人產(chǎn)生共鳴。