如果用文學(xué)作為一種方法來(lái)獲取上海的形象，你大約會(huì)想起《長(zhǎng)恨歌》里，王安憶如何從城市的上空，睥睨整座城市的肌理。又或者是金宇澄般的抵近窺探，將沉潛于里弄公寓間的往事俗塵盡皆鉤沉。王家衛(wèi)在鏡頭的切換間，反復(fù)置換上海與香港的前世今生，共同交織出一幅潮濕、精致的暗底色調(diào)，梁朝偉在閣樓上梳理頭勢(shì)，點(diǎn)清鈔票，披掛上陣……一向被視作懸疑作家的蔡駿拿出了這本《曹家渡童話(huà)》，他的切口不大，卻能傳遞足夠大的能量，將讀者的記憶送回并不遙遠(yuǎn)的80、90年代，在滬西的核心場(chǎng)域里，他是技藝精湛的切牌大師，城市的細(xì)節(jié)、人的躍遷、物的流轉(zhuǎn)，在一切一洗之間，落在它們最適意的位置上，引你入局，帶你回溯。

記憶的交界地上還剩下什么？

上海，作為中國(guó)改革開(kāi)放的門(mén)戶(hù)，有著引風(fēng)氣之先日新月異的一面。硬幣的另一面，則是舊的東西往往存留不住，一切傳統(tǒng)、厚重的積習(xí)在這個(gè)出?？诘挠倌喽逊e之處都變得輕盈，如同漂浮在黃浦江、蘇州河上的一枝一葉。于是，我們?cè)凇遏斚壬鷤鳌防锟吹揭欢蝹髌?，?3路電車(chē)終點(diǎn)站附近的新華書(shū)店上方，“我”的代課老師魯先生的斗室里，魯迅的歷史與蔡駿的童年經(jīng)驗(yàn)完成了一種“交疊”，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的障壁得以消解，是生可以死，死可以生，末了，魯先生的死化作果戈里的《死魂靈》，飄蕩在上海——這座城市的上空。

80、90生人們的課堂回憶，交叉以上海西區(qū)城市肌理的記憶，憑借虛構(gòu)的偉力，戲擬出一段段熟悉而又經(jīng)驗(yàn)的故事橋段。彰顯地域特點(diǎn)又不幸被時(shí)代蒙塵的名字（朱建華等），漫不經(jīng)心看似尋常的歷史事件（蘇聯(lián)解體），那時(shí)不會(huì)覺(jué)得，回望之際恍然大悟自己站在歷史的長(zhǎng)河中，耳聽(tīng)目睹了波瀾壯闊的起承轉(zhuǎn)合，但又迷失在尋找“魯先生”的路上，換來(lái)一句“蔡駿同學(xué)”的喚醒，將我們送回了現(xiàn)實(shí)的刻下。從《魯迅日記》里精準(zhǔn)、明確的只言片語(yǔ)，到擷取兒時(shí)記憶的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，故事隨著成為歷史的魯迅之死與將要來(lái)臨的魯先生之死螺旋般地展開(kāi)，如果你對(duì)魯迅的作品不陌生，那么故事里不少的情節(jié)會(huì)讓你想起那個(gè)在大陸新村里“敢遣春溫上筆端”的大先生?；蛟S可以下這樣的判斷，蔡駿的文學(xué)之心發(fā)端于魯迅的文學(xué)，在記憶的湍流里時(shí)而浮現(xiàn)的“鬼氣”埋下了通往懸疑的種子?！遏斚壬鷤鳌凡粌H僅是一場(chǎng)文學(xué)述古，亦是一種回答，對(duì)文中那個(gè)自小“不響”但愿在文字中“響”的內(nèi)向少年的回答。

“六百年前，永樂(lè)帝都北遷。一戶(hù)曹姓舉人，自航住行到吳淞江，稻花香里，結(jié)廬而居?！瓨O司菲爾路（萬(wàn)航渡路）、白利南路（長(zhǎng)寧路）、康腦脫路（康定路）、勞勃生路（長(zhǎng)壽路）如同幾根麻繩，迎頭撞上打了個(gè)結(jié)，至今仍未解開(kāi)?！薄敦埻鯁痰ぁ返拈_(kāi)篇，用這樣的話(huà)語(yǔ)介紹了曹家渡——小說(shuō)地理核心的前世今生。隨著《繁花》電視劇的熱播，對(duì)于上海的回憶，各種出版物仿佛淮海路光明邨門(mén)口的隊(duì)伍，三百六十五天，哪怕天上落鐵，隊(duì)伍也望不到頭。旋即趕熱度，加入書(shū)寫(xiě)上海隊(duì)伍的老中青三代作者往往陷入一種吊詭的困境，寫(xiě)城市的掌故千篇一律，寫(xiě)市井的家常里短滔滔不絕，難以復(fù)刻《長(zhǎng)恨歌》《繁花》的勝狀，心中難免不甘，倚疊如山的滬上故事，何以他人寫(xiě)得，我寫(xiě)不得？在閱讀《曹家渡童話(huà)》的時(shí)候，我不免想起學(xué)生時(shí)代傳閱蔡駿的那些懸疑故事，這些既有的敘事手法到這部半虛半實(shí)的小說(shuō)集成書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)渾然天成。哪里適合嫁接一些擅長(zhǎng)、慣用的懸疑陷阱，哪里又可以安插知識(shí)性的解說(shuō)，仿佛蘇州河上的十八個(gè)拐角，這邊適合做棉廠(chǎng)，那里可以做碼頭。

這種隨心所欲的調(diào)遣感，在《貓王喬丹》里隨著普萊斯利的“Love me Tender”的節(jié)奏飄蕩在略帶挽歌色彩的故事里，隨著長(zhǎng)腳“禪師”的縱身一躍，在那一刻與曹家渡的地理核心完成一種靈與肉的交融。因?yàn)樨埖某叨?，人的生命亦有了長(zhǎng)短，圣人洗浴的約旦河，與貓王喬丹潛入的蘇州河達(dá)成一次會(huì)流。建筑還在那里，換了住戶(hù)；小白的后代繼續(xù)存活，哪怕時(shí)日無(wú)多。蘇州河的繁盛與落寞，指認(rèn)著時(shí)代的浪奔浪落，猶如小白在墻紙下留下的爪痕，撩撥著人的心緒。

我搬到蘇州河邊上居住是2017年，彼時(shí)滬西工人文化宮尚在，偌大的人工湖畔，即便是節(jié)假日也少有人問(wèn)津。留在這里的更多的是一份叫做“過(guò)去”的感覺(jué)，在湖的一側(cè)有一座紀(jì)念滬西工人運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念館，常年不開(kāi)門(mén)，門(mén)口是一尊半身銅像，走近發(fā)覺(jué)是劉華烈士像。多少年前，中共早期成員們?cè)谔K州河畔的此地，開(kāi)設(shè)工人夜校，為在蘇河沿岸各個(gè)工廠(chǎng)的工人們傳授知識(shí)，教他們寫(xiě)字，也教授他們粗淺直白的共產(chǎn)主義、馬列知識(shí)。工人文化宮極盛時(shí)期是上海市民熱衷的文化場(chǎng)所，小商品、游藝設(shè)施更是物質(zhì)匱乏時(shí)期滬上孩童的共同記憶。這份蘇河北岸記憶的“真”與南岸曹家渡的貓王故事形成了一種隔岸對(duì)照的關(guān)系。貓的興盛，貓的凋零，一如人世的浮沉。

“曹家渡是個(gè)無(wú)所不有的國(guó)度，既有圣人，也有瘋子?！?/p>

小說(shuō)集中著墨最多，令人印象也最為深刻的莫過(guò)于這位“貓爺叔”，因?yàn)樗幼〉奶幩恰拔摇眱簳r(shí)的房子，這種空間上的緣份完成一種握手。自始至終，讀者不會(huì)知悉他的名字，對(duì)于曹家渡的流浪貓，他好比是沐浴著圣光的善人，不僅接濟(jì)它們，還會(huì)送它們最后一程。說(shuō)實(shí)話(huà)，小說(shuō)中的教堂我時(shí)常路過(guò)，它的位置確實(shí)令人著迷，與周遭的建筑、精致顯得格格不入，蔡駿時(shí)而嚴(yán)肅時(shí)而戲謔的筆調(diào)，與長(zhǎng)壽路這一地帶的風(fēng)貌完美契合。在曹家渡花鳥(niǎo)市場(chǎng)尚未徹底關(guān)門(mén)的時(shí)代，這里仍舊熱鬧異常，作為普陀區(qū)最為繁華、熱鬧的地段，依稀還能窺見(jiàn)到昔日的榮光。

在塑造傳奇人物的基礎(chǔ)上，作家并沒(méi)有忽略生成他的土壤。鄰里之間齟齬，逐漸成為風(fēng)月場(chǎng)所聚集地的商業(yè)街，花鳥(niǎo)市場(chǎng)里的明爭(zhēng)暗斗，串聯(lián)這些瑣碎細(xì)部的是貓王喬丹，這一被安上NBA籃球之神的貓，它的身影穿梭在故事大小情節(jié)之中，也牢牢地攥住了讀者的好奇心，它到底去了哪里，成為讀完故事的主要助力?！八駛€(gè)骷髏，抱著死貓去教堂背后的三棵櫻花樹(shù)下埋葬。”貓的圣人可能就是人群中的“瘋子”，但當(dāng)故事終了，“禪師”的前塵往事被揭開(kāi)，又不得不扼腕，悵嘆于他多舛的命運(yùn)。他說(shuō)曹家渡不會(huì)再有貓王了，同樣的，這里也不再會(huì)有“禪師”這樣的瘋子了。

童年的記憶里，總不免有情的萌芽兀自生長(zhǎng)著，《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》給人以“西西里美麗傳說(shuō)”的即視感。

“我一路看野眼，赭石色水面上，一鑊子濃油赤醬，夕陽(yáng)潑上來(lái)，油鑊子煎開(kāi)荷包蛋，金光燦燦流溢。蘇州河上已難得見(jiàn)到木帆船，一長(zhǎng)列水泥機(jī)動(dòng)船，馬達(dá)聲聲，首尾相銜，似一串大閘蟹，依次鉆過(guò)河南路橋、四川路橋、乍浦路橋，徐徐東去。”這也是一段即將被后人遺忘的感覺(jué)結(jié)構(gòu)了，現(xiàn)在的上海交通極其立體化，從地下到天上，鋼筋混凝土捏合成為的四通八達(dá)，取代了河網(wǎng)上密布的各色橋梁，為數(shù)不多的幸存橋們被裝點(diǎn)成蘇州河上燈光秀的一部分，如同小說(shuō)里寫(xiě)得那樣，這些橋梁拙劣地模仿著一些國(guó)外同行的樣子，你既能感受到那一時(shí)期的蓬勃昂揚(yáng)，也能察覺(jué)泥沙俱下的一絲絲潦草。

由于小說(shuō)篇目位序的關(guān)系，讀完《魯先生傳》再看《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》，不由得讓人想起了為魯迅讀《山海經(jīng)》的阿長(zhǎng)。但是，又不同于魯迅筆下配以地母深沉形象的女性，蔡駿筆下的淑芬更為復(fù)雜。這位來(lái)自家鄉(xiāng)與家里沾親帶故的勞動(dòng)?jì)D女，勤勞肯干，將一家老小伺候得服服帖帖，而這種付出又因?yàn)槭绶遗畠盒√业牟★@得不那么純粹。淑芬需要借錢(qián)來(lái)?yè)Q取治療女兒疾病的費(fèi)用，為此她不得不東拼西湊，不得不出賣(mài)自己的身體……以至于她逐漸從“我”最熟悉的人變成了一個(gè)徹頭徹尾的陌生人，仿佛她所帶來(lái)的那些啟蒙與刺激從來(lái)都未曾來(lái)過(guò)拿過(guò)那樣。誰(shuí)說(shuō)春夢(mèng)了無(wú)痕跡？蔡駿將維米爾的名畫(huà)拆解開(kāi)來(lái)，同樣是面對(duì)一個(gè)個(gè)無(wú)名的勞動(dòng)女性，端詳、窺視以及生長(zhǎng)期對(duì)于異性的好奇，一并被置入那些畫(huà)作里，那些鏡頭里，讀者總能從這些故事的只鱗片爪中觸摸到自己記憶深處的共鳴。

這六則故事除了內(nèi)容的復(fù)雜性以及蔡駿特有的奇詭風(fēng)格，不容易被發(fā)現(xiàn)的是他在一系列小說(shuō)中使用方言的嘗試。這類(lèi)似于金宇澄在《繁花》的那種開(kāi)創(chuàng)，即小說(shuō)的敘述中你能察覺(jué)出作者在自覺(jué)地使用滬語(yǔ)，然后整體上看又與滬語(yǔ)的日常使用有所區(qū)別，可以讓其他地域的讀者能夠明白作者的基本意圖。這種拿捏、再造鄉(xiāng)音的嘗試，使得小說(shuō)中一些精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)得以還原，使得《曹家渡童話(huà)》確實(shí)很接地氣，或者說(shuō)真的很上海。

“后半夜，我一個(gè)人困在大床上。外公已經(jīng)在骨灰盒里，好像洞穴里的兩匹狼，一匹死了，另一匹便獨(dú)占地盤(pán)。”蔡駿的某些比喻透露出一種冷徹到骨的味道，無(wú)論是老人喉嚨里夾雜著痰的聲音還是棕繃床上時(shí)而躥出的老鼠，都已經(jīng)悄然地成為回憶，大眾更喜歡把種種記憶統(tǒng)稱(chēng)為“懷舊”。但是，走馬觀花的Citywalk還原不了飽蘸真情的記憶，當(dāng)記憶遇到真正的行家里手，經(jīng)過(guò)巧妙的剪裁與變形，它們牢牢地占據(jù)城市底下沉潛的公共意識(shí)。就像帕慕克在《伊斯坦布爾，一座城市的記憶里》所宣稱(chēng)的那樣，他并不艷羨康拉德、納博科夫、奈保爾這些大師因?yàn)椤盁o(wú)根性”所生發(fā)的文學(xué)，他的文學(xué)之根牢牢地根植于故鄉(xiāng)伊斯坦布爾——“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)；我依附于這座城市，只因她造就了今天的我?！彪m然這樣的斷言，對(duì)于春秋方盛的蔡駿仍顯草率，但是毫無(wú)疑問(wèn)的——這些記憶被編碼進(jìn)入童話(huà)，成為滬西曹家渡上空悠長(zhǎng)的歌。