如果在十九世紀(jì)，如果在倫敦，孫頻一定會(huì)被葉芝、瓦萊里等象征主義詩(shī)人視為同道。他們也許會(huì)說(shuō)，《地下的森林》是小說(shuō)，也是象征主義森林里環(huán)佩作響的詩(shī)，是“簡(jiǎn)單如火焰、素凈如一盞瑪瑙燈”意象的交響，也是由淡淡濃濃的黑、寒痩孤獨(dú)的白與鮮血一樣的紅為中心的畫。那么，《地下的森林》究竟是怎樣的藝術(shù)創(chuàng)制呢？

1、空間

我們是跟隨夢(mèng)的腳步，到達(dá)那座叫煤城的小城的。不得不說(shuō)，以夢(mèng)作為小說(shuō)的開頭，實(shí)屬冒險(xiǎn)。在弗洛伊德孜孜不倦地教誨下，我們這代人都清楚，夢(mèng)是潛意識(shí)的顯形。寫夢(mèng)，無(wú)疑是深入一個(gè)人的內(nèi)心最深處，勘探那些層層疊疊藏起來(lái)的愛與怕、欲望與恐懼。因此，夢(mèng)被視作人的精神世界最好的顯影劑。然而，捕捉夢(mèng)又何其之難。就藝術(shù)而言，夢(mèng)的表層是非理性的，其內(nèi)核又是理性的，由此構(gòu)成了極具張力的鋼絲繩索。多少作家正是跌倒于此，踉踉蹌蹌，讓本該自由放飛的夢(mèng)境成為了藝術(shù)的破綻。孫頻自有一種藝高人膽大的從容，她寫“黑色的煤城在夢(mèng)境里不停地生長(zhǎng)，尖頂刺破烏黑的天空，充滿了哥特式的陰郁與恐怖”，寫“黑色的樹干上睜著一只只黑色的眼睛，在白天都顯得像一群鬼魅，一群被困在煤城的鬼魅”，有一種超現(xiàn)實(shí)主義畫作落在紙面上的真切，更重要的是，她讓我們自然而然地相信，這就是以煤炭為支柱產(chǎn)業(yè)的城市在人們心中喚起的感受。

關(guān)于煤城，我們并不陌生，在之前的小說(shuō)里，孫頻已經(jīng)將這一城市空間作為故事的發(fā)生地。比如，在《白貘夜行》（2020）里，我們就見識(shí)了同出一系的“小煤城”。盡管孫頻也寫小煤城“街上行人的臉都是黑色的”，寫“小煤城的街道上終年落滿了厚厚的煤灰，路邊的樹葉上也全是煤灰，根本看不出葉子原來(lái)是綠色的”，甚至兩個(gè)小說(shuō)都有同一個(gè)坐標(biāo)式的人物——開面館的白發(fā)老太太，可見它們?nèi)∽酝瑯拥慕?jīng)驗(yàn)素材，但是，這兩個(gè)空間的氣質(zhì)卻有了很大的差異。這意味著，同一空間在作家心中投射的心象有了變化，從根本上說(shuō)，作家看待世界的眼光、胸懷、格局發(fā)生了變化。這一點(diǎn)，從《白貘夜行》后的一系列作品里可以看出端倪。

在《天物墟》（2021）中，廢棄的村莊顯著地出現(xiàn)在小說(shuō)的中心位置。廢墟沉淀著歷史的記憶，是殘缺美的空間顯現(xiàn)。孫頻有意剝離了村莊的現(xiàn)實(shí)性的一面，著力突出村莊歷史性的一面，仿佛每一個(gè)村莊都在開口說(shuō)話，講述渺遠(yuǎn)時(shí)間以前的故事。正是由于這種歷史感，讓人得以與天地萬(wàn)物直接溝通，獲得身處巨大歷史時(shí)空的安寧與神秘。小說(shuō)借人物之口說(shuō)，“我忽然在天地之間感覺(jué)到了一種之前從未曾見過(guò)的空間，人世之上和蒼穹之下的一重空間，蒼茫，遼闊，巨大，大得足以庇護(hù)萬(wàn)物。也使得身在其中的一切看起來(lái)都微茫不足道了?！薄堕μ闹s》（2022）寫三個(gè)80年代的文藝青年去看黃河，“從山頂上看過(guò)去，寸草不生的黃土山，金色的大河，天火般的落日余暉交織在一起，共同構(gòu)筑成了天地間一座恢弘壯麗的城邦，一座只屬于我們?nèi)齻€(gè)人的城邦?！笨臻g被賦予了精神性的氣質(zhì)，即使是芥子之微，也無(wú)限廣闊。《昨日方舟》（2023）里的胡同也是一片廢墟。“在我們回去的時(shí)候，月亮出來(lái)了，幽深狹窄的巷子里積滿月光，就像一條條銀色的河流，靜靜流淌在這些破屋古寺的旁邊，我和父親則像兩條魚一樣游動(dòng)在河底。我們腳下的青石板路和屋檐上的那些荒草都散發(fā)著一層淡淡的銀光，一座高聳的悶樓在月光下只剩了一個(gè)黑黢黢的剪影，看上去分外陰森。我忽然想到，在多少年前，那些馬幫駝隊(duì)也是來(lái)來(lái)回回地走在這樣的青石板路上，帶著茶磚、羊皮、布料、藥材。正這么想著，忽聽見身后真的傳來(lái)車轱轆聲，我嚇了一跳，疑心我們是乘著月光誤入了時(shí)間深處，時(shí)間與巖石同質(zhì)，都能看到沉淀于其中的一層層紋理?！闭l(shuí)能想到，在尋常的屋宅之下，曾有一個(gè)碧波蕩漾的卻波湖，在時(shí)間這雙魔術(shù)師之手下，空間不斷變幻著形貌，詮釋著什么叫“滄海桑田”。

不難看出，在最近幾年的小說(shuō)里，孫頻顯現(xiàn)出了對(duì)于空間的高度審美自覺(jué)。她是從一個(gè)更高的尺度和更宏闊的視野來(lái)觀察空間的。在她看來(lái)，沒(méi)有孤立的空間，空間必然與時(shí)間密切相連。時(shí)間是萬(wàn)事萬(wàn)物的尺度，空間則凝聚、印刻了時(shí)間的形象。沒(méi)有什么比在廢墟面前更能讓人感受到時(shí)間是如何一寸寸碾過(guò)世間，所謂的“昔日”被徹底視覺(jué)化了。比如，黑漆漆的煤炭，在今天是生產(chǎn)資料和生活資料，但如果把時(shí)間的尺度拉大呢？拉到億萬(wàn)年前，在遠(yuǎn)古時(shí)期，意味著黃土高原下曾是一片無(wú)邊的森林，無(wú)數(shù)的高大的樹木在這里生長(zhǎng)——

松樹下也有銀盤，橡樹上也長(zhǎng)著木耳，山梨花盛開的時(shí)候就像一支燃燒的蠟燭，足以把周邊幾里地全都照亮，紅樺和白樺衣衫襤褸地相擁在一起，金雕在遠(yuǎn)處優(yōu)雅地滑翔，“花牽樹得木”叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥鴺涓?，那種叫“沙和尚”的鳥兒則在森林里到處游走說(shuō)評(píng)書，就差手里沒(méi)拿個(gè)快板了，它熱衷于講述它在森林里目睹的一個(gè)又一個(gè)的秘密，有些秘密已經(jīng)腐爛已經(jīng)消失了，但它仍然是曾經(jīng)唯一的目擊者。

“““地下的森林”這一空間意象正來(lái)源于對(duì)昔日的憑吊。因?yàn)橛辛藘|萬(wàn)年時(shí)間的加持，看似平常的空間變得無(wú)限宏闊，有一種自然造化的神力在。在這樣的自然面前，人猶如蚍蜉，方生方死。就像在《棣棠之約》里孫頻發(fā)現(xiàn)的，“一百多萬(wàn)年前黃河剛形成的時(shí)候，這層鵝卵石就是黃河的河床。準(zhǔn)確地說(shuō)，讓我們感到震撼的其實(shí)是時(shí)間，那么古老又蒼茫無(wú)際的時(shí)間，居然被封存在一塊塊石頭里” 。就這樣，孫頻賦予了空間的一種新的觀看方式，也賦予了空間以不朽的靈暈。

除了在時(shí)間的維度上觀看空間，小說(shuō)家也讓我們意識(shí)到，空間之巨，以及內(nèi)在的聯(lián)系，是遠(yuǎn)超于人的想象的。小說(shuō)中的“我”，讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，有賴于哥哥張?jiān)骑w在煤礦打工提供支持。小說(shuō)寫到，“我總是會(huì)不自覺(jué)地盯著自己腳下看，因?yàn)槲抑涝谧约耗_下八百米甚至兩千米的地方還有活人，張?jiān)骑w就在那里。我和他之間的距離不是水平的，而是垂直的，我在那個(gè)白的世界里，他在那個(gè)黑的世界里，或者說(shuō)，我在陽(yáng)間，而他在陰間，早在他死之前，陰陽(yáng)兩隔的游戲我們就已經(jīng)彩排了一遍又一遍?！毙≌f(shuō)將地上地下兩種空間以黑/白、陰/陽(yáng)的方式聯(lián)系起來(lái)，這使得罩在日常生活上的溫情脈脈的面紗被揭開，在小說(shuō)家的想象中，我們的目光無(wú)限穿透，穿過(guò)地表，深入地心，一直到2000米的地下，那里是黑色的世界?！昂谏氖澜缋镉肋h(yuǎn)只裝著煤炭、種子、棺材、礦工、死亡，而白色的世界里則裝滿了各種絢爛的色彩和絢爛的苦難?！备匾氖牵≌f(shuō)家告訴我們，空間的聯(lián)系是一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的聯(lián)系，由此，空間所應(yīng)該具有的深度被打開了。

當(dāng)然，廢墟也一以貫之地存在。孫頻似乎對(duì)廢棄的村莊有著強(qiáng)烈的好奇和美學(xué)熱情。在礦區(qū)，因?yàn)榈氐椎拿罕煌诳樟耍遄右搽S之塌陷，這樣的村莊就變成了不適宜人居住的鬼村。資源被開采一空，人的離開讓村莊也處于生命消失的狀態(tài)。原本應(yīng)該充滿活力的村莊因?yàn)槿藶榈脑蝻@得死氣沉沉。小說(shuō)就安排了主人公“我”去這樣的村莊尋人?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)，尋常的道路儼然成了探險(xiǎn)，地下的土路會(huì)像過(guò)山車一樣猛地俯沖下去，再揚(yáng)起脖子上來(lái)，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)深不見底的大坑，這大坑似乎直通地心深處。村莊荒涼寂靜，就像一片墳地，裂開口子的房屋、被廢棄的舊家具、舊衣服訴說(shuō)著以往人聲鼎沸的舊景，只留下了一大群被人遺棄的狗，以不明所以的熱情歡迎來(lái)到村莊的陌生人。顯然，在孫頻的書寫中，廢墟既不能喚起傳統(tǒng)中國(guó)文化中類似于憑吊懷古的嘆惋感受，也不同于當(dāng)代藝術(shù)家將廢墟作為城市現(xiàn)代性的指涉，廢墟指向消耗殆盡后的末世圖景。這不禁讓人想起，在疫情封控期間，由于人的活動(dòng)被限定在居家的范圍，原本鋼筋水泥的城市迅速被自然所吞噬和覆蓋。自然有著遠(yuǎn)超乎于人的偉力。孫頻寫出了自然的狂野與崇高，以及人面對(duì)自然的敬畏與臣服。

2、詩(shī)心

如果《地下的森林》是一部象征主義的詩(shī)篇，那么地下龐大的空間是詩(shī)所產(chǎn)生的情境，黑暗是這首詩(shī)的詩(shī)心。

埃德蒙·威爾遜在談?wù)撓笳髦髁x的著作《阿克瑟爾的城堡》里說(shuō)，不確定性是象征主義的基本追求。不確定性的產(chǎn)生不僅是想象世界與現(xiàn)實(shí)世界的鴻溝與混淆，也因?yàn)楦兄芰χg的混淆。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，他舉了愛倫·坡聽到黑暗來(lái)臨的例子。

夜來(lái)了，它的黑影有一種沉重的不適。降落在我的四肢上，產(chǎn)生一種鈍鈍的重量，并且可以感知。我也聽到一陣呻吟，就像遠(yuǎn)方浪花拍打的回聲，但更為連綿，從暮色四合開始，隨著黑夜的來(lái)臨而一直增強(qiáng)。突然一陣亮光被引入室內(nèi)……自每盞燈的火焰中升起，我的耳際浮進(jìn)一連串不間斷的悅耳的單音。

埃德蒙·威爾遜評(píng)論說(shuō)，愛倫坡的詩(shī)歌“寫出以下死亡以后的感受”現(xiàn)在，孫頻告訴我們，只有真正下到礦井里，你才能意識(shí)到“黑”究竟是怎么樣的存在。為此，小說(shuō)的主人公特地帶領(lǐng)我們，調(diào)動(dòng)我們的感知系統(tǒng)，去感受真正的黑暗是什么樣。

我第一次見識(shí)到了真正的黑暗，一種無(wú)比巨大無(wú)比遼闊的黑暗，粘稠得如同瀝青，如同松膠，我感覺(jué)自己被封在一只龐大的黑暗琥珀當(dāng)中，像一只小小的飛蟲，根本動(dòng)彈不得。那種黑暗和夜晚是完全不同的，夜晚是有層次有縫隙的，比如星光和月光就是夜晚的縫隙，而地下的那種黑暗是瓷實(shí)的，堅(jiān)固的，更像把千鈞重的固體壓在了你身上，你成了被壓在五指山下的那只石猴子。你甚至連自己的手指都找不到，更不可能看到離你一尺之外的任何東西，黑暗的經(jīng)驗(yàn)被破壞，被重塑，黑暗自己定義了自己，根本不需要人類的語(yǔ)言。人處在這樣的黑暗中就像漂到了廣漠無(wú)極的宇宙當(dāng)中，渺小、無(wú)助，找不到任何邊界，唯一能做的事情就是順著黑暗永恒地漂流，漂流。

孫頻用詩(shī)一般的語(yǔ)言刷新了我們對(duì)黑暗的理解。黑暗不止是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。光和電的無(wú)所不在讓當(dāng)代人很難進(jìn)入真正的黑暗情境。而在煤礦，黑暗以一種立體的感覺(jué)系統(tǒng)包裹著人。它是有體積、有重量的，是“瓷實(shí)”的，你會(huì)感覺(jué)到，黑暗是具有壓迫感的。但與此同時(shí)，黑暗又是巨大的虛無(wú)的“空”。黑暗讓人失去了時(shí)間感和空間感，沒(méi)有邊界也就意味著無(wú)所依恃，人是空落落沒(méi)有著落的。

如果你認(rèn)為，這就是黑暗的全部，那你或許低估了藝術(shù)家的才能。好的藝術(shù)家，能在你認(rèn)為的極限處再不斷掘進(jìn)。小說(shuō)寫到，地下的黑暗也是有層級(jí)的。據(jù)孫頻說(shuō)，當(dāng)你感到自己在廣漠無(wú)邊的宇宙中漂流了有幾個(gè)世代那么久時(shí)，你不過(guò)是剛剛來(lái)到了軌道巷和回風(fēng)巷兩巷之間的作業(yè)面。那么，再往深走呢？下到井下最深的地方呢？黑暗還會(huì)有不同嗎？孫頻將之形容為“侏羅紀(jì)時(shí)代的黑暗完整保存至今，光是這里的黑暗就足以成為文物”，也就是說(shuō)，即使黑暗本身，也是有歷史的，而且因?yàn)闅v史的加持而愈發(fā)有了層層累積的密度。人在黑暗中的渺小可見一斑，“在那里呆著真的就像一顆被深埋在地球中心的種子，而且永遠(yuǎn)不會(huì)有發(fā)芽的機(jī)會(huì)”。黑暗之所以讓人恐懼，在于它能將生命本身抽空，壓縮成為無(wú)生命的物質(zhì)。一切都是那么荒涼與死寂，人如果想要證明還活著，就只能求助于光，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，都猶如神佛，救人于苦厄之中。孫頻將頭燈點(diǎn)燃的那點(diǎn)光亮稱之為“在黑暗中鑿出一道縫隙”，“鑿”這一動(dòng)詞顯現(xiàn)出光的脆弱與倔強(qiáng)。

正是在所有生命都湮沒(méi)、人自身生命力也不斷流逝的地下兩千米處，“我”意外地發(fā)現(xiàn)，在黑色的石壁上，刻的有字。那些字，其實(shí)是一首首詩(shī)。于是，“我”聯(lián)想到，“那個(gè)看水倉(cāng)的人，如我一樣，也是被囚禁在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有光亮的殿堂里，或墓室里，為了打發(fā)時(shí)間，也為了證實(shí)自己還活著，他就像古代鑿敦煌石窟的匠人一樣，靠著一盞微弱的油燈，愣是鑿出了那些巍峨的神像和曼妙的飛天。因?yàn)檫@些詩(shī)的存在，這地下的硐室里竟有了敦煌石窟里才有的恢弘與典雅。”

這正是詩(shī)最本質(zhì)的意義——照亮黑暗、驅(qū)除蒙昧，或許，還有在人最無(wú)助的時(shí)候給人以陪伴。詩(shī)與人相依為命，詩(shī)就是人的肉、人的骨、人的魂，就是黑暗之心啊?！兜叵碌纳帧氛墙ɑ谶@個(gè)小小的卻晶瑩剔透的內(nèi)核上。它甚至照亮了我們生命的內(nèi)部。每個(gè)人的心靈深處，又何嘗不是一個(gè)少有人去過(guò)黑暗幽深的地下森林？

3、故事

說(shuō)《地下的森林》是一首象征主義的詩(shī)，并不意味著它就是反敘事的。恰恰相反，小說(shuō)里有一個(gè)跌宕起伏的甚至富有懸疑色彩的故事。

小說(shuō)以“我”的視角展開?！拔摇笔且粋€(gè)失敗的電影導(dǎo)演，在動(dòng)用了礦難后獲賠的二百萬(wàn)拍電影后，落得個(gè)血本無(wú)歸，回到了荒敗的故鄉(xiāng)煤城。

文藝、失敗、故鄉(xiāng)。這幾乎構(gòu)成了當(dāng)下文藝的符號(hào)性表征。文學(xué)、電影、電視劇等諸多藝術(shù)形式都試圖在敲這三扇門，期望門后是當(dāng)代人廣袤的精神原野。這就注定了，這三扇門也許通往敏感的時(shí)代神經(jīng)末梢，也許只是陳詞濫調(diào)。

那么，“我”又遭遇了什么呢？小說(shuō)寫到，“我”赫然發(fā)現(xiàn)，哥哥張?jiān)骑w在礦難去世前寄給我的詩(shī)作，被以梁帥的名字發(fā)表在縣文聯(lián)辦的文學(xué)刊物上。“我”決定一探究竟。在多方尋覓并實(shí)地體驗(yàn)了張?jiān)骑w此前的在礦井下的生活后，“我”逐漸拼湊出了事實(shí)的真相：當(dāng)年，因?yàn)榈V難去世的不是張?jiān)骑w，而是他的工友梁帥。因?yàn)閾Q班，張?jiān)骑w躲過(guò)了這次浩劫。然而，面對(duì)高額的補(bǔ)償金，他卻沒(méi)有了返回人間的道路。他只得蟄伏起來(lái)，在礦井最黑暗人跡罕至處生活，時(shí)不時(shí)隱姓埋名接濟(jì)梁帥留下的孤兒寡母的生活。因?yàn)榈艿艿姆掂l(xiāng)，他不得不從隱居狀態(tài)中驚起，重新投入可以掙更多工資的勞作，卻被昔日的工友認(rèn)出并勒索。于是，他殺掉了工友。當(dāng)“我”意識(shí)到這一切的時(shí)候，也驚覺(jué)張?jiān)骑w已經(jīng)暴露。“我”以詩(shī)向他報(bào)警，敦促他趕緊離開這里。然而，張?jiān)骑w自編自導(dǎo)了一場(chǎng)戲，讓自己死于警察的槍下。而這一切又都被收入攝像機(jī)鏡頭中，完成了一個(gè)敘事的循環(huán)。

這顯然是一個(gè)會(huì)讓十九世紀(jì)的作家如巴爾扎克、左拉為之激動(dòng)的故事，涉及他們感興趣的金錢、人性、倫理、正義等等元素。對(duì)于在生存線上苦苦掙扎的礦工而言，兩百萬(wàn)是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們一生的勞動(dòng)所得，甚至是超過(guò)生命價(jià)值的砝碼。人命就是如此薄如紙。為了能給家人留下這一筆巨款，一個(gè)人可以斬?cái)嗨械纳鐣?huì)聯(lián)系，像一個(gè)鬼魅一樣在地底最深處生活，只以文字為伍，慰藉一顆孤單的心。在張?jiān)骑w看來(lái)，這是他能為家人做的最好的事情，金錢的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)活生生的人；同樣的，他之所以暴露，是因?yàn)樗詾榈艿芨F困潦倒，一個(gè)“死人”需要再度復(fù)活來(lái)掙更多的錢；最后，他之所以選擇如此戲劇化的死亡方式，是因?yàn)樗詾椤拔摇边€在拍電影，他已經(jīng)一無(wú)所有了，他只能為他演繹一場(chǎng)真正的死亡。這是多么可悲的事情。當(dāng)我們每次以為金錢的砝碼重過(guò)人性之時(shí)，小說(shuō)又教育我們，仔細(xì)地看，隱藏在金錢之下的是一個(gè)人沉甸甸的愛。當(dāng)我們將張?jiān)骑w判定為一個(gè)好人時(shí)，又迷惑地發(fā)現(xiàn)，好人也會(huì)犯下滔天的罪惡。不過(guò)，我以為，在張?jiān)骑w殺人這一情節(jié)的轉(zhuǎn)折上，敘述者的鋪墊還不夠充分。限于第一人稱限制性視角，“我”對(duì)于張?jiān)骑w的行為只能聽說(shuō)，或者猜想，張?jiān)骑w始終是一個(gè)影子，在煤城不見天日但又無(wú)所不在。那么，當(dāng)工友勒索張?jiān)骑w時(shí)，他一定要?dú)⑷瞬拍芙鉀Q問(wèn)題嗎？這一敘事空白容易引起我們對(duì)整個(gè)敘事情境的懷疑，乃至于人物的合理性。我們只能猜測(cè)，敘述者大概想要告訴我們，黑暗就是這樣，悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)到一個(gè)人的靈魂深處，再?gòu)墓趋览镩L(zhǎng)出盛大的黑暗。就這樣，洋蔥被一層層地被剝下，露出的是人之為人最本質(zhì)最核心在烈焰中也不會(huì)燃燒殆盡的東西。

這么一個(gè)滿溢悲傷的故事，被冷靜克制地娓娓道來(lái)，就好像一個(gè)鮮活的小飛蟲，被巨大的黑暗所捕獲，層層包裹。面對(duì)它，我們感到深切的不安，就好像仍然在地下兩千米的深處，獨(dú)自面對(duì)亙古以來(lái)的黑暗。幸好，還有文字，在巨大的黑暗發(fā)出螢火蟲似的微光，暈出神圣與悲憫。