初三暑假，我和一位女同學(xué)重逢。小學(xué)畢業(yè)，我們分別考入不同的中學(xué)，初中三年，再未見(jiàn)過(guò)。她來(lái)我們大院找她的同學(xué)未果，忽然想起我也住在這個(gè)大院，便到我家找我，純屬掛角一將。意外相見(jiàn)，彼此挺高興。那一晚，坐在我家門(mén)前的大槐樹(shù)下，我們聊了很久。

聊的具體內(nèi)容，我記不清了。但有一點(diǎn)，過(guò)去了六十多年，依然記憶猶新。她說(shuō)暑假跟她媽媽到南京的天文臺(tái)，看到了流星雨，非常壯觀。那時(shí)候，我見(jiàn)識(shí)短淺，流星雨，別說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一臉的茫然和羨慕。她坐在我的對(duì)面，朦朧的夜色中，看不清她的臉，但我能感覺(jué)得到她臉上一定出現(xiàn)了興奮甚至有一點(diǎn)兒得意的神情?；被ㄈ缪錆M我們的腳下。我們的友情，就是從那一個(gè)夜晚開(kāi)始。暑假過(guò)后，開(kāi)學(xué)了，我們升入高中，她住校。每個(gè)星期天的下午，她都會(huì)先到我家，和我聊半天，天南地北，學(xué)?；蛲瑢W(xué)，讀書(shū)或玩……然后，我送她到前門(mén)樓子?xùn)|側(cè)，北京火車(chē)站站前廣場(chǎng)的22路公交車(chē)站，坐車(chē)返校。在我家聊天，我們分坐在桌子的兩邊，離得老遠(yuǎn)。我們可以盡情講話，卻從來(lái)不敢看對(duì)方的眼睛。離開(kāi)我家，她總是走在前面，我跟在后面。院子很深，我家又在院子的最里面，每一次，都要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，兩旁屋子的窗戶(hù)后面，都有街坊們好奇的眼睛，讓我們更是拉開(kāi)了距離。鴕鳥(niǎo)一樣，她低著頭，在前面匆匆地走；我低著頭，在后面不敢緊緊地跟。

即使走出大院，我們也是一前一后地走，生怕遇見(jiàn)熟人。在這條老街上，有很多我們小學(xué)和初中的同學(xué)。走到前門(mén)22路公交車(chē)站，我們才松了一口氣，也不敢面對(duì)面站著，而是中間隔出明顯的空當(dāng)，仿佛只有這樣，才讓對(duì)方感到安全，彼此說(shuō)話才順暢。就這樣謹(jǐn)小慎微，就這樣做賊心虛，就這樣前怕狼后怕虎，我們也要在每個(gè)星期天的下午見(jiàn)面，聊天，天馬行空，快樂(lè)無(wú)比。然后，慣性一般穿過(guò)大院長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，走出那條老街，來(lái)到前門(mén)22路公交車(chē)站。面對(duì)面站著，中間拉開(kāi)空當(dāng)，等候公交車(chē)進(jìn)站，看著她走上車(chē)，看著她隔著車(chē)窗向我揮手，看著公交車(chē)開(kāi)走。夕陽(yáng)的光芒灑滿前門(mén)城樓，雨燕雨點(diǎn)兒一樣，潑墨一般傾瀉而來(lái)。

這樣的星期天下午，一直延續(xù)兩年。讀高三第一學(xué)期的初春。落日熔金的黃昏，我送她到前門(mén)，在22路公交車(chē)站，公交車(chē)來(lái)了，她沒(méi)有像以往一樣馬上上車(chē)，而是站在那里。公交車(chē)?guó)Q響幾聲喇叭開(kāi)走了，她還站在那里。我有些奇怪，心里有些隱隱的激動(dòng)。那一瞬間，我感到她有些依依不舍，和我心里涌動(dòng)的感覺(jué)那樣吻合，讓我覺(jué)得似乎要發(fā)生些什么。什么呢？我一無(wú)所知，一片迷茫。

不知什么時(shí)候，或許是在剛才公交車(chē)開(kāi)走那瞬間，不知不覺(jué)中，我們竟然面對(duì)面靠得那樣近。忽然，她向我伸出一只手，我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的手還在伸著，沖我微微地笑著，我才將手也伸了出去。那是我們第一次握手。

那天，在前門(mén)22路公交車(chē)站耽擱的時(shí)間久了些，好幾輛公交車(chē)，開(kāi)過(guò)來(lái)，又開(kāi)走了，我們像水中的礁石一樣，還站在那里。似乎，剛才的握手，像粘上了膠水，讓我們難以分開(kāi)。那時(shí)候，我們?cè)趺从心敲炊嗾f(shuō)不完的廢話，長(zhǎng)長(zhǎng)的流水一樣，環(huán)繞著礁石，沖刷著礁石，激蕩著礁石。不得不說(shuō)再見(jiàn)，看著她走上公交車(chē)，看著22路公交車(chē)拐了一個(gè)彎，向天安門(mén)廣場(chǎng)駛?cè)?，紅色的尾燈，一閃一閃消失之后，我才意識(shí)到天已經(jīng)黑了下來(lái)，街燈如倒垂的蓮花一般盛開(kāi)。

兩年來(lái)在這里送別，從來(lái)都是黃昏，第一次到了夜幕垂落時(shí)分。望著滿眼明晃晃的街燈，望著夜空中眨著眼睛的星星，夜色是那樣地美好！我知道，在這一刻，我和我的少年時(shí)光揮手告別，我和我的青春季節(jié)握手開(kāi)始了。往事如煙，浮生似夢(mèng)。青春伊始的那一幕，縱使再美好，也如夢(mèng)如煙一樣逝去。重新想起那一幕，是三十七年之后的秋天，那一年，兒子上大學(xué)二年級(jí)，一個(gè)星期天的晚上，他突然用BP機(jī)給我發(fā)來(lái)一條短信息，告訴我他要去昌平看流星雨。他說(shuō)，科學(xué)家預(yù)測(cè)，今天夜里，有一場(chǎng)大規(guī)模的流星雨。他正和同學(xué)在公交車(chē)站等車(chē)去昌平。他們帶著棉大衣，準(zhǔn)備在昌平的山上守候一夜，等這場(chǎng)流星雨。

我知道，在公交車(chē)站，和他一起等車(chē)的同學(xué)，是他的女朋友。