這個(gè)冬天，我要穿過(guò)大片休耕的土地，碾過(guò)秋天遺留的滾滾落葉，撇下斗室，撇下他人如海和一切雜蕪，抵達(dá)寂靜的長(zhǎng)白山麓，接受樹的指引，一步一步，踏上古代的大地。

我心意虔誠(chéng)，步伐篤定，因?yàn)橹勒嬲墓糯鷱膩?lái)不在我的周圍。它以人的意志存在于書本，它是每一件考古發(fā)現(xiàn)和害怕氧化變色的文物。它消失于柏油路、自來(lái)水管、信號(hào)塔和電線桿。雖然大地永遠(yuǎn)托舉著河流的身軀，雖然大地與河流的姻緣地老天荒，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，古代已遠(yuǎn)，遠(yuǎn)成不能渡越的時(shí)空，遠(yuǎn)成長(zhǎng)白山深處的千年古樹。

我無(wú)法拜訪古老的時(shí)空，但好在能拜訪古樹。它們生于山野，深諳冬藏春發(fā)之道。經(jīng)年累月，它們牢牢抓住大地，一天天地滲入深處。它們淋過(guò)唐宋元明清的雨，并在雨水的催發(fā)下觸摸大地最深的思想。它們與大地有著深刻的骨肉相連。它們的生命之根一旦離開土地，便是一場(chǎng)轟鳴般的謝幕。

我在和龍林業(yè)公司的荒溝林場(chǎng)，果真訪到了一棵根須粗壯的謝幕的古樹。我感知著久遠(yuǎn)的某一天，曾有一場(chǎng)風(fēng)暴落下，催促它成為刀斧或火焰。我在心中把它扶起，獻(xiàn)出我意念中如春天般松軟的泥土，為它續(xù)上時(shí)光。它不著一語(yǔ)，卻在我接下來(lái)的一路上，回報(bào)我以一棵又一棵昂然挺立的古樹。它還托付林間穿梭的寒風(fēng)告訴我，在北方，荒蕪是冬天的饋贈(zèng)，只有荒蕪的樹木才不會(huì)彼此遮擋。

隨后我聽見寒風(fēng)敲擊一棵老樹的聲音，那么細(xì)小，那么綿韌?？蛇@聲音是歡快的，坦然的，不卑不亢。這是伏羲氏造的瑤琴嗎？是戰(zhàn)國(guó)的編鐘還是笛簫或木魚？我側(cè)耳傾聽，悄然靠近，神奇的聲音向我泄露著年份——這是一棵2800歲的樹，這是一棵誕生于西周王朝的東北紅豆杉。

“西周是我國(guó)繼夏商之后第三個(gè)王朝，是中國(guó)遠(yuǎn)古社會(huì)的鼎盛時(shí)期?！边@行史料在眼前這株紅豆杉面前變得不夠具象，沒(méi)有血肉，有失飽滿，遠(yuǎn)不及紅豆杉用身軀闡釋的“遠(yuǎn)古”和“鼎盛”更令人震撼——它高達(dá)13米，胸腔1.85米，冠幅9.45米。它的年輪真真切切地鐫刻著西周、東周、秦、漢、兩晉南北朝、隋唐……所有這些朝代，如今都是它年輪里一道道纖細(xì)的紋理，在這個(gè)高可參天的生命面前，真實(shí)的歷史化成本真的兩個(gè)字：“生”和“死”。王朝、天子、臣民等，都平等為歷史的一縷青煙。

在這棵紅豆杉下，我伸出凍得僵冷的手，撫摸它銹紅色的皮膚。紅豆杉沒(méi)有“問(wèn)汝平生功業(yè)”，也沒(méi)有詢問(wèn)你來(lái)自何處、要到哪里去。它就那樣默默站立。北風(fēng)呼嘯，那是時(shí)間浩浩蕩蕩的激流。它們一次次涌來(lái)，企圖吞掉這棵古樹，但無(wú)可奈何，古樹已超越了季節(jié)、寒冷、孱弱和貧乏。它的莊重和沉默屬于禮數(shù)分明的古代，那時(shí)人們尊崇謙謙君子和“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的閨秀?！霸谝粋€(gè)時(shí)代回望另一個(gè)時(shí)代，感覺更是詫然如夢(mèng)。我很驚詫那些人長(zhǎng)的樣子，淳樸中隱有聰慧，荒古中微透俊秀。”我向一棵古樹描繪我所心儀的古人，我相信它懂得我的主張——一個(gè)民族的基因之美、文化氣韻之美，超越一切皮相之美。

紅豆杉顯然聽到了一個(gè)現(xiàn)代人的喃喃低語(yǔ)，它需要一些時(shí)間，把我的話傳遞給摩天的樹冠和每一根枝杈。那是一段通往遠(yuǎn)古的征程，不知要穿過(guò)多少鐘鼓齊鳴、萬(wàn)馬奔騰，才能看到西周的風(fēng)云，才能看到雷電一次次劈過(guò)紅豆杉的殘痕。那里距我13米，那是我無(wú)法跨越的永恒的距離。

東北紅豆杉別名紫杉，又名赤柏松，是第三紀(jì)孑遺珍稀植物，迄今已有200多萬(wàn)年歷史。素有“植物活化石”和“國(guó)寶級(jí)植物”之稱。紅豆杉的價(jià)值早已昭然天下，這并非我寫它的理由。作為一棵遠(yuǎn)古的樹，它獨(dú)立、自洽、恒久、堅(jiān)韌且安寧。它并非圣哲，可它樂(lè)于與甘愿傾聽者對(duì)話。它不用教條和手段傳道，不關(guān)心瑣碎，只用自身的樸素、深邃、堅(jiān)定、自信，彰顯古老的真理。它體內(nèi)藏著光亮和思想，這一切都借助于滄桑的樹皮和每一塊結(jié)疤，成為一個(gè)生命最為生動(dòng)的表達(dá)：真正的古代已經(jīng)被它化育為依舊在每個(gè)初夏歡舞的球花、在每個(gè)秋天成熟的果實(shí)。

正是那來(lái)自生命又超越生命的精神的引領(lǐng)，讓我來(lái)到古樹身邊，就著北風(fēng)、新雪、白日、山崗，再次覺悟何謂生命和追求，再次思考我們?cè)撊绾胃屑?、如何熱愛這有苦有甜的生活。