臘八之后，年就像封壇的米酒，開(kāi)始逸出醇香了。年越近，還鄉(xiāng)的期盼越急切，情感也就越濃郁。更多人的年，是沉浸和投入到了城鄉(xiāng)之間的穿行。

在鄉(xiāng)友中，我發(fā)現(xiàn)有兩位回鄉(xiāng)過(guò)年的方式是獨(dú)特的：文全兄長(zhǎng)年在浙江從事古建營(yíng)造修復(fù)工作，他臘月回鄉(xiāng)就把年預(yù)熱了，選擇徒步走一段古道回村，再去走訪慰問(wèn)村中老人；而東華兄則在上海從事職業(yè)攝影，他從滬上回鄉(xiāng)是為父老鄉(xiāng)親拍攝公益全家福。想來(lái)，無(wú)論是以怎樣的方式，他倆都是想把心和家鄉(xiāng)貼得更近。

家鄉(xiāng)婺源過(guò)年的鄉(xiāng)俗里，家家戶戶忙著送節(jié)、拜年、祭祖，都是睦族、敬老、崇祖的老規(guī)矩。記得我奶奶在世的時(shí)候，過(guò)年祭灶王爺是頭等大事。在她心目中，灶王爺是“廚房之神”，“上天奏善事，下界保平安”，能夠辟邪除災(zāi)、迎祥納福。在我看來(lái)，奶奶年復(fù)一年祭灶神，是對(duì)塵世生活酸甜苦辣的一種回味，還有對(duì)大地的感恩吧。

“初一親，初二鄰，初三初四拜丈人。”家鄉(xiāng)民謠中說(shuō)的，是年俗中明確拜年日子的順序。奶奶不識(shí)字，開(kāi)口閉口都是民間口口相傳的諺語(yǔ)，四時(shí)八節(jié)、十二生肖、二十四節(jié)氣，都是少年守歲時(shí)坐在火爐旁，她一一教會(huì)我的。盡管那時(shí)日子過(guò)得拮據(jù)，但奶奶卻堅(jiān)持新年必須從“新”開(kāi)始，譬如掃塵、剃頭、做米糖、穿新衣、殺年豬、焋子糕，一樣都不能少。后來(lái)我才知道，她所謂的“一雞二犬、三豬四羊、五牛六馬、七人八谷、九麻十粟”，那是正月從初一至初十，分別是家畜、人，還有五谷的生日。

民諺是鄉(xiāng)土上生發(fā)的語(yǔ)言，而燈彩、儺舞、抬閣、豆腐架，顯然是民間迎年祈福的藝術(shù)活動(dòng)了。一旦這些重頭戲匯聚一起，即是婺源鄉(xiāng)村的“嘉年華”。

俗話說(shuō)，看燈湊熱鬧，龍燈兆豐年。想想，父老鄉(xiāng)親以龍燈起舞、鑼鼓喧天去迎接新年，祈福風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的景象，不知溫暖照亮了多少回鄉(xiāng)的人。

舞龍燈只是婺源燈彩的一部分，它與儺舞、抬閣、豆腐架一起，組成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的序列。“非遺”有展示、匯演，不斷促進(jìn)父老鄉(xiāng)親的生活激情，豐富著年的色彩。然而，婺源民間還有一樣鮮為人知的年俗——迎十八，多年像底片一樣儲(chǔ)存在我的腦海里，直接連通深邃的時(shí)間。

迎十八是婺源民間祈求先祖保人丁、賀太平的一項(xiàng)祭祖大典。究竟，祭祖大典源于何時(shí)，沒(méi)有文字資料可考，民間相傳所祭的先祖為“汪公大帝”,即汪華，史稱吳王、越國(guó)公。他去世后，各朝各代的追封與民間的膜拜，將其不斷神化，婺源乃至徽州建廟以祭，奉為“郡有水旱則祀之，民有疾疹則祀之”的神明。

在段莘、坑頭、大畈、溪頭等一些鄉(xiāng)村，每年農(nóng)歷的正月十三至廿三，都要為汪公大帝舉行10天的祠祭。十八日是正日，故名“迎十八”。

“段莘十八，全靠豬大?！必i大，是門面的一種標(biāo)志。在供豬之外，演戲、燈會(huì)、祠祭都是迎十八的主要內(nèi)容。事實(shí)上，祭祀用的供豬在頭年中秋之后就開(kāi)始準(zhǔn)備了。一到來(lái)年正月，要忙著請(qǐng)戲班演戲。通常，戲班從正月十三晚上在祠堂戲臺(tái)開(kāi)鑼，到廿三送戲班出村，每家每戶都要邀請(qǐng)四鄉(xiāng)八里的親朋好友前來(lái)觀看，其樂(lè)融融。頗有意味的是，演出中有兩天為“保壽”“保痘”日——“保壽日”即保佑老年人增福添壽，多子多孫，這一天不演殺人戲；“保痘日”則保佑兒童出水痘出麻疹順利，這一天不演花臉戲。正月十五是元宵節(jié)，燈會(huì)是必不可少的。而祠祭是“迎十八”的重頭戲，祭儀及擺設(shè)都非常講究，場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆、隆重?zé)崃摇?/p>

到了正月廿三，首先要把汪公大帝牌位請(qǐng)回享堂，再安排各房保管貴重的祭品，最后送戲班出村，至此祭祖大典才宣告結(jié)束。年復(fù)一年，祭祖大典依序而行。

往往民間的年俗活動(dòng)，都蘊(yùn)含著崇祖睦族和大地理想。

“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！痹跁r(shí)光中穿行，是生活向前的動(dòng)態(tài)。年藏著許多過(guò)往，也藏著許多祈愿。按照習(xí)俗，我家的門聯(lián)年年寫(xiě)、年年貼，但聯(lián)文是多年一致的，那就是：讀書(shū)人順境，耕耘者豐年。