溫穎妍:在市井邊緣中鉤沉情與義
據(jù)作者本人所言,《蘇屋邨的阿鳳》屬于其“香港三部曲”中尚未完篇的第三部曲的第一部分。小說(shuō)開(kāi)頭便虛構(gòu)一只名為韓天恩的孤魂因讀到《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》(即前兩部)前來(lái)催促作者完結(jié)第三部曲,為寫(xiě)就小說(shuō),孤魂喃喃道其前世今生,作者方提筆創(chuàng)作。亦虛亦實(shí),其中幽默、幽怨交雜,已跌跌撞撞地推開(kāi)故事的大門(mén)。
自張愛(ài)玲以蒼涼手勢(shì)道香港傳奇以來(lái),香港作為傳奇之城便被無(wú)數(shù)人書(shū)寫(xiě)。馬家輝書(shū)寫(xiě)的特別之處在于,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史維度搭建大時(shí)代框架,又在邊緣夾縫中打撈真實(shí)的香港景觀,百科全書(shū)式的解說(shuō)有機(jī)融合在人間煙火之中。邊緣具有折疊性,而馬家輝恰好捋平了折痕,他費(fèi)盡心機(jī)地去介紹每一條街的由來(lái),詳盡地探出道士“喃唔”乃至“花圈”“花炮”“花籃”的秘辛。重現(xiàn)空間、知識(shí)型的滲透說(shuō)明等形式都使得原先陷在邊緣的“道士”“喃唔僧”等活在市井邊緣的小人物,獲得具體鮮活的生命在場(chǎng)性。
《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》珠玉在前,“情與義”作為其間濃烈的情感命題伸到此篇小說(shuō)則有了更為細(xì)膩的敘說(shuō)與轉(zhuǎn)譯。以阿鳳與子明這對(duì)患難夫妻為樣本,陳年舊恨仍在阿鳳身上烙下深刻印記,夜不能寐、精神緊張,還有身體炎癥——每次復(fù)發(fā)都在向她提醒當(dāng)年的屈辱,然而當(dāng)遇見(jiàn)豁達(dá)大方的韓子明后,如沐春風(fēng)。兩性相吸之愛(ài)推動(dòng)婚姻,細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)則在日常體貼陪伴中化為更綿長(zhǎng)的情。
“情”的觸動(dòng)則生“義”,“義”是阿鳳作為后母,盡職盡責(zé)養(yǎng)育子明的三個(gè)女兒,關(guān)心她們的吃穿和感情生活。子明對(duì)阿鳳亦是,來(lái)源于愛(ài),化為情,情又生義,在知曉阿鳳苦痛之后,他便立誓報(bào)仇。這種細(xì)膩的情義轉(zhuǎn)譯模式,造的是“小俠”。
與大俠不同,“小俠”之勇智是為了小我及至親。子明在見(jiàn)到仇人盛浩仁時(shí),被其“叱喝得心里一震”,但在回過(guò)神后,卻無(wú)比羞愧——他竟然害怕。這種矛盾顯現(xiàn)了普通人孱弱能力與憤怒情感的沖突,人性的幽微暴露無(wú)遺。但當(dāng)子明慢慢鎮(zhèn)退這種恐懼時(shí),人物的弧光正在其蛻變的過(guò)程中慢慢降落。阿鳳被侵犯后,信仰全面坍塌,而她在思想的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)中,不僅決定產(chǎn)子,還決定將孩子留在身邊撫養(yǎng)。這不意味著與過(guò)去和解,對(duì)天恩成長(zhǎng)中的惶恐仍顯露身體中最柔弱的角,但她的確用盡勇氣。
既然寫(xiě)到市井邊緣,“江湖”還在嗎?區(qū)別于“大江湖”,該小說(shuō)從市井邊緣寫(xiě)起的是“人情江湖”,暗涌于屋村、道場(chǎng)、拳館等等時(shí)空所搭建的人情關(guān)系。與“大江湖”的情義不同,這種流于市井邊緣的情義則有了更為多元的敘說(shuō)。深之處譬如子明、阿鳳這對(duì)夫妻情深義重,淺之處有胡須榕、喃嘸強(qiáng)與韓子明的人情往來(lái)。但無(wú)論深淺,因在這種市井邊緣,情義的演繹更落到實(shí)處,“大江湖”的情義需犧牲自我,但市井邊緣的情義卻發(fā)自真實(shí)的自我。
小說(shuō)至子明渡阿鳳而結(jié)篇,但天恩的故事只露一角,從市井邊緣流動(dòng)的情與義也許將會(huì)在未面世的篇幅中得到更廣闊的伸展,香港三部曲會(huì)完美落幕。