新年伊始，93歲的謝冕先生一口氣出版《碎步留痕》《花事》《為今天干杯》，不禁令人感嘆其旺盛的創(chuàng)造力和對(duì)文學(xué)恒久的癡情。

謝冕先生出生于1932年，今年整整93歲了。他寫(xiě)詩(shī)、評(píng)詩(shī)、教詩(shī)、選詩(shī)、研究詩(shī)，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)中國(guó)新詩(shī)，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌作出了卓越貢獻(xiàn)。謝冕先生有三重身份，但他的價(jià)值，又不僅在于這三重身份。他的存在與思考，他自由奔放、恬淡怡然、包容開(kāi)闊、無(wú)拘無(wú)束、溫柔清澈的靈魂，是我們能夠擁有的真正財(cái)富。

千巖萬(wàn)壑不辭勞，遠(yuǎn)看方知出處高。在我們這一代人以及幾代人心目中，謝冕先生不只是一個(gè)前輩學(xué)者，還是一個(gè)精神上的向?qū)?，他是一個(gè)具有象征意義的寄寓，一個(gè)令人高山仰止的時(shí)代標(biāo)高，一個(gè)為中國(guó)文學(xué)扛起閘門(mén)的英雄。因?yàn)?0世紀(jì)80年代之初的那場(chǎng)關(guān)于“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)，謝冕先生被推到了歷史的風(fēng)口浪尖，也成為將自己“嵌入歷史的人”。從這個(gè)意義上，謝冕先生對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌歷史的書(shū)寫(xiě)，就不僅僅是用筆書(shū)寫(xiě)他者，而是將自身投射其中。

眾所周知，謝冕先生一生與詩(shī)歌結(jié)緣，堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的觀(guān)察者、推動(dòng)者、見(jiàn)證者。20世紀(jì)80年代初，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》一文，為年輕的詩(shī)歌群體發(fā)聲：“有一大批詩(shī)人（其中更多的是青年人），開(kāi)始在更廣泛的道路上探索……他們是新的探索者。這情況之所以讓人興奮，因?yàn)樵谀承┓矫嫠臍夥张c五四當(dāng)年的氣氛酷似。它帶來(lái)了萬(wàn)象紛呈的新氣象……”這篇文章在那個(gè)時(shí)代拔地而起，一鳴驚人，與孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩(shī)群》一起被稱(chēng)為“三個(gè)崛起”，為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展掃清了理論障礙，對(duì)朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生極大作用，為中國(guó)新詩(shī)在當(dāng)代語(yǔ)境下的繁榮發(fā)展創(chuàng)造了良好的土壤。

詩(shī)評(píng)家、詩(shī)史家、詩(shī)歌理論家、詩(shī)選家，是謝冕先生廣為人知的身份，這自然是名副其實(shí)的。直到今天，已過(guò)鮐背之年的謝冕仍然為中國(guó)新詩(shī)鼓與呼。謝冕在耄耋之年完成了《中國(guó)新詩(shī)史略》。他堅(jiān)信：“我們不會(huì)老去，老去的是時(shí)間，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)間的主人！”這是多么通透而富有詩(shī)意的胸懷。在一次采訪(fǎng)中，他再次提出：“我們新詩(shī)的一百年，不是破壞，而是建設(shè)，而且是必然性的。傳統(tǒng)一直傳下來(lái)，一直沒(méi)有中斷，沒(méi)有斷裂。新詩(shī)和古體詩(shī)舊體詩(shī)必須和解，所以我提出來(lái)，這個(gè)和解叫‘百年和解’。和解意味著什么？新詩(shī)要從古詩(shī)中取得營(yíng)養(yǎng)。我們現(xiàn)在的語(yǔ)言太貧乏，舊體詩(shī)的語(yǔ)言非常豐富，就必須和解，以后融為一體，然后用新的表達(dá)方式，這是我這些年做的工作，新詩(shī)百年與中國(guó)千年詩(shī)歌傳統(tǒng)連成一片?！痹?shī)人林莽對(duì)此頗為感慨：斷裂只是表象的，詩(shī)歌最根本的藝術(shù)的內(nèi)在含義是不會(huì)斷裂的。中國(guó)一代又一代的優(yōu)秀新詩(shī)寫(xiě)作者，都從舊體詩(shī)中吸收過(guò)營(yíng)養(yǎng)。作為漢語(yǔ)詩(shī)人，沒(méi)有認(rèn)真研讀過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的人，或許很難找到漢語(yǔ)語(yǔ)言的語(yǔ)感。詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。

評(píng)價(jià)謝冕先生，不能不提他對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的卓越貢獻(xiàn)。但與此同時(shí)，我們不應(yīng)該因此遮蔽對(duì)謝冕先生散文家身份的認(rèn)知。

不唯研究論文與評(píng)論文章，謝冕的散文創(chuàng)作十分豐碩?！都t樓鐘聲燕園柳》用詩(shī)意的語(yǔ)言描述了作者工作和生活幾十年的北大，那湖、塔、園、月等物象，在其筆下都浸潤(rùn)情感，凸顯出北大迷人而純粹的美?！恫┭盼恼虏赊鞭o》流露出謝冕深厚的文化底蘊(yùn)，作者用智性哲思，透視文化、歷史、生活，抒發(fā)一位智者的思考與感悟?！兑捠秤洝穼?xiě)飲食，與一般的食單、食譜類(lèi)作品不同，謝冕筆下的飲食背后是文化，更飽含對(duì)真趣的發(fā)現(xiàn)與對(duì)生活的熱愛(ài)。這里列舉的，只是謝冕散文創(chuàng)作的冰山一角，他筆下的世界洋洋大觀(guān)，舉凡山川河流、故鄉(xiāng)往事、一花一木、生活小事、校園回憶，往往流露出天真爛漫的氣息；語(yǔ)言看似平淡，實(shí)則有內(nèi)在的豐富性；用詞雖然平樸，但細(xì)細(xì)品讀便覺(jué)功力深厚。

謝冕最新出版的三部散文集《碎步留痕》《花事》《為今天干杯》同樣具有這樣的特點(diǎn)?！端椴搅艉邸窂念?lèi)型上說(shuō)，屬于游記散文，作者以詩(shī)人敏銳的筆觸描摹了祖國(guó)的壯闊山河和足跡所至的大小城市，深具時(shí)空縱深感，構(gòu)筑起人與自然的精神觀(guān)照：沿徐霞客勘定的長(zhǎng)江源金沙江順流而下，尋古探幽；三登岱岳，赴槐花之約；大風(fēng)雨中勇攀黃山蓮花峰；在江南流連美景，在溫州感受月色……通讀全書(shū)可以發(fā)現(xiàn)一條隱約可見(jiàn)的線(xiàn)索：作者的早期作品多把旅途見(jiàn)聞作為社會(huì)反思和文化反思的對(duì)象，辭義清俊，思理嚴(yán)密，這無(wú)疑是謝冕文學(xué)研究思想成果的外溢和延伸；70歲以后，謝冕的寫(xiě)作態(tài)度逐漸發(fā)生變化，直至耄耋之年，他堅(jiān)定地亮出珍愛(ài)生命、傳遞快樂(lè)的“反季節(jié)寫(xiě)作”旗幟。在如詩(shī)如畫(huà)的語(yǔ)言中，謝冕的散文如潺潺流水般引讀者踏上大地上的旅程。

《花事》是謝冕與弟子高秀芹合著的一部以“花”為主題的散文集。謝冕的“花事”收入9篇，寫(xiě)的是玉蘭、郁金香、洛神花、槐花、三角梅、水仙、臘梅、紫藤花等。花勾連起對(duì)往昔生命履痕的記憶，如坐標(biāo)般定格人生的四季。作者寫(xiě)郁金香的有兩篇，一篇《郁金香的拒絕》，講在阿姆斯特丹竟錯(cuò)失與郁金香的相遇，留下了一段未了情；另一篇《我有了一枝郁金香》，講作者終于得償所愿，了卻一段幽微心事，得到鄭敏先生所贈(zèng)的郁金香。謝冕寫(xiě)花，不單純從自然物象的屬性打量花的萬(wàn)紫千紅，而是通過(guò)花寫(xiě)人，尤其是文人。比如他在臺(tái)灣邂逅的洛神花，與痖弦先生有關(guān)。寫(xiě)三角梅，談到同為福建詩(shī)人的舒婷和她的詩(shī)?！痘ㄊ隆废缕珍浟烁咝闱蹖?xiě)木本花、草本花、菜蔬花的三章，有作者的童年回憶，也有校園生活的多彩時(shí)光。謝冕的散文與高秀芹的散文在一本集子中形成了潛在的對(duì)話(huà)關(guān)系，后者的作品中有女性特有的細(xì)膩觀(guān)察，也有對(duì)文學(xué)經(jīng)典的援引解讀，與謝冕作品中的詩(shī)思與人事形成了對(duì)照。

《為今天干杯》共收入謝冕近作50余篇。這部散文集以獨(dú)特視角為讀者展示了一個(gè)有溫度、有厚度、有高度的精神世界，體現(xiàn)了這位“90后”一生追求的真善美?！稙榻裉旄杀芳畜w現(xiàn)了謝冕的人生觀(guān)和人生哲學(xué)：一種歷經(jīng)過(guò)往困厄后的豁達(dá)堅(jiān)韌，一種與知音唱酬相和的真摯情義，一種珍惜當(dāng)下熱愛(ài)生活的快意人生。謝冕曾說(shuō)：

我始終對(duì)生活抱有熱忱的信仰，熱愛(ài)生活，不知老之將至。不熱愛(ài)生活，不知道從書(shū)里汲取生活的養(yǎng)料，整天厭惡世界，這樣很不好。有的人未老先衰，不是身體衰，而是精神崩潰了，整天想不開(kāi)心的事。今天我很開(kāi)心，我就覺(jué)得過(guò)得很值得。我給學(xué)生寫(xiě)道“為今天干杯”，意思是今天我們舉起酒杯，就很開(kāi)心。過(guò)去不可追，未來(lái)不可測(cè)，只有當(dāng)下好把握。我有一位朋友在法國(guó)演出戲劇，劇名叫《永別憂(yōu)傷》，這個(gè)名字很好?！坝绖e憂(yōu)傷，為今天干杯”，就是我們的格言，以后聚會(huì)可以用。

謝冕的散文，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，是他情感的真實(shí)流露，是他用生命寫(xiě)就的詩(shī)篇。他喜歡飲酒、茶、咖啡，將這三種稱(chēng)為“飲中三品”。他善飲而不醉，因?yàn)椤熬朴腥?，其趣貫于飲酒的全過(guò)程，初約，舉杯。彼此互致問(wèn)候，繼而，推杯換盞之間，情意綿綿，最美是微醺時(shí)節(jié)，似醉不醉之間，醉眼迷離，妙語(yǔ)如珠，老友新朋，無(wú)分性別年齡，一味的天真可愛(ài)”。他最喜歡的是茶，但是并不講究，因“茶是我之所愛(ài)，但我偏愛(ài)茶之粗糲，不喜太過(guò)精細(xì)”。他喜愛(ài)咖啡，甚知咖啡的個(gè)中之韻：“飲用咖啡的理想境界的確不同于酒場(chǎng)喧騰，也不同于茶室凝思，它最宜于二人靜謐相對(duì)?！彼纹さ貙⑦@樣的時(shí)刻稱(chēng)為“我所樂(lè)見(jiàn)的‘兩個(gè)人的咖啡’”。

謝冕在《愛(ài)簡(jiǎn)》的書(shū)箋上寫(xiě)道：“這不是一般意義的情詩(shī)，這里說(shuō)的是一個(gè)欲說(shuō)還休的年代。”讀他的《覓食記》，我仿佛看到一個(gè)童心未泯、滿(mǎn)懷好奇的“老頑童”。他在這部作品的書(shū)箋寫(xiě)道：“生活總是美麗的?！眱H僅這7個(gè)字，足以看出他樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的生活態(tài)度。2022年，他住進(jìn)危重癥病房，做股骨頭置換手術(shù)，即便如此，他仍然寫(xiě)道：

我要用最短的時(shí)間，最大的毅力，克服諸種艱難。我要用更加健康的身體與想念我、惦記我的親朋好友把酒重聚。個(gè)人的危難和不幸不算什么。我依然牽掛著世界某處發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，千萬(wàn)無(wú)辜平民流離失所，他們的親人正在無(wú)情的炮火中喪生。我為此內(nèi)心難安。年初我為之祈禱過(guò)人類(lèi)友愛(ài)，世界和平，我祈愿畢加索的和平鴿永生，現(xiàn)在依然如此。我為世界萬(wàn)民祈福。

拳拳之情溢于言表。謝冕先生說(shuō)他一生只做了一件事：“我一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只做了詩(shī)歌?！边@是他自謙的話(huà)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，在他90余年闊大的生命航程中，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究與教學(xué)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)引導(dǎo)，都傾注了大量精力，取得了豐碩成果。謝冕是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的開(kāi)拓者、推動(dòng)者、見(jiàn)證者。

謝冕先生的所思所想所作所為，已經(jīng)不僅僅是他個(gè)人的私事，他的存在與當(dāng)代文學(xué)史休戚相關(guān)。他曾寫(xiě)作《地火依然運(yùn)行——中國(guó)新詩(shī)潮論》，其中寫(xiě)道：“多難興邦或者哀兵必勝，只能說(shuō)明了憂(yōu)患意識(shí)的慷慨賜予?！庇袑W(xué)者慨嘆，這其中有著舍身求法的自覺(jué)。

對(duì)過(guò)往的反思、對(duì)當(dāng)下的謹(jǐn)慎、對(duì)未來(lái)的珍視，折射出謝冕先生的生命態(tài)度和人生追求，也是他能夠永葆創(chuàng)作熱情的秘方。