很多年前，估算了一下，自己大約寫(xiě)了四百萬(wàn)字。當(dāng)然只是大約，具體是多少，說(shuō)不清楚。然后又是很多年，網(wǎng)絡(luò)上的介紹還是四百萬(wàn)字。當(dāng)然不止這個(gè)數(shù)字，我也沒(méi)去糾正，沒(méi)必要糾正，不知道怎么糾正，因?yàn)檎娴牟磺宄约壕烤箤?xiě)了多少字。

后來(lái)有人幫我估算，說(shuō)這家伙應(yīng)該寫(xiě)了有八百萬(wàn)字。最近新書(shū)要做宣傳，看見(jiàn)材料上介紹，說(shuō)某某已寫(xiě)了一千萬(wàn)字。這樣的宣傳通常會(huì)產(chǎn)生兩種效應(yīng)，往好里說(shuō)，在下著作等身，好勤奮，很勞模，往不好里說(shuō)，寫(xiě)那么多有什么用，難免濫竽充數(shù)，白忙乎。

好的小說(shuō)應(yīng)該是十年磨一劍，不鳴則已，一鳴驚人。我的寫(xiě)作跟“驚人”向來(lái)沒(méi)什么關(guān)系，就知道吭哧吭哧寫(xiě)，跟農(nóng)民種地似的。給別人印象是這樣，給自己印象也是這樣，辛勤是有的，畝產(chǎn)多少斤，根本就不在乎。治本于農(nóng)，務(wù)茲稼穡，俶載南畝，我藝黍稷。

有人問(wèn)我，長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇短篇有什么區(qū)別，我回答說(shuō)不知道，真的不知道。在我看來(lái)，就是字?jǐn)?shù)區(qū)別，多少字算短篇，多少字算中篇，再長(zhǎng)一些，就是長(zhǎng)篇。這種隨口一答，內(nèi)行聽(tīng)了，覺(jué)得可笑，外行聽(tīng)了，也覺(jué)得可笑，我自己回想，同樣覺(jué)得可笑。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是實(shí)話實(shí)說(shuō)，不管內(nèi)行外行同意不同意，想來(lái)想去，要讓我再次回答，就算這個(gè)答案是錯(cuò)誤的，還是得這么說(shuō)。過(guò)去這么想，現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為。小說(shuō)就是小說(shuō)，沒(méi)有那么多神神鬼鬼，很多講究都是人為，很多規(guī)定都是自言自語(yǔ)，都可以忽略不計(jì)。

這個(gè)世界上，很多道理，都是沒(méi)道理?？偸怯腥诵攀牡┑?，煞有介事，說(shuō)小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)，不應(yīng)該怎么寫(xiě)。長(zhǎng)篇應(yīng)該怎么樣，中篇應(yīng)該怎么樣，短篇又應(yīng)該怎么樣。反正各有各的規(guī)矩，各有各的標(biāo)準(zhǔn)，隔行如同隔山，井水不犯河水。

我的想法很簡(jiǎn)單，寫(xiě)就是了，寫(xiě)就行了。想得太多，反而不知道怎么寫(xiě)。寫(xiě)得短就是短篇，比短篇長(zhǎng)的是中篇，再長(zhǎng)就是長(zhǎng)篇。一個(gè)作家一生的作品，打包放在一起，便是一部大長(zhǎng)篇。寫(xiě)能解決一切問(wèn)題，寫(xiě)就是王道，寫(xiě)才是王道。威廉·?？思{曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家需要百分之九十九的天賦，百分之九十九的自律，百分之九十九的辛勤工作，他需要對(duì)自己的作品永遠(yuǎn)不滿意。

沒(méi)有人會(huì)想到偉大的?？思{先生是高產(chǎn)作家，大家的刻板印象中，作為小說(shuō)家，跟同時(shí)代文化人相比，他寫(xiě)的字?jǐn)?shù)顯然不能算太多。?？思{只活到六十五歲，比中國(guó)的蘇東坡先生多活了一年。我們不知道蘇東坡一生中寫(xiě)了多少文字，不高產(chǎn)的?？思{，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就寫(xiě)了十九部。

沒(méi)有人能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，只活了四十五年的契訶夫，一生中寫(xiě)了多少小說(shuō)。有說(shuō)四百多篇，有說(shuō)五百多篇，還有說(shuō)七八百篇，都言之有理，都不是隨口亂說(shuō)。還是在很多年前，我寫(xiě)過(guò)一篇短文，叫《多多益善》，時(shí)至今日，寫(xiě)了以上文字，無(wú)非還是那意思，關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)，別想太多，老老實(shí)實(shí)去寫(xiě)就行。