劉皓的小說(shuō)《信客向山》展現(xiàn)了一個(gè)年輕小說(shuō)家的探索意識(shí)，這種探索意識(shí)首先就表現(xiàn)在敘事技巧上，這種小說(shuō)技巧的探索讓人想起上世紀(jì)80年代先鋒小說(shuō)的敘事。

時(shí)間在《信客向山》中并非線性發(fā)展的，它往返曲折，通過(guò)順序、倒敘、插敘、補(bǔ)敘等將一個(gè)警察與罪犯，光明與黑暗等多種關(guān)系展現(xiàn)在讀者面前。讀者必須在錯(cuò)亂的時(shí)間中拼湊出一個(gè)完整的故事情節(jié)來(lái)，這既是對(duì)讀者耐心的考驗(yàn)，也是對(duì)讀者邏輯能力的考驗(yàn)。當(dāng)然，這種錯(cuò)亂的時(shí)間分布不僅與人物有關(guān)，也與場(chǎng)景有關(guān)。

時(shí)間的錯(cuò)亂也決定了人物關(guān)系之間的錯(cuò)亂，決定了故事情節(jié)的錯(cuò)亂。在小說(shuō)中，駱衛(wèi)東、宋步云、辛?xí)赞?、駱豐年、姜斌、老陶、宋鵬……各個(gè)人物之間在錯(cuò)亂的時(shí)間中逐漸匯集到一起，成為推動(dòng)故事發(fā)展的重要因素。事實(shí)上，在小說(shuō)《信客向山》中，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的并不是事件，而是時(shí)間。通過(guò)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的變換組織起了整篇小說(shuō)的發(fā)展路徑。在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系中，作者向我們展現(xiàn)了何為“信客”，又如何“向山”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，依靠時(shí)間來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的《信客向山》具有意識(shí)流小說(shuō)的質(zhì)素，但《信客向山》又確實(shí)不屬于意識(shí)流，劉皓只是扭曲了時(shí)間的向度。

時(shí)間之所以重要，在于所有的人物都會(huì)在時(shí)間中成為歷史。這個(gè)歷史當(dāng)然不會(huì)被史書(shū)所記載，要知道，中國(guó)上下五千年，能夠進(jìn)入史書(shū)的人物也寥寥無(wú)幾，但這并不意味著那些沒(méi)有進(jìn)入史書(shū)的人就沒(méi)有自己的歷史，事實(shí)上，正是那些沒(méi)有進(jìn)入史書(shū)的人創(chuàng)造了歷史。這是一個(gè)奇怪的悖論，書(shū)寫(xiě)歷史的人并不一定會(huì)成為史書(shū)的一部分，而進(jìn)入歷史的人卻并不一定會(huì)親自書(shū)寫(xiě)，但這并不妨礙每個(gè)人都有屬于自己的歷史?！缎趴拖蛏健凡⒉皇且黄獙ｉT寫(xiě)給駱衛(wèi)東、宋步云、辛?xí)赞サ冗@些小說(shuō)主人公們的歷史，甚至作者本人可能也并沒(méi)有意識(shí)到對(duì)這些人物的書(shū)寫(xiě)就構(gòu)成了他們歷史的一部分，但事情恰恰是這樣，通過(guò)駱衛(wèi)東、宋步云、辛?xí)赞?、駱豐年、姜斌、老陶、宋鵬等人的書(shū)寫(xiě)，作者重構(gòu)了這些底層人物在時(shí)間川流中的部分歷史，也重構(gòu)了平城這個(gè)地方的現(xiàn)代史。正在改造的古城，轟然倒塌的郵電大樓，在時(shí)間中見(jiàn)證了一切。有時(shí)候，我們會(huì)認(rèn)為是人類見(jiàn)證了歷史，但是，從時(shí)間上來(lái)講，還不如說(shuō)是這片土地見(jiàn)證了人類的歷史，正如小說(shuō)第6節(jié)中，作者從“土丘”的視角出發(fā)來(lái)寫(xiě)兩次殺人拋尸的過(guò)程（這一節(jié)也是旁逸斜出的一節(jié)，它將全知全能的敘事技巧用到了極致，當(dāng)然，也因?yàn)檫@個(gè)極致，讓小說(shuō)顯得略微稚嫩，使得這一節(jié)多少有種為了讓故事圓融而強(qiáng)制出場(chǎng)的感覺(jué)）。然而，任何一個(gè)地方要成為歷史的主角，都必須依附于人，套用魯迅的話說(shuō)，必須要有歷史人物，地名才會(huì)有所附麗。

同樣，《馬拉多納安魂曲》也是平城底層人物陳佐山的歷史。與駱衛(wèi)東一樣，這些人物的歷史并非按照線性時(shí)間敘事展現(xiàn)出來(lái)的，而是通過(guò)回憶。他們回憶的時(shí)間不是普魯斯特的時(shí)間，回憶在這些底層人物那里并不是似水年華，而是一生苦難的總結(jié)。回憶中的時(shí)間當(dāng)然可以隨意扭曲，人類的意識(shí)可以不辨方向，不辨時(shí)空地穿梭于古今，這種意識(shí)的流動(dòng)性決定了小說(shuō)情節(jié)的可讀性并不會(huì)太強(qiáng)，換句話說(shuō)，如果回憶的過(guò)程完全依從于意識(shí)流，小說(shuō)就只能以敘事技巧取勝了。

當(dāng)前，小說(shuō)寫(xiě)作要從敘事的角度而不是從故事本身出發(fā)去創(chuàng)新，其實(shí)是非常困難的，喬伊斯在寫(xiě)作《尤利西斯》，福克納在寫(xiě)作《喧嘩與騷動(dòng)》的時(shí)候，從意識(shí)流出發(fā)的創(chuàng)作還具有藝術(shù)手法上的開(kāi)創(chuàng)意義（當(dāng)然，《喧嘩與騷動(dòng)》的意義在事實(shí)上也不只是依靠敘事技巧展現(xiàn)出來(lái)的），但是，如果今天我們依然繼續(xù)承用這一藝術(shù)手法來(lái)展示我們那些雞毛蒜皮的生活，而不是把它與時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，我相信不會(huì)有太多的讀者的。一個(gè)作家在建立自己的文學(xué)觀之前，他首先要建立的是世界觀、人生觀和價(jià)值觀，這三觀決定了我們看待問(wèn)題的態(tài)度，同樣也決定了我們的文學(xué)觀念以及文學(xué)的深度。我們?yōu)檎l(shuí)而寫(xiě)作？為什么而寫(xiě)作？寫(xiě)作的意義何在？這些問(wèn)題端賴這三觀作為基礎(chǔ)。這三觀并不是通過(guò)教育而獲得的，而是通過(guò)生活體驗(yàn)、歷史總結(jié)出來(lái)的。教科書(shū)得到的知識(shí)不能代替生活，因?yàn)樯睢子猛袪査固﹣?lái)說(shuō)：幸福的生活何其相似，而不幸的生活卻各有各的不幸。宋步云有宋步云的不幸，陳佐山有陳佐山的不幸。同樣，生活也代替不了教科書(shū)，他們或許會(huì)相互為用，但并不能一家獨(dú)大。從某種意義上來(lái)說(shuō)，生活的意義在于，它不是按照教科書(shū)來(lái)進(jìn)行的，它總是逸出教科書(shū)之外，它可能處處給人驚喜，也可能時(shí)時(shí)讓人悲傷。有時(shí)候，想一想這個(gè)世界多如牛毛的寫(xiě)作者中，最后能進(jìn)入文學(xué)史的人卻寥寥無(wú)幾，就會(huì)讓人有一種莫名奇妙的哀傷，如果這種哀傷不能轉(zhuǎn)化成我們反思自己寫(xiě)作的動(dòng)力，那么，一個(gè)生前著作等身的作家，死后也依然會(huì)寂寂無(wú)名，淹沒(méi)在歷史的塵埃中。

劉皓的《信客向山》和《馬拉多納安魂曲》似乎有意向福克納的“約克納帕塔法世系”，沈從文的“湘西世界”以及當(dāng)前的“新東北文學(xué)”中的地方性書(shū)寫(xiě)靠近，試圖將“平城”作為一個(gè)新的文學(xué)發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在讀者面前。作為一個(gè)二十歲剛出頭的年輕作家，未來(lái)還有無(wú)限種可能性，期待他在未來(lái)有更多更好的作品面世。