家是社會(huì)的基石，是個(gè)人成長(zhǎng)和情感依托的地方。家風(fēng)是社會(huì)風(fēng)氣的重要組成單元，也是國(guó)家風(fēng)貌的微觀基礎(chǔ)。本版從“家”這一個(gè)人年輪的起點(diǎn)出發(fā)，在時(shí)光深處深情凝望，講述一個(gè)個(gè)關(guān)于家庭、家教與家風(fēng)的故事。當(dāng)萬(wàn)家燈火連綴成燦爛星河，一個(gè)個(gè)“小家”的溫度也正標(biāo)示著民族與國(guó)家的精神刻度。

——編 者

小家與大家

李雪健

農(nóng)村出生的我，對(duì)家的認(rèn)識(shí)，是從老鄉(xiāng)身上學(xué)到的。

我的老家山東菏澤巨野縣，往西不遠(yuǎn)，就是河南蘭考。

小時(shí)候的夏天，我有時(shí)和種瓜的老爺爺住在瓜地里，愜意，過(guò)癮。為啥呢？可以學(xué)手藝。什么地種瓜，什么地種花生，哪種瓜喜水，哪種瓜喜旱，都是跟種瓜的老爺爺學(xué)的。要是住在打麥場(chǎng)，我就跟開(kāi)拖拉機(jī)的叔叔們學(xué)幾手。白天，跟他們學(xué)怎么犁地；晚上，跟他們睡一個(gè)炕上。我們沒(méi)有血緣關(guān)系，但是像一家人。

1975年3月8日，我在二炮7784部隊(duì)?wèi)?zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)光榮入黨。當(dāng)天，我給在貴州凱里的父母發(fā)電報(bào)說(shuō)：“爸爸媽媽，我成為一名正式的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員了?！蹦赣H很快回了一封電報(bào)，三個(gè)字：“好好干！”高興、祝福、希望，他們所有想表達(dá)的感情，都在“好好干”三個(gè)字里。

我的岳父是國(guó)民黨軍起義的軍官，他人生的最后幾十年一直積極要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，70歲時(shí)終于如愿。到老年時(shí)，他的視力退化嚴(yán)重。他是用收音機(jī)聽(tīng)完了電影《焦裕祿》，還寫了一篇《我聽(tīng)〈焦裕祿〉》。這是對(duì)我這個(gè)晚輩極為深沉的愛(ài)，我很感動(dòng)。

岳父問(wèn)我，焦裕祿的孩子是誰(shuí)演的？我說(shuō)，都是當(dāng)?shù)乩习傩盏暮⒆?。他又?wèn)，焦裕祿要住院了，老百姓去送他，那個(gè)場(chǎng)景有上百人嗎，是演員嗎？我說(shuō)：有100多人，都是當(dāng)?shù)乩习傩?。?dāng)年送過(guò)焦裕祿的老百姓，聽(tīng)說(shuō)要拍焦裕祿的電影，把自己的子女送來(lái)參演。演的時(shí)候，導(dǎo)演不用說(shuō)戲，當(dāng)時(shí)是什么情景，該穿什么衣服，手里該拿什么東西，他們的父母早早就交代清楚了。仔細(xì)想想：這不就是家風(fēng)、家教嗎？這上百人的場(chǎng)面，背后又是多少個(gè)普通人家呢？

什么是家？看看我們的漢字就知道了。幾千年前的甲骨文里，“家”的上半部分就是“宀”，說(shuō)明家是遮風(fēng)避雨的地方。甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書，“家”的寫法略有不同，但總是象征著安定和溫暖。

我喜歡演戲。生病那段時(shí)間，看人家演戲，我眼饞、著急。一吃上劇組的盒飯，就不鬧心了，感覺(jué)自己的生命還有價(jià)值。我的每一個(gè)角色，都有家人的支持。

我的愛(ài)人海丹當(dāng)過(guò)演員，是我演新戲的第一個(gè)觀眾，也是十分苛刻的觀眾。評(píng)價(jià)我的藝術(shù)創(chuàng)作，她一點(diǎn)都不客氣。她最不滿意我演的馮石，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有下決心減肥。能做到而沒(méi)有做到，不可原諒。放療的傷害，給我?guī)?lái)了嚴(yán)重的口腔后遺癥，影響了念臺(tái)詞。她找了很多書，“強(qiáng)迫”我每天練習(xí)說(shuō)話。長(zhǎng)的文章，一天念好幾遍，短的文章，一天也念好幾篇。

我生病的時(shí)候，兒子正讀中學(xué)。他的媽媽要照顧我，他只能跟姥姥住在一起。讀初二時(shí)，他在作文《家》中寫道：“這就是我的家，在我最困難的時(shí)候，給我溫暖、幫助、自信的地方?！蔽覍?duì)兒子有虧欠?；蛟S，他在那時(shí)候失去的，終將成為一筆金錢換不來(lái)的財(cái)富。

追求真善美是文藝的永恒價(jià)值，講述真善美的家風(fēng)故事，是文藝工作者的職責(zé)。小時(shí)候，我最喜歡看小人書《岳母刺字》。岳飛跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字。這幅畫面，記憶猶新。我看的第一部電影是《自有后來(lái)人》，走出縣城電影院，李鐵梅、李玉和、奶奶的形象在我腦海里一直揮之不去。他們塑造了我對(duì)革命家庭的印象。

回頭看，我演過(guò)的人物，很多都與家庭有著密不可分的關(guān)系。戲里面，中國(guó)人的家庭、家教、家風(fēng)多多少少有所體現(xiàn)。

我在《封神第一部：朝歌風(fēng)云》里演周文王。他希望自己的國(guó)家富強(qiáng)，希望人民過(guò)上好日子，為了自己的孩子能夠離開(kāi)朝歌，他承受了人類無(wú)法承受的奇恥大辱。從周文王身上，可以看到3000多年前中國(guó)人的家風(fēng)。

我演過(guò)李大釗。小女兒去世，他很悲痛，但他沒(méi)有撲向女兒的身體，而是哭都哭不出來(lái)。走進(jìn)法庭，他突然聽(tīng)到孩子們叫“爸爸”，很意外，又盡量讓自己保持鎮(zhèn)定。李大釗是革命者，也是充滿深情的丈夫和父親，他是早期革命領(lǐng)袖，也是隨時(shí)準(zhǔn)備赴死的戰(zhàn)士。因?yàn)樗?，他的小家與國(guó)家緊密相連。

楊善洲退休了，沒(méi)有在城里養(yǎng)老，而是選擇上山種樹(shù)。朋友勸他，他說(shuō)：共產(chǎn)黨人的職業(yè)病就是自找苦吃。自找苦吃的不只是他自己，也包括他的家人。電影《楊善洲》里面，他的愛(ài)人有一句話：咱們的楊書記不是咱們家的書記，是老百姓的書記。的確如此。女兒想要一個(gè)城市戶口，楊善洲沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)，女兒在給他的一封信中寫道：你這樣做，我們都理解，但作為你的孩子后代，我們也不容易。讀了這封信，楊善洲一宿沒(méi)睡。這是真實(shí)發(fā)生的事情。

今天，楊善洲的女兒女婿們?nèi)允瞧胀ǖ霓r(nóng)民、工人、鄉(xiāng)村教師。他們默默做事，沒(méi)有人沾楊善洲的光。

我還演過(guò)外交官。在《萬(wàn)里歸途》中，我演的外交官無(wú)論如何都要把同胞帶回祖國(guó)，這是他們的職責(zé)和使命。因?yàn)?，祖?guó)就是我們的家。

作為普通人，我們的世界觀、人生觀、價(jià)值觀體現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，潛移默化地影響著我們的家人、我們的身邊人。我為人人，人人為我。大家一起作貢獻(xiàn)，我們的國(guó)家更好了，民族富強(qiáng)了，小家的日子會(huì)越來(lái)越好。

每個(gè)人的小家，都與國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起！

我的父親焦裕祿

焦守云

父親焦裕祿離開(kāi)我們已經(jīng)60多年了，雖然時(shí)間久遠(yuǎn)，但父親的形象在我們的心中歷久彌新。

父親在世的時(shí)候，我們兄弟姐妹還小。他不給我們講大道理，而是用我們能聽(tīng)懂的小故事，教育我們從小要熱愛(ài)勞動(dòng)，不能不勞而獲，要艱苦樸素，不能浪費(fèi)。特別是經(jīng)常教育我們，領(lǐng)導(dǎo)干部的家人、孩子不能搞特殊化。記得哥哥小的時(shí)候，看了一場(chǎng)“白戲”，就是沒(méi)買票就去看戲。當(dāng)時(shí)檢票員問(wèn)我哥哥：“你是誰(shuí)家的孩子？”我哥哥說(shuō)：“縣委的焦書記就是我爸爸。”檢票員就讓他進(jìn)去了。父親知道后，嚴(yán)肅地批評(píng)了哥哥，他說(shuō)：“你知道縣委書記是干什么的嗎？是為人民服務(wù)的，就是我看戲也得買票，你這么小就打著我的旗號(hào)看‘白戲’，長(zhǎng)大了還得了？”他又耐心地說(shuō)，演員叔叔阿姨在臺(tái)上又唱又演，他們付出了勞動(dòng)，不買票就是不尊重演員的勞動(dòng)。說(shuō)完，父親從上衣口袋掏出兩毛錢，讓哥哥把票補(bǔ)上，賠禮道歉，以后不能再犯這樣的錯(cuò)誤。

后來(lái)，父親在縣委會(huì)上檢討了自己對(duì)孩子管教不嚴(yán)，并親自起草了“干部十不準(zhǔn)”，其中就有不能看“白戲”。

我的姐姐焦守鳳初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，有些好心的領(lǐng)導(dǎo)想給我姐姐安排工作，我母親也想讓姐姐在縣委當(dāng)個(gè)打字員。我父親知道了，不同意。父親說(shuō)：“剛出學(xué)校門就進(jìn)機(jī)關(guān)門，她缺了勞動(dòng)這一課?！焙髞?lái)，姐姐進(jìn)了醬菜廠。她每天的工作就是切蘿卜、腌蘿卜，推著板車賣醬菜，非常勞累，碰見(jiàn)同學(xué)朋友頭都不敢抬。姐姐哭過(guò)鬧過(guò)，父親耐心地教導(dǎo)她，別人能干，你為什么不能干，縣委書記的閨女也不能搞特殊化。他親自陪我姐姐推著板車賣醬菜，為姐姐示范怎么吆喝才能把醬菜賣出去。在父親的不斷開(kāi)導(dǎo)、教育下，姐姐安心做好了這份工作，養(yǎng)成了吃苦耐勞的好作風(fēng)。

父親在世的時(shí)候，經(jīng)常給我們講他小時(shí)候的故事。他說(shuō)，我們的奶奶從小就教育他，天上一顆星，地上一個(gè)人，你要是一個(gè)好人，你在天上的那顆星就亮，你要不是個(gè)好人，你在天上的那顆星就暗淡無(wú)光。父親一直記著奶奶的話，做一個(gè)好人，做天上最亮的那顆星。他做到了，他也教育我們，一輩子做好人，眼里要能看見(jiàn)百姓的疾苦。

父親在病重的時(shí)候，心里還惦記著蘭考百姓的疾苦，一直在問(wèn)：張莊的沙丘封住了沒(méi)有？今年的麥子長(zhǎng)得怎么樣？排水溝挖好了沒(méi)有？當(dāng)他知道他的病沒(méi)希望的時(shí)候，就不讓打止疼針了。他說(shuō)，蘭考還很窮，能省一針就省一針吧。他最后的要求是，活著沒(méi)有改變蘭考的面貌，死了就把他埋在蘭考的沙丘上，他要看著蘭考人民改變面貌。他對(duì)我們的母親唯一的要求是，不要給組織上添麻煩，不要向組織要補(bǔ)助、要救濟(jì)、要東西。

父親為官一任，兩袖清風(fēng)，去世后沒(méi)給我們留下任何家產(chǎn)。臨終的時(shí)候他把我們叫到跟前，拉著姐姐的手，把自己手腕上那塊在舊貨市場(chǎng)買來(lái)的舊手表戴在姐姐的手腕上。他叫著姐姐的乳名說(shuō)：“小梅，爸爸沒(méi)有什么東西留給你，這塊手表就留給你了，你已經(jīng)是個(gè)工人了，戴上它上班不要遲到?！彼终f(shuō)：“我還有兩本書，等我不看了也留給你，你要好好讀它，那里邊會(huì)告訴你怎么學(xué)習(xí)，怎么工作，怎么做人。”

父親陪伴我們的時(shí)間并不長(zhǎng)，他的教導(dǎo)卻讓我們終身受益。如今，我們兄弟姐妹都是年過(guò)古稀的老人了，我們還有兒孫，我們會(huì)教育我們的子子孫孫繼承先輩遺志，把先輩的精神世世代代傳承下去。

家書里的家風(fēng)

張 丁

1975年冬，在湖北云夢(mèng)西郊睡虎地4號(hào)秦墓的考古工地上，驚現(xiàn)兩枚木牘。考古人員發(fā)現(xiàn)：與此地出土的大量記載秦代法律事務(wù)的竹簡(jiǎn)不同，這兩枚寫滿文字的木牘竟然是兩封書信，是名叫黑夫和驚的兩兄弟寫給哥哥衷的家書。家書從數(shù)百公里外的淮陽(yáng)送到他們的家鄉(xiāng)云夢(mèng)，哥哥收到并被陪葬在墓中。

這是迄今為止我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的家書實(shí)物，距今已經(jīng)2000多年。木牘正反面用秦隸書寫的527個(gè)文字，展現(xiàn)了一個(gè)親情濃郁的大家庭的畫面：黑夫和驚正在前線隨軍征戰(zhàn)，他們給在家鄉(xiāng)的哥哥寫信，希望家里送些錢和夏天的衣服過(guò)來(lái)，以解燃眉之急。信中最多的就是問(wèn)候之語(yǔ)，問(wèn)候母親、問(wèn)候大哥、問(wèn)候姑姑、問(wèn)候姐姐、問(wèn)候妻子、問(wèn)候鄰居……其中所表達(dá)的母子情、兄弟情、夫妻情、鄰里情等思親念家之情與今人無(wú)異，真摯濃烈，雖經(jīng)歷2000余年歲月磨洗，仍鮮活如初，令人動(dòng)容。

家書是家人之間溝通信息、表達(dá)情感的工具，也是守護(hù)親情的紐帶、行使家教和傳承家風(fēng)的載體。秦漢以來(lái)，承黑夫、驚家書之余溫，中國(guó)家書文化歷經(jīng)簡(jiǎn)牘、絹帛、紙張等不同載體的變遷，綿延不絕，蔚為大觀。

北宋史學(xué)家司馬光寫給兒子司馬康的家書《訓(xùn)儉示康》，廣泛傳誦。家書長(zhǎng)達(dá)1000余字，闡述了儉樸持家的道理。司馬光強(qiáng)調(diào)，“吾本寒家，世以清白相承”“眾人皆以奢靡為榮，吾心獨(dú)以儉素為美”。他勸誡兒子不僅自己要牢記儉素家風(fēng)，而且“當(dāng)以訓(xùn)汝子孫，使知前輩之風(fēng)俗云”。在司馬光的教導(dǎo)下，司馬康在事業(yè)上也很成功，20歲中進(jìn)士。司馬光修《資治通鑒》時(shí)，司馬康為其檢閱文字，后歷任山南東道節(jié)度判官公事、秘書省正字、校書郎、修神宗實(shí)錄檢討官等。

晚清《曾國(guó)藩家書》的核心內(nèi)容是教導(dǎo)子弟如何做人做事，如何傳承家風(fēng)。咸豐六年（公元1856年）九月廿九日夜，曾國(guó)藩給年僅8歲的次子曾紀(jì)鴻寫信，告誡他：“余服官二十年，不敢稍染官宦氣習(xí)，飲食起居，尚守寒素家風(fēng)，極儉也可，略豐也可，太豐則吾不敢也。凡仕宦之家，由儉入奢易，由奢返儉難。爾年尚幼，切不可貪愛(ài)奢華，不可慣習(xí)懶惰?！痹o(jì)鴻謹(jǐn)遵父教，勤儉好學(xué)，成為有名的數(shù)學(xué)家。堅(jiān)守寒素家風(fēng)，是曾國(guó)藩家教成功的原因之一。在曾國(guó)藩家教思想的影響下，其子孫后代能人輩出。

近代文化巨擘梁?jiǎn)⒊瑢懡o子女的家書中，幾乎看不到古人那種家訓(xùn)式的教導(dǎo)之語(yǔ)，隨處可見(jiàn)的是推心置腹的交流和娓娓道來(lái)的講述。他希望孩子們成為融合中國(guó)傳統(tǒng)道德和西方道德的“新民”，既注重內(nèi)心修養(yǎng)、孝老愛(ài)親等傳統(tǒng)美德，又崇尚科學(xué)民主、平等自由。在梁?jiǎn)⒊慕逃砟钛障?，他?個(gè)子女都學(xué)有所成，有3位當(dāng)選院士。

老一輩革命家滕代遠(yuǎn)，家教嚴(yán)格，家風(fēng)清廉，從不讓孩子們以干部子弟自居，更不許搞特殊化。1968年3月2日，他給在酒泉當(dāng)兵的兒子滕久耕寫信說(shuō)：“要好好準(zhǔn)備吃大苦，耐大勞，夜間演習(xí)，緊急集合，長(zhǎng)途行軍……養(yǎng)成戰(zhàn)斗作風(fēng)?！彪h(yuǎn)的幾個(gè)孩子都在各自的工作崗位上努力工作，取得了優(yōu)異成績(jī)，滕久耕更是被評(píng)為“雷鋒式的好干部”。

今年97歲的謝慕蘭老人是武漢的一名退休干部，多年來(lái)喜歡讀古代名人家書，也喜歡給家人寫信。1999年，她的4個(gè)女兒整理編印了母親珍藏的近2000封家書，做成了一套裝幀精美、3卷5本、170余萬(wàn)字的《慕蘭家書》，作為生日禮物送給母親。謝慕蘭老人是幸福的，她付出了愛(ài)也得到了回報(bào)——夫妻恩愛(ài)，女兒成才，孝敬父母，家庭和睦。2021年，她的家庭榮獲“全國(guó)最美家庭”稱號(hào)。2022年，再獲“全國(guó)五好家庭”稱號(hào)。

從2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫，從近代學(xué)者到老一輩革命家，再到普通人，家書承載了以“家”為核心的多重功能。不論何時(shí)何地、何種身份，家書從來(lái)不是單一的通信工具和教育文本，而是一部綜合性的家庭文化百科全書。作為中國(guó)人民大學(xué)家書博物館的負(fù)責(zé)人，筆者專職從事家書收集與研究20年，認(rèn)為家書的時(shí)代價(jià)值突出體現(xiàn)在家庭文化的建設(shè)中。家書既有傳信達(dá)情的使命，也有家庭教育的職能，更具深度交流溝通的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又是家國(guó)情懷的載體。

鴻雁傳家訊，尺素寄深情。博覽古今家書，穿行于家庭家教家風(fēng)的文化長(zhǎng)廊中，沐浴在血脈相連、相親相愛(ài)的純潔親情里，感受尊老愛(ài)幼、母慈子孝、兄友弟恭、夫妻恩愛(ài)等中華傳統(tǒng)美德，我們的內(nèi)心會(huì)受到洗禮。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，如何把家書等優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行傳承發(fā)展，是我們必須思考的課題。

時(shí)間里的深情

劉明明

回想起去年10月在河北阜平馬蘭村舉辦的第五屆馬蘭兒童音樂(lè)會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的內(nèi)心依然激動(dòng)。音樂(lè)會(huì)上，我和馬蘭小樂(lè)隊(duì)一起演唱了姥爺鄧拓的兩首詩(shī)改編而成的歌曲《心盟》和《題馬蘭烈士墓》。站在浪漫夢(mèng)幻的月亮舞臺(tái)上，音樂(lè)響起的那一刻，面對(duì)黑沉沉的山谷，內(nèi)心空靈安靜，又莊嚴(yán)肅穆。燈光閃爍，琴聲悠揚(yáng)，我仿佛感受到媽媽深情的注視。

2022年3月21日，媽媽鄧小嵐在馬蘭村月亮舞臺(tái)工地暈倒，猝然離世。近三年來(lái)，我在整理母親物品的過(guò)程中受到很大沖擊。媽媽的衣服翻來(lái)覆去就那么幾件，她十幾年、二十幾年沒(méi)有添置什么衣服。她在留下來(lái)的照片中，都穿著家常眼熟的衣服。這讓我既感到親切又深受教育，我不禁自問(wèn)：今天我們擁有的物質(zhì)常常超過(guò)實(shí)際需要，但我們從中得到精神的快樂(lè)了嗎？我開(kāi)始“斷舍離”，時(shí)時(shí)提醒自己：你真的需要嗎？

媽媽一直酷愛(ài)音樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)，她就覺(jué)得不得勁兒。上世紀(jì)80年代初，我們家還在山東泰安，我在虎山水庫(kù)旁邊的一所小學(xué)讀書。媽媽來(lái)接送我，她看到學(xué)校沒(méi)有音樂(lè)課，就去找校長(zhǎng)，提出給孩子們上音樂(lè)課。后來(lái)我們家搬到藥廠，媽媽又開(kāi)始教藥廠女工和她們的孩子拉手風(fēng)琴，還組成手風(fēng)琴小樂(lè)隊(duì)。

爸爸媽媽都愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)玩兒。冬天，爸爸帶我們到山上撿來(lái)干樹(shù)枝和綠色的松針葉，媽媽裝飾上發(fā)亮的彩燈和小玩意兒，我們高高興興與“樹(shù)”合影。爸爸彈起吉他，媽媽拉小提琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞，其樂(lè)融融。媽媽說(shuō)，很像她小時(shí)候我姥爺姥姥家的音樂(lè)會(huì)。

媽媽的“快樂(lè)音樂(lè)”教育從家里延伸到社會(huì)，隨著她的生命足跡持續(xù)不斷。她到馬蘭教孩子們音樂(lè)，開(kāi)始我們覺(jué)得她就是一個(gè)“玩”的心態(tài)，媽媽也說(shuō)玩得挺開(kāi)心。玩著玩著，她就認(rèn)真起來(lái)，“動(dòng)靜”越來(lái)越大。從教孩子們唱歌到領(lǐng)著孩子們到各地開(kāi)演唱會(huì)、辦音樂(lè)節(jié)、建月亮舞臺(tái)，再到把孩子們送上冬奧舞臺(tái)，一個(gè)個(gè)浪漫夢(mèng)想讓她停不下來(lái)。越來(lái)越多的孩子享受到音樂(lè)的快樂(lè)，她也獲得了無(wú)限的精神愉悅。

媽媽還對(duì)我和弟弟實(shí)行“玩耍教育”。小時(shí)候，我家旁邊是一塊空地，很像魯迅寫的百草園。我和弟弟經(jīng)常翻墻進(jìn)去，粘知了、玩“打仗”。媽媽不會(huì)制止我們爬樹(shù)，相反會(huì)協(xié)助我們，教我們?cè)鯓幼シ鲈鯓佑昧?。有一次?lái)到“泰山仙人橋”——一道石縫之間卡了幾塊巨石，下面就是深深的山谷。人們不敢近前，大人更是攔著孩子不許靠近。媽媽看我和弟弟躍躍欲試，就為我們探路，鼓勵(lì)和教我們?nèi)绾芜^(guò)去。終于，我們小心翼翼貼到了巨石跟前，還拍了照。那年我8歲。媽媽在相片下方寫了一行字：要勇敢才能照這張相。

上學(xué)時(shí)，媽媽從沒(méi)要求我們考多少分、排多少名，只是讓我們做自己喜歡的事情。我考大學(xué)、讀研、讀博、工作，一路都是自己做選擇。每有困惑，媽媽總是給予支持，幫我厘清思路。這是媽媽給我最珍貴的東西?，F(xiàn)在我從事音樂(lè)治療工作，幫助別人緩解身心痛苦，感受生命的愛(ài)與尊嚴(yán)，內(nèi)心很充盈。

媽媽總是溫和的，一旦嚴(yán)厲起來(lái)，就是我真的犯錯(cuò)了。記得小時(shí)候有一次，我遇到虎山小學(xué)的小伙伴，不自覺(jué)表現(xiàn)出幾分城里“小公主”的驕傲。媽媽馬上嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“那是你的小伙伴，不可以這樣傲慢待人?！本拖裥?shù)上的一根刺，剛萌生就被拔掉了。這件事牢牢記在我心里。家人之間平等、真誠(chéng)地溝通，不在心里留疙瘩、存誤解，一直是我家的相處方式。有時(shí)遇到復(fù)雜的事情，媽媽會(huì)給我們寫信，娓娓道來(lái)梳理清楚。這樣的家風(fēng)，大概是從姥爺鄧拓那兒傳下來(lái)的吧。

第一次知道姥爺鄧拓，是學(xué)習(xí)了課文《事事關(guān)心》。記不清是老師還是媽媽告訴我，作者鄧拓就是我的姥爺?！吧麧?jì)人應(yīng)碌碌，心為革命自明明?！边@是姥爺?shù)囊痪湓?shī)，意思是勤勉助人，追求澄明的心靈之光。很高興我的名字與此有關(guān)，后來(lái)我們把它作為家訓(xùn)印在了全家福合影上。

爺爺奶奶、姥爺姥姥都是我非常敬仰的革命老前輩。四位老人中，我只見(jiàn)過(guò)姥姥丁一嵐。聽(tīng)媽媽講，在那動(dòng)蕩年月里，居所搬來(lái)搬去，但姥姥撐起這份家的安寧，讓她的孩子們安頓下來(lái)，也能聽(tīng)音樂(lè)、畫畫、拉琴。媽媽性格單純、善良，很多方面像姥姥。以前我和爸爸總覺(jué)得媽媽像森林中的“小白兔”，擔(dān)心她遇到“大灰狼”。其實(shí)媽媽內(nèi)心很強(qiáng)大，面對(duì)困難，她從不抱怨，總是很有韌勁兒地直面問(wèn)題。她以最大的善意信任他人、溫暖他人，走近她的人也會(huì)被喚起內(nèi)心深處的善與美。我想這就是她留給我們最美好的精神財(cái)富。

黃土地種出書香

劉俊來(lái)

我的家在渭北高原腹地一個(gè)三面梯田圍繞的塬上。這個(gè)家在波瀾壯闊的時(shí)代變遷中艱難探索絕地求生，在槍林彈雨中體悟到讀書的重要，經(jīng)過(guò)幾代人的不懈努力，成為知識(shí)經(jīng)濟(jì)大潮里的一朵浪花。

爺爺兄弟6人，爺爺是長(zhǎng)子。父親兄弟姐妹9人，父親是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。爺爺生在清朝末年，父親在渭北高原大饑荒后的1931年出生，8歲時(shí)跟著爺爺成了小長(zhǎng)工。新中國(guó)成立后入伍，父親參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，后復(fù)員回村當(dāng)農(nóng)民直至去世。我是兄弟姐妹中最小的、唯一的70后，在開(kāi)啟改革開(kāi)放的1978年讀小學(xué)一年級(jí)，一路苦讀并接受了高等教育。

上世紀(jì)六七十年代，在陜西農(nóng)村，溫飽問(wèn)題嚴(yán)峻，全家人每日為柴火和吃飯忙碌。父母以超乎尋常的辛勤勞作和堅(jiān)定信念供娃娃們念書，把讀書改變命運(yùn)的希望寄托在子女身上。最多時(shí)，我們家有4個(gè)學(xué)生，從小學(xué)、初中到高中。從我記事起，父親一直是這個(gè)八口之家的大家長(zhǎng)，總是比別人更早出工更晚下工，在炎炎烈日的中午依然要去地里找活干。他反反復(fù)復(fù)講了許多次，早早就刻在我的腦子里：娃娃們一定要念書，要多念書，有了知識(shí)有了文化才能改變命運(yùn)。父親年幼時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，一直是農(nóng)民，但他放下農(nóng)具拿起筆和紙就會(huì)寫信，能準(zhǔn)確表達(dá)想法。后來(lái)我查閱了父親在軍隊(duì)上的檔案，他入伍后參加識(shí)字班，集中突擊學(xué)習(xí)，掌握了1000多個(gè)簡(jiǎn)化漢字的讀寫，還被評(píng)為學(xué)習(xí)標(biāo)兵。母親一輩子不識(shí)字，但她能記得各種面值的錢，會(huì)算加減法，所以她一直管著家里的錢。當(dāng)時(shí)不少人難以理解，飯都吃不上還要供娃們念書，我也是后來(lái)慢慢體會(huì)出父母的用心。

上世紀(jì)七八十年代，“背饃上學(xué)”是黃土高原上農(nóng)村孩子上學(xué)的時(shí)代特征。村里只有小學(xué)一到四年級(jí)，五年級(jí)和初中3年要去鄉(xiāng)上的學(xué)校讀。星期天下午，我瘦小的身軀背著裝滿了白饃和父母殷切希望的布袋子，堅(jiān)定地走向?qū)W校和知識(shí)的海洋。從家到學(xué)校的路，彎彎曲曲延綿在高低不平的丘陵地帶上，時(shí)粗時(shí)細(xì)時(shí)深時(shí)淺，兩頭各三四里，中間翻一道溝。每次背著饃從溝里爬上去，我就能放松下來(lái)，有時(shí)背誦幾句路遙小說(shuō)《人生》里的文字，一次又一次下定決心要走出貧窮、走向遠(yuǎn)方。多年之后，我與妻子因愛(ài)書結(jié)緣，兒子出生后，我們和岳父母生活在一起，成了五口之家。像父輩用盡一切力量托舉我們一樣，我們用盡心力去培養(yǎng)兒子對(duì)書的熱愛(ài)。岳父母用他們勤儉持家的智慧和付出保障了我們有充裕的時(shí)間讀自己喜歡的書。我的閱讀廣而博，尤喜新知；妻子讀書細(xì)而深，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典很有心得；兒子讀書非常專注且速度飛快，從開(kāi)始的好玩逗樂(lè)擴(kuò)展到興趣廣泛。

我們家的書香是從黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的，平凡中蘊(yùn)含了幾代人一如既往的持續(xù)奮斗。父母生于上世紀(jì)30年代初，岳父母生于40年代，他們有讀書的潛質(zhì)和愿望，卻錯(cuò)過(guò)了最好的讀書年齡。我和妻子生在70年代初，接受了完整的基礎(chǔ)教育和良好的高等教育，我們家有一個(gè)名為“旭耕堂”的書齋，我們把最多的時(shí)間花在讀書上。兒子千禧年在北京出生，從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，就和我們一起在書海里遨游，對(duì)書的感情很深，上學(xué)后是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，現(xiàn)在是中國(guó)科學(xué)院在讀博士生。2021年，我們的家當(dāng)選“全國(guó)最美家庭”。

我猶記得，在1992年暑假的晨曦中，只要聽(tīng)到父親在窯洞外窗下輕輕的咳嗽聲，我就會(huì)一骨碌從炕上爬起來(lái)，抹把臉就扛著鋤頭跟在父親身后去地里干活。父親說(shuō)：娃啊，一定要好好念書。2017年11月，在寫給兒子成人禮的信中，我又這樣勉勵(lì)兒子，一定要勤勉用功，在祖國(guó)最需要的地方貢獻(xiàn)你的智慧，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。