何喜東小說集《黑金》:石油的另一重光芒
《黑金》是一部讓我感到親切的書。作者何喜東是魯院高研班的學(xué)長,也是我的年弟、一起談文論道的人。但以上這些,都不是讓我感到與這部書親切、相近的理由。
石油被稱為“黑色黃金”,它不只是一種承載著現(xiàn)代工業(yè)文明的能源,在它的開發(fā)、開采過程中,也開發(fā)著更多石油赤子靈魂中、身體中的資源。在石油開發(fā)、開采過程中的一個個故事中,我們見證人性的光芒。不只是黑色的石油有光,它也輝映著照見石油人心中、眼里的光芒?!逗诮稹肥且徊繒鴮懏?dāng)代石油人火熱生活和豐富現(xiàn)實人生的小說集。作者寫的,不只是有濃郁石油特色的故事,還有濃厚的生活氣息,還有濃重的、人性的光芒。之所以說濃,是因為他用鮮活的素材,聚焦當(dāng)下石油青年的個體之需和集體之要,在許多個小我與大我之間的矛盾沖突之后,書寫了油區(qū)生產(chǎn)一線外人所不知的世情百態(tài)、萬千風(fēng)土、悲喜交加、聚散離合。
小說集中的石油,不僅是故事發(fā)生的背景,更是一個充滿象征意味的精神場域;不僅是故事演進(jìn)的主線,也是一面充滿力量的鏡子。作者用冷峻的筆觸,描繪了一個個石油人在荒原中為石油耕耘的抗?fàn)幣c改變,展現(xiàn)了石油人在極端環(huán)境下的適應(yīng)能力與精神追求。這些故事超越了簡單的善惡二元對立,呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的人性圖景。在生產(chǎn)一線,在井場近旁,甚至在生死邊緣,人性的光芒與矛盾交織,得到與失去并存。作者用鋒利的語言,構(gòu)成了一幅幅震撼人心的畫面。
在《穿腸毒藥》中,作者寫過了高壓電工馮班長喜愛煙酒的性格、對工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)和山中的枯燥單一生活之后,用“身輕如燕、騰挪轉(zhuǎn)移”來形容馮班長的登桿技巧?!拔也欢疄槭裁匆眠@么美的兩個形容詞說爬電桿這件事。直到很久以后,我爬上電桿檢修線路,看到山間盤旋的鷹,才明白這種形容的微妙境界。作為一門職業(yè),這兩個名詞對于高壓電工的意義,完全可以和芭蕾舞演員起舞時媲美,一點不比殲擊機飛行員起飛時遜色,它是身體和技術(shù)的完美融合。”能寫出這樣的境界,對于一個職業(yè)是多大的懂得?這讓在電力行業(yè)工作的我,深受感動,更應(yīng)該無盡學(xué)習(xí)的認(rèn)知。在馮班長離世后,“我依稀記得,那場大雪之后的太陽山,像一匹茍延殘喘的老駱駝,撲通一聲跪倒在地,連同厚土之下的黑金,化作一聲悲鳴,敗給了時間這頭猛獸……”這樣的語言,讓身為寫作者的我感到生動、狹窄又旋轉(zhuǎn)、空曠;我分明不在現(xiàn)場,又跟著作者的筆端,就在每一個現(xiàn)場。
這是一部離我們很遠(yuǎn)的書,書寫的是長慶油田發(fā)生的故事;這是一部離我們很近的書,書寫的每個石油故事都發(fā)生在我們身旁;這是一部映照也擁抱人心的書,書寫的是一個個新時代的平凡也不凡的人。書中的油田是一個豐富的空間,作者通過油田環(huán)境的細(xì)致描寫,營造出在許多令人壓抑的、極端惡劣的環(huán)境中,人們倍感孤獨的同時不斷突破自我,在荒原用無盡的生命力點燃希望的故事。環(huán)境殘酷嚴(yán)苛,卻煥發(fā)復(fù)雜困境中人性的光輝。作者描寫了工人們在困難、危難時互相幫助鼓勵的場景,展現(xiàn)了人性中善的一面。這種善不是刻意為之,而是在特定時期的本能反應(yīng)。正是這種善的存在,讓荒原中始終保有希望的火光。
在《高塬戀曲》中,親情、愛情、友情成為最重要的救贖力量。小說描寫了安小陽為了石油,而無奈放手戀人的場景。他明知在油田就會面臨和戀人分手,卻依然選擇堅守,這種對石油的責(zé)任與親情之內(nèi)的石油基因加在一起,超越了生存、生活的本能,也成為支撐他和隊友們在荒原中繼續(xù)前行的精神力量。也可以說,不是石油造成了安小陽與馮薇薇的分離,而是石油篩選并引導(dǎo)了安小陽與陳璇的緣分。
在單篇故事《黑金》中,人性的光明與黑暗并非涇渭分明。小說中的人物在與盜油分子的斗爭中,面臨著重重難關(guān),不斷向陽生長的故事。里面還提到了油礦有個年輕職工從山清水秀的家鄉(xiāng)來到艱苦的大西北,臟活累活搶著干。在一個晚上為了制止盜油分子時遭到圍攻毆打不幸以身殉職,獻(xiàn)出了寶貴生命,年僅二十五歲。在生死邊緣,人性的本質(zhì)得到最真實的展現(xiàn),小說中描寫了許多生死攸關(guān)的時刻,人物在這些時刻的選擇往往最能體現(xiàn)追求的主體和客體。我曾在2024年第,隨中國石油作協(xié)采風(fēng)團去長慶油田,這是我一路聽到的故事之一,故事的主角叫陳小軍。如今25年過去了,陳小軍還站立在他護衛(wèi)過的井站,還響徹在油田,也在何喜東的小說中成為故事里的故事,磨刀石里采出的石油怎能不愛護?作者用復(fù)雜復(fù)合的關(guān)聯(lián),使得人物、事件更加真實立體,展現(xiàn)了人性的深度和廣度,也更能引發(fā)讀者的思考。
尋找石油光芒、人性光芒之路并非坦途。小說中的許多人物,都經(jīng)歷了從迷茫到覺醒的過程,最終都找到了內(nèi)心的光明。小說中的石油工人們雖然身處艱苦環(huán)境,卻始終沒有放棄對尊嚴(yán)的追求。他們用自己的方式維護著石油人的尊嚴(yán),石油的尊嚴(yán),或是在危險時刻挺身而出,或是在困境中堅守道德底線。這種對尊嚴(yán)的堅守,本身就是一種光芒。
我在讀完這部書的后記,更加懂得作者的成長和寫作每一個故事的初衷和路徑?!拔乙晕膶W(xué)為戰(zhàn)場,在文字的排兵布陣中,讓情感流淌出來。那些零零散散的作品,關(guān)乎我的眼淚和歡笑,是苦累生活的安樂所。我閱讀書籍,在閱讀中獲得營養(yǎng),讓這些養(yǎng)料成長為堅硬的骨骼。我寫烏云,也寫烏云的金邊,讓讀者窺見這個時代石油青年的亮光。
油田是曠野也是殿堂,人性的光明與黑色的石油交織,時間里的變與不變并存。作者以其獨特的視角和深刻的洞察力,為我們展現(xiàn)了一個充滿張力的、覺醒的精神世界?!逗诮稹分械墓适陆o予我們啟示:唯有直面黑暗,堅守人性的尊嚴(yán),才能找到真正的光芒與光明。這部書不僅是對石油工人群體的致敬,更是對人性本質(zhì)的深刻探索,其文學(xué)價值將隨著時間的推移而愈發(fā)顯現(xiàn)。
何喜東是個擅長聽故事、講故事的人。因為這些故事的來源都是真的,才有了更深的感染力。正如他所感知和宣言的,他寫出了那些命運的折痕。那些因為石油閃耀的故事、那些石油人發(fā)出的光亮,離我們很近。
石油的光芒,與人性的光芒匯聚,是光明。而且即使在光明中,這些光芒也會盡顯。正如“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的道理一樣,我有充足閱讀的體會這樣認(rèn)為,在這部書叫做《黑金》這個題目的理由中,一定有這個元素:
黑代表曠野和石油,金代表發(fā)光的汗水和人心。
(作者系中國作家協(xié)會會員)