人在何時(shí)才會(huì)放下自己的恩怨？《活著》中的福貴是在得知是戰(zhàn)友無(wú)心之失后選擇了原諒，《生死疲勞》中的西門(mén)鬧則是在六世輪回后看透了生死的本質(zhì)。石鐘山的中篇新作《德械師》以其獨(dú)樹(shù)一幟的敘事風(fēng)格、行云流水的筆觸勾畫(huà)出一條跌宕起伏的情節(jié)絲線，對(duì)這一問(wèn)題給出了全新答案。

《德械師》如一曲抑揚(yáng)頓挫的英雄挽歌，杜鵑啼血般吟唱著兩位少年短暫而彼此糾纏的一生。故事主要講述自幼為鄰的張所和于重陽(yáng)兩人因于家蓋房破壞張家風(fēng)水、搶占田地而反目成仇。在他們被迫應(yīng)征加入德械師后，于淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上相遇。在日軍的狂轟濫炸之下，他倆彈盡糧絕，被迫并肩作戰(zhàn)。最終于重陽(yáng)引爆手榴彈，二人相擁赴死，復(fù)仇的焰火在這一刻被無(wú)聲地化解，彼此的恩怨也在這一刻煙消云散。

小說(shuō)中“怨—恨—忍—深仇”和“相見(jiàn)—阻擊—拼命—最后的戰(zhàn)斗”兩條線在獨(dú)立并行中進(jìn)行著蒙太奇式的交互、裂變。這兩條線隱含著戰(zhàn)場(chǎng)上中日交戰(zhàn)的“國(guó)仇”與張、于兩家仇怨的“家恨”。兩條線串聯(lián)著兩個(gè)家庭，繼而呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)年代特殊的眾生萬(wàn)象。比如保甲制下于父于保長(zhǎng)和連襟的王鄉(xiāng)長(zhǎng)聯(lián)合做局，在征兵政策上報(bào)復(fù)張父張甲長(zhǎng)，將張所這一根獨(dú)苗送往有去無(wú)回戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，又如于重陽(yáng)心覺(jué)愧疚卻無(wú)力撼動(dòng)父親權(quán)威給張所道歉的無(wú)奈。

從《國(guó)旗手》到《激情燃燒的歲月》，再到《石光榮和他的兒女們》，石鐘山對(duì)軍旅題材深度與廣度的執(zhí)著探索從未停歇，石鐘山用他精準(zhǔn)干練的文字，寥寥幾筆便將人物刻畫(huà)得淋漓盡致。如描寫(xiě)王鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)張所父親的求情不勝其煩：“王鄉(xiāng)長(zhǎng)這次沒(méi)有喝茶，是在吃飯，筷子挑著面條兒，新出鍋的面條很滑，不時(shí)地從兩根筷子間滑落到碗里?！蓖踵l(xiāng)長(zhǎng)的裝模作樣和陰險(xiǎn)狡詐與張父的被逼無(wú)奈和卑躬屈膝間，地位的天差地別便在這一刻躍然紙上。

而作者在張、于兩位主人公的塑造上更是匠心獨(dú)運(yùn)。比如在他們不期而遇后，張所“下意識(shí)又握緊了懷里的槍?zhuān)种缚蹌?dòng)在扳機(jī)上，槍口瞄向了于重陽(yáng)”。石鐘山銳利的筆鋒在這時(shí)驀然回轉(zhuǎn)，切換到另一條線娓娓道來(lái)：“張、于兩家是鄰居，張所的父親是甲長(zhǎng)，于重陽(yáng)的父親是保長(zhǎng)……”這樣的手法在小說(shuō)中層出不窮，使得作品在一波三折和平鋪直敘中不斷交替，不僅將敘事節(jié)奏巧妙地放緩，還累積著情感，為結(jié)尾的神來(lái)之筆提供了更大的藝術(shù)分量。讀者們的內(nèi)心也跟著小說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)阻擊和鄉(xiāng)鄰糾紛中來(lái)回穿梭，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代少年間的真摯友誼與深仇大恨也有了更高維度的理解。

在交替敘述中，石鐘山最終將主人公逼上了戲劇性的絕路。結(jié)尾一句“他想流淚，可一滴眼淚也沒(méi)有了”，雖隱晦地交代了張、于二人的悲劇結(jié)局，但又何嘗不是一種戰(zhàn)爭(zhēng)背景下無(wú)奈的解脫與救贖？

（石鐘山中篇小說(shuō)《德械師》，刊于《芙蓉》2025年第1期）